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আমার বাঙালী ভাই-বোনদের ভাতে 


মুখবন্ধ 


দু'টি রেখায় প্যারাসীইট উপন্যাসের বক্তব্য । প্রথম রেখায় প্রেস ও 
মিডিয়ার কথা ও তার নান! সমস্যার মোকাবিলা । গণতন্ত্রের এই স্তস্তের 
মধ্যে অনেক রকম জটিলত! ও চক্রান্তের পাক ধরেছে । দ্বিতীয় রেখাটি ঠাণ্ডা 
মাথায় ঠিক-কর! ব্রিটিশ রেভিনিউ পলিসি। ব্রিটিশদের অমোঘ পারস্পেকটিভ 
প্যান আর আমাদের নিষ্কিয়তা, উদ্যোগের অভাব ও এঁতিহাসিক নান! 
সুযোগের অপব্যবহার । ফলাফল যা তা আমাদের স্বভাবের অঙ্গ হয়ে 
যাচ্ছে। ইতিহাসের মধ্যে সব সময় এই রেখাগুলো। চোখে পড়ে না, এমন কি 
পণ্ডিত ও পড়ুয়াদেরও নয়। এনিয়ে তর্ক উঠতে পারে। সহদয় পাঠকর! 
অবশ্যই বুঝবেন যে বাঙালী জাতকে প্যারাসাইট বলা যায় না। তাঁর 
বঙতমান অবক্ষয়ের কিছু এতিহাসিক কারণ তুলে ধরতে চেষ্টা করেছি মাত্র । 
আত্মমমীলোচন1! পরজীবীদের ধর্ম নয়; ওট! আসে নির্ভীক ও উদাত্ত 
মন থেকে। 

সমগ্র ভারতের পটভূমিকায় একটি জাত সম্পর্কে ষা প্রযোজ্য তা থেকে 
অন্য রাজ্যের অগ্য মানুষ বা জাতও মুক্ত নয়। তবে স্বাধীনতার পর এগিয়ে 
যেতে গিয়ে বাঙালীর]! সবার থেকে পিছিয়ে পড়েছে আর কেনই-ব। পিছিয়ে 
পড়ছে-_এই জিজ্ঞাসারই বিশ্লেষণ করার চেষ্টা! করেছি । 

বল বাহুল্য, যে সব চরিত্র প্যারাসাইট উপন্যাসে এসেছে তা সবই 
কাল্পনিক। কেউ যদি নিজের সঙ্গে এই সব চরিত্রের মিল খুঁজে পান সেটা 
নেহাতই কাকতালীয়। মানুষ বা চরিত্র তো৷ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়; অবস্থা 
ও পরিবেশ তার পারম্পধ রেখে চলে । একজনকে ধরে টান দিলে অন্য জন 
তার সম-পর্যায়ের পরিবেশ ও আকাক্ষা নিয়ে কলমি-দলের মত উঠে আসে । 
সময়টাকে ধরতে গিয়ে তাই আমাকে অনেক ফাদ পাততে হয়েছে। কল্পনার 
মুখে সত্যের মুখোশ পরিয়েছি । তাই যদি কেউ নিজের বোধ, অবস্থা বা ছায়া 
দেখে আতকে উঠে অজান্তে এই আত্মসমালোচনার ফাদে পা দেন--তাহলেই 
আমার উদ্দেশ্য ম্যাজিক দেখাবার মতই সিদ্ধ হয়েছে বলে ভাবতে বাধ্য হব। 


এই উপন্যাস লিখতে বার! আমাকে নান। ভাবে সাহায্য করেছেন, তাদের 
নামের তালিকা বিস্তৃত । যখন একেবারে মৃষড়ে পড়েছি, ভেবেছি পরিশ্রমটা 
বুঝি-বা বৃথাই গেল, কবি শঙ্থা ঘোষ তখন তার বিদগ্ধ মন ও সুৃতীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধি দিয়ে প্যারাসাইটের সমালোচনা ক'রে আমার আত্মবল জুগিয়েছিলেন। 
তাঁর এই খণ পরিশোধ করার নয় । এই উপন্যাস ছাপানার জটিল কর্মকাণ্ডের 
ভার মাথায় নিয়ে বন্ধুবর নিতাই চট্টোপাধ্যায় আমাকে প্রকাশনার গুরুদায়িত্ 
থেকে মুক্ত করেছেন। নয়া প্রকাশের বারীণ মিত্র তার উদার মন নিয়ে 
এনিয়ে না এলে এ উপন্যান কোনদিনই আলোর মুখ দেখত না। শিল্পী 
দিলীপ ভট্টাচার্ধ লেখার সময় গোটা উপশ্তাসটা শুনে আমাকে উৎসাহিত 
করেছেন; বই-এর হাফ-টাইটেলের রেখাঙ্কনটি তারই । প্রচ্ছদপট অঙ্কনে 
শিল্পী স্ৃশান্ত কর্মকার ও বন্ধুপ্রতীম শান্ত দত্ত আমাকে তাদের পরিকল্পন৷ ও 
পরামর্শ দিয়ে বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন । অন্যান আরও অনেক বিষয়ে 
ধীর! আমাকে সাঁহাযা করেছেন, তাদের নাম ছেপে ধন্যবাদ জানালে হয়ত 
তাদের ছোট ক'রে ফেলব। তাই এর! সকলে পর্দার আড়ালেই রয়ে 
গেলেন। তাদের নাম উল্লেখ করতে পারলাম না বলে আমার মনে একটা 
ফাঁক রয়ে গেল-তবু তাদের ইচ্ছাকেই আমি বেশী মুল। দিলাম। 


আদিত্য সেন 


| এক ॥ 


শহর কলকাতাকে চিনি না। ডুইংকমে কোন অচেনার সঙ্গে পরিচিত হবার 
মতই অনেকট!। 

কলকাতা বলতে কতগুলে। চিত্র আমার মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । যেমন 
হাওড়া স্টেশন। ভারতের পুরণো-হাবড়া সব ক'ট! পার্টির যেন প্রকাশ্য 
লড়াই ; হাতাহাতি, হানাহানি । এ বলে আমার পথ ঠিক, ও বলে আমার ; 
কে কাকে টেক্কা দেবে তার জন্ ছুল্লোড়বাজি, যেন রীতিমত একট] নাটক। 

সেই নাটক দেখছিলাম । অসংখ্য লোক নান] ভঙ্গী ক'রে জনসমূদ্রের 
মত নির্গমনের পথে ধেয়ে চলেছে । চিৎকার, ঠেঁচামেচি, কুলির ছুটোছুটি, 
হানাহীনি। মালপত্র নিয়ে কুলি এমন একট! ছুট দিয়েছে, মালপত্র বা কুলি-_ 
কারুর মুখই দেখছি না। এক মুহূর্তের জন্য আমি কিরকম যেন নার্ভাস্‌ 
হয়ে গেলাম । স্বাতী বিশ্বাস, কলকাতার মেয়ে, সে ধীরে ধীরে নামল, হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ, যুখে হাঁসি, যেন কাউকে শক্‌ দিয়ে ওর ভারি মজা, যেন একটা 
বোম] ফাটিয়ে একটু সরে গেলেই বিস্ফোরণের বিপদ কাটে। স্বাতীকে আমি 
কি একট গোঙানির মত কয়েকটা কথা বললাম, তা ওর মনে ধরল কিনা 
জানি না, মধ্য বয়সে আমার যৌবন কতটা অবশিষ্ট তাঁর পরীক্ষা দিতে 
আমি তখন জোর কদমে হাটছি, দেখছি কাতারে কাতারে লোক বেরিয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু কুলি নামক মহামান্য দেবতা কোথাও নেই। আমি এবার ছুটছি, 
ছুটছি। রূঝতে পারছি খুব অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে, স্বাতীর কাছে অমরেশ 
রায়ের কি ইমেজ- দাড়াল, সেট! ভাববার সময় তখন আমার ছিল ন1। 

আমি দ্রুত স্টেশনের বাইরে এসে দ্াড়ালাম। স্বাতী বিশ্বাস ততক্ষণে 
হারিয়ে গেছে। মালপত্র-কুলির টিকি দেখা যাচ্ছে না। ডিসেম্বর মাস। 
দিল্লীতে থাকতে অভ্যস্ত বলে আমি মোটামুটি স্ুটেড-বুটেড্‌ ছিলাম, কিন্তু 
আমি বেশ ঘামছি, পকেট থেকে রুমাল বার করে আমি আমার অসহায়তা 
ঢাঁকবার চেষ্ট1 করছিলাম। কিন্ত য! দেখলাম, তাঁর জন্যই বলছি কলকাতাকে 
চিনি না। . 


প্যারাসাইট--১ 


দেখলাম স্বাতী কুলিটাকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কখন স্বাতী এল, 
কখন-বা! কিভাবে কুলিটাকে ধরল আমি কিছুই জানি না। শুধু দেখলাম 
সকালবেলার সূর্যের একটা মায়াবী আলে! আলোকিত করেছে স্থাতীর মুখ । 
আলোর তীর্যক রেথাঙ্কন দেখছি, অসংখ্য গাড়ি আর ভয়ানক একট] উরধশ্বাস 
মৃহূর্ঠের ওপর । দোঁতল] বাস, একতলা বাস, ট্রাম, প্রাইভেট বাস, ট্যাক্সি 
লোকজন, মালপত্র কতগুলো চাকাকে মাথায় ক'রে কলকাতা যেন উর্ঘস্বাসে 
ছুটছে । আমর তখন ট্যাক্সিতে বসে আছি। স্বাতী আমার পাশে বসে 
হাসছে, বলছে-_খুব ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলেন, না? 

স্বাতীর কাছে আমার লজ্জার সীম! রইল না1। আলো-অন্ধকাঁরের শহর 
রুদ্ধশ্বাসকে এক মুহ্ুতে মুক্ত-নিশ্বাসে পরিণত করতে পারে, আমি তা কী 
ক'রে বুঝব? তাই আর বেশী কথা না বাড়িয়ে বললাম-- সব কিছু হারিয়ে 
গেলে ভয় পাবারই কথা1। মধ্যবয়সে হারাবার ভয়ট! একটু যেন বেশী পেয়ে 
বসে স্বাতী, তুমি ঠিক বুঝবে না। 

-আপনার খুব যে একট বয়স হয়েছে, আমার মনে হয় না। 

যাক, শুনে আশ্বস্ত হলাম । আমার এখনও চান্স আছে বল--। স্বাতী 
শব ক'রে হাসল। অনেক সময় উত্তর দেয় না, হাসে । আমি বুঝি কি 
বলতে চাঁয়। তরু আমার ইঙ্গিত স্বাতী বুঝল কিনা ঠিক জানি না। বয়সের 
কথা উঠলেই স্বাতী কথাট। যেন না শোনার ভান করে। হয়ত ও আমার 
মধ্যে ভয়ানক একট! বিপ্লবী মানুষ খুজে পেয়েছে কিংবা মানুষের যেরকম 
আজক।ল অভাব বা সঙ্কট, তাতে আমার মধ্যে একট কমিট্মেন্ট দেখে হয়ত 
মুগ্ধ হয়েছে স্বাতী । আমি ঠিক জানি না। স্বাতীর সঙ্গে আলাপ হবার পর 
থেকে আমি অনেকবার ভেবেছি, কলেজ জীবনট1 যদি কলকাতায় কাটাতাম, 
স্বাতীর মত একটা জলজ্যান্ত মেয়ে হয়ত আমার বান্ধবী হত। আজকাল 
যেমন দেখি রেস্তোরীয়, কফি-হাউসে সিনেমায় বা থিয়েটারে, ছেলেমেয়ের] 
পরম্পরকে তুই-তোকারি করে, তবে একজন আরেক জনকে ঠিক ভালবাসে 
কিনা বুঝে উঠতে পারি না। 

স্বাতীর সঙ্গে কিভাবে আমার আলাপ হয়েছিল মনে পড়ে গেল। একটা 
সেমিনারে । বিশ্ববিদ্যালয়ের নামী প্রফেসর স্বনীল দাসকে ডেকেছিলাম, 
স্বাতী এসেছিল তারই সঙ্গে। স্বাতী ওর খুব প্রিয়, বাংলার রণতরীর 
ইতিহাস নিয়ে রিসা করছে। অসাধারণ কাজ করছে বলে ও এখন 


২ 


প্রফেসর সবনীল দাসের ডান হাত। মাঝে মাঝে তাই সেমিনারে স্বাতী 
বিশ্বাসের অবশ্বস্তাবী উপস্থিতি ঘটে। প্রফেসর ওর মধ্যে আগামী দিনের 
ভবিষ্যত খুজে পেয়েছেন। 

আমি সেবার রেডিও থেকে একট! সেমিনার কন্ডাক্ট্‌ করার দায়িত্ব 
পেয়েছিলাম । লেখকদের কমিট্মেন্ট নিয়ে সরকার তখন খুব ভাবছেন। 
ডি, জি, অর্থাৎ দিল্লীর খোদ্‌ বড়কত+, নিজে হিন্দী সাহিত্যিক, এট] তাঁরই 
আইডিয়া । কাগজে, ম্যাগাজিনে, ' সিনেমায়, রেডিওতে বা টেলিভিশনে 
ধার1 বক্তৃতা দেন, দেশের সমস্য! নিয়ে ভাবেন-তীদের ব্যক্তিগত কমিট্‌- 
মেন্টট! কোথায়, জানলে ইন্টেলেক্ছ্ুয়ালদের বোঝার নাকি সুবিধে হবে 
সরকারের ! ইন্টেলেক্টুয়ালদের সরকার কতটা বুঝেছেন সেমিনারের 
পরেও তা ঠিক ঠাহর করতে পারি নি। তবে যেসব মুল্যবান “পেপার, পড়া 
হয়েছিল, সেগুলি বই আকারে বার করার জন্য আমি মিডিয়া ইউনিটদের 
কাছে সাজে ক'রে লিখেছি । ওটুকুই হয়; এর বেশী নয়। আলাপ- 
পরিচয় করতে অবশ্য সেমিনারই প্রশস্ত পথ। সরকারের পলিসি নিয়ে 
গালাগালি দিতে পারা মস্ত বড় ডেমোক্র্যাসি, যদিও সরকারের আয়োজিত 
সেমিনারে যোগ দিতে রাজী না৷ হবার কোন অর্থ নেই। ওটাও কম 
প্রেস্টিজ নয় । 

আমার অবশ্য ওতে চিক বিশ্বাস নেই । আগে এরকম বেশ কয়েকবার 
মিটিং হয়ে গেছে মিনিস্টারের সঙ্গে । যদিও জানি নতুন রাজ! এলেই 
রাজত্বের একটু পরিবর্তন ঘটে । যীরা রাজতু চালান, তারা অবশ্য এটা স্বীকার 
করেন না। সরকারের কাঁজে-কর্মে আমাদের মত সরকারী কর্মচারীদের 
কতটা বিশ্বাস, বা আমাদের কাঁজের সম্পর্কে সরকারের কতট1! আঁশী- 
আকাঙ্খা সেটা যাঁচাই করার জন্যই এই সব মিটিং--সেটা আমরা বুঝি । 
ওরকম একট! গুরুত্বপূর্ণ মিটিং-এ মিনিস্টার বলেছিলেন, আমর নাঁকি ভয়ানক 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ করি, নিউজ দি। যেহেতু দেশের দূর দূর সীমান্তে রেডিও 
শোনে, তাই নিউজ বাছার ব্যাপারে আমাদের প্রফেশনাল ব্যুংপত্তি কতটা 
সেট। জান। দরকার । ওভাবে কী কমিট্মেন্ট বোঝা যায়? মন্ত্রীমহোদয়কে 
সেকথা কে বোঝাবে ? আমরণ অবশ্য এটুকুই বুঝলাম, মিটিং করার পেছনে 
উদ্দোশ্য যা, ত1 কোনদিন আমরা জানতে পারব না । তবে সরকার আমাদের 
দেখতে চান এবং সরকারের কাজকর্মের প্রতি আমাদের কতটা বিশ্বাস আছে, 
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তা কথাবার্তায় যতটুকু বোঝ] যায়, সেট! নাকি সরকারের ভবিষ্যং-নীতি 
নির্ধারণের ব্যাপারে দরকার । আসলে সরকারের যা আশা বা সরকার যা 
চাঁন আমরা জানি । তার জন্য আনুষ্ঠানিক মিটিং করার দরকার নেই। 
কিরকম খবর দিলে সরকারের মনঃপূত হবে সেটাই মিনিস্টার বলতে 
চেয়েছিলেন। স্পট করে তিনি বলেন নি, কারণ তিনি শুনলাম, প্রকৃত 
ডেমোক্র্যাসিতে বিশ্বাসী ; তবে তিনি এট বলতে চেয়েছিলেন যে দেশের 
সর্বত্র যে বুরোক্র্যাটিক নাগপাশ, তা স্বাধীন চিন্তায় নাকি ভীষণ বাধ! হয়ে 
ঈড়ায়। আমরা যেকোনও সময়ে যেকোনও বিষয়ে ইচ্ছে করলে হাই- 
আযর্কীর পরোয়! না করে মিনিস্টারের সঙ্ষে আলোচনা করতে পারি । 
আমাদের মধ্যে ইনিশিয়েটিভ- জাগাতে পারলে অনেক বেশী কাজ হবে? 
হাইআ্যার্কী বা চিরকেলে বুরোক্র্যাটিক্‌ এটিচ্যুড্‌, মিডিয়া ইউনিট-গুলির 
যোগযত] বা কমক্ষমতা বাড়াতে সাহাধ্য করে না, ইত্যাদি। আসল- 
কথ অন্বখানে। সেই মিটিং-এ এক জায়গায় এও বলা হয়েছিল যে 
আমাদের অভিযোগ ব1 বক্তব্য সব শোন1 হবে এবং তা মেটাবার যথাসাধ্য 
চেফীও কর] হবে কিন্ত যে লয়াল্টি সরকার আমাদের কাছ থেকে আশা 
করেন, তার হেরফের হলে মন্ত্রীমহোদয় সব খবর পাবেন। স্বাধীনত1 বা 
ডেমোক্র্যাসির অর্থে যেন আমর] স্বেচ্ছাচারিতা না বুঝি । এট1 অনেকটা 
থেটের মত শুনিয়েছিল। মির্টিং-এর পরে ডি,জি,-কে আমি বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিলাম, এভাবে চাপা থেট্‌ দিয়ে কিছু লাভ হয় না। বুরোক্ক্যাসির জাল 
ওভাবে দর কর] সম্ভব নয়। প্রধান মন্ত্রী কিছু বললে ওট1 আমাদের খবরের 
লিড । সেটা না বলে দিলেও আমরা বুঝি । আমর। জানি, কতকগুলো 
অপরিজ্ঞাত নিয়মে সরকারী সংস্থা চলে এবং তার অদৃশ্য নিয়মে আমরা! 
ধাধা । ডি,জি,হেসে বলেছিলেন-_ মিনিস্টার সবার সঙ্গে মিট- করছেন। 
এটাই তো একটা হ্যাপি ট্রে । আপনার সেমিনার কতদুর এগোল ? 
বলেছিলাম--মাসখানেক সময় দেওয়া হয়েছে । কাগজের লোকের চেয়ে 
আমি সাহিত্যিক ও প্রফেসরদের বেশী ডাকতে চাই । এদেশের সাহিত্যিক 
বা চিন্তাশীল প্রফেসরর! যদি ন্যাশন্যাল্‌ প্রবলেম নিয়ে বেশী মাথা ঘামান, 
তবে সরকারের হাত মজবুত হবে । ডি, জি, আমার পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন 
আপনি শুধু নিউজের লোক নন, সাহিত্যিকও। তাই মিনিস্ট্িতে যখন এই 
বিশেষ মিডিয়! সেল খোলা হুল, তখন আপনার নামটা আমিই সাজেস্ট 
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করেছিলাম । আমার হাসিটা নিশ্চয় দেখবার মত হয়েছিল, কারণ যাতে 
আমার আস্থা নেই তাতে আস্থা আছে এই ভাবটা আমাকে নাটক করেই 
ফুটিয়ে তুলতে হয়েছিল । সেমিনার করে বা মিটিং করে দেশের অনেক 
সমস্যা আমরা এড়িয়ে যেতে পারি, সেটাই বোধ হয় সেমিনার করার সবচেয়ে 
বড় লাঁভ। সেমিনার করেই স্বাতীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল-- 
একেবারে লাভ হয় না, কে বলল ? 

হাওড়া ব্রিজ পেরোবার সময় আমার চিন্তায় বাঁধা পড়ল । যতবার 
কলকাতায় যাই আমি এভাবেই গঙ্গার উত্তর-দক্ষিণে নজর ছাড়ি। দূরে 
দুরে বজরা, আরও দূরে একটা জাহাজ । ওটা! বোধহয় টাদপাল ঘাট। 
জেটি । গঙ্গার ঘাঁটে স্নান করার লোক কলিকালে কী বেড়ে গেল? না কী 
আজ কোন স্পাঁন করার বিশেষ পর বা তিথি? গঙ্গার ঘাট দিয়ে বহু লোক 
পাড়ে উঠে আসছে। স্বাতী ওদিকে তাকিয়ে ছিল। দূর থেকে মানুষের 
মুখগুলে! ঠিক যেন ঠাহর করা যাগ না, শুধু মাথাগুলো৷ চোখে পড়ে । 

স্বাতী বলল-- এর ফেরিঘাটের যাত্রী । 

মুহুর্তের মধো খুলনার ভৈরব-রূপসা নদীর কথ মনে পড়ে গেল। ফেরি- 
ঘাটে দাড়িয়ে থেকে আমি দুরের ফমারগুলি দেখতাম। অত্তূত একটা 
বোটকা গন্ধ । দূর পৃথিবীর ডাক দিয়ে টেচিয়ে উঠত ফীমারগুলি। জূপসা 
নদীর পাঁড় য়ে গোয়ালন্দ হয়ে শুনেছিলাম হ্টীমারগুলি ফরিদপুরের দিকে 
যাঁয়। ঠিক যে কোন্‌ রুটে যায় জানিনা । তবে এটুকু জানি বাবা খুলনা 
থেকে বছরে হবার দেশের বাঁড়ি ফরিদপুরে ফ্টামারে ক'রে যেতেন। 

কলকাতার মুখ দেখা মানে অসংখ্য অনাবিল লোকসমুদ্র দেখা । নিজের 
অস্তিত্ব যেন ভূল হয়ে যায়। 

প্রফেসর দাসের কথায় আমি স্বাভীকে বাড়ি পর্ধস্ত পৌছে দেব। সেখান 
থেকে আমার যাবার কথা! রেডিওতে । কোথায় থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
এখনও জানি না। 

ট্যাক্সিটা শ্যামবাজারের দিকে দুকিয়ে দিয়ে মহা ভূল করেছি দেখছি, 
এগোতে পারছে না। সরু একটা পথ । ঠেলাগাড়ি, ট্রাম, বাস, রিক্সা, 
লোকজন--এরচেয়ে হেটে গেলে হয়ত আগে পৌছে যেতাম । 

স্বাতী বলল-_টুপচাঁপ বসে থাকুন-_ছুটির দিনে সকালবেলণ এত বেশী জ্যাম 
হবার কথা নয় । আজকে নিশয়ই বিশেষ কিছু আছে তাই লোকজন বেশী । 
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বিশেষ কিছু থাকলে গোটা কলকাতা কী একট! গলিতে ঠেসে ময়ে 2 

-ষ্ঠ্যা, স্যার। আমরা ঠেলাঠেলি ক'রে চলতে ভালবাসি । ফুটপাত 
দোকান-পাটে ভরা । আমাদের চলার জায়গা নেই । 

তাহলে ট্যাক্সি করা কেন? হেটে গেলেই হয়। বা একটা রিক্সা । 

_তাঁই করুন । এখান থেকে কলেজ শ্র্রীট খুব দূর নয়-স্থাতী ঠাট্রার ছলে 
বলল। 

সেটাই করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় ট্যাক্সিটা স| ক'রে ঘুরে কোনদিকে 
ন] তাকিয়ে শ্যামবাজার মুখে! ছুটল । 

স্বাতী হেসে উঠল, বলল--দেখলেন, অদ্ভূত একট! রোমান্স হত, তা আর 
হল না। 

বললাম--কিরকম রোমান্স ? 

-এই যে মধ্যবয়সী একজন মানুষের সঙ্গে কলকাতার এক টগবগে 
তরুণী রিক্সায় বসে ঠন্ঠন্‌ করতে করতে চলেছে-_ 

--এরমধ্যে রোমান্স কোথায়? মানুষের ঘাড়ে চেপে শক্ত-সমর্থ ছ'টো 
লোক ছুটে যাবে--সেট। কী খুব শোভনীয় ব্যাপার ? 

-_শক্-সমর্থ লোকেই তো দুর্বলের ঘাড়ে চাপে। 

দু'জনেই হেসে উঠলাম। 

বললাম- তোমার রিসার্চ কত দূর এগোল ? 

স্বাতী বলল-_বাঙালী প্যারাসাইটিক জাত। এটাই প্রমাণ করবো তো 
তাই একটু সময় লাগবে । 

_বললেই তো আর বাঙালী জাত তোমাকে বাহবা দেবে না, প্রমাণ 
কী? 

বলল--যেমন আঁমি দেখাচ্ছি ভূমির থেকে বাঙীলী চিরকাল সরে থেকেছে। 
ধার] জমিদার ছিলেন তার কুপীদবাণিজ্য ক'রে কিংবা! সাহেবদের মোসায়েবী 
ক'রে প্রচুর টাক! কামিয়েছিলেন। এ*রাই পরবর্তী কালে জমির মালিক 
ইয়ে বসেন। সুতরাং এদের থেকে কৃষকরা! কী আশ! করতে পারে, বলুন ? 

--এর থেকে রণতরীর লিঙ্ক করবে কী ক'রে ? 

স্বাতী বলল--সেটাই তো কথ।। রণতরী বাংলার একদিন বড় শিল্প 
ছিল। এসব সম্বন্ধ শিল্প হারিয়ে গেল কেন? তার কারণ হিসেবে আমি 
দেখাতে চাই বাঙালী নন্-প্রডাকটিভ এফর্টে বেশী উৎসাহী । ত্রিশ জন 


লোকের মধ্যে বারো-তেরোজন পরিবার তৎকালে প্রন্নর টাকা করেছিলেন । 
কিন্তু তীর! মায়ের শ্রাদ্ধ বা উংসবে-অনৃষ্ঠানে লাখ লাখ টাকা! খরচ করেছেন, 
খিস্তি-খেউড়ী বা কবিদলের জন্য টাঁক! খরচ করেছেন, মন্দির করতে 
কম্পিটিশন ক'রে টাকা ঢেলেছেন, সাহেব-মেমকে খুশী রাখতে বাইজিদের 
নাচ-গানের ব্যবস্থা করেছেন, এক বাঁড়ির দুর্গা পূজো অন্য বাড়ির পৃজোকে 
টেক্কা! দিয়েছে, কিন্তু কি ক'রে একটা শিল্প গড়ে উঠবে, বা ক্যাপিট্যালকে 
কিভাবে খাটালে দশট। লোকের অন্ন সংস্থান হবে--সে দিকে কারুরই নজর 
ছিল না। অতএব বাঙালী আগেও যা ছিল, এখনও তাই। প্যারাসাইটিক। 

আমি বাঁধা দিলাম। বললাম-তুমি বোধহয় একটু তল করছে স্বাতী । 
শিল্প তো শুধু ইনড্রাস্টি, নয়। কতরকমের শিল্প আছে, যেমন ধর কারুশিল্প, 
চারুশিল্প যা ফাইন আর্টস্‌। যে শিল্পের কথা তুমি বলছে! ওট! চাইলেই গড়ে 
ওঠে না। ওর জন্য শুধু টাক] হলেই হয় না, মেহনত চাই, সরকারের উৎসাহ 
চাঁই আর লেগে থাক। চাই । শিল্প গড়ে ওঠে মাঁস্‌ বেস্নকে কেন্দ্র করে-_- 
তাই ওতে অনেকের স্ৃবিধে হবার কথ! _এটা ঠিক। কিন্তু বাঙালী তো অগ্য 
দিকে তার মেধা বাঁড়িয়েছে_মানসিক স্ফুরণের জন্য সে বেছে নিয়েছে 
কারুশিল্প, চারুশিল্প, সাহিত্য বা গান। থিয়েটার আর সিনেমাতো৷ আছেই। 
তাঁও তে কিছু কম নয়! 

স্বাতী মানতে চাইল না। বলল--ওভাবে গোটা জাতটার কতট৷ 
মানসিক ক্ফুরণ হয় জানি না, কিন্তু একট শিল্প গড়ে উঠলে গোটা জাতটার 
জীবনধারণের পরিবঠন আসে, দৃষ্টিভঙ্গী পালটায়। বৃহত্তর স্বার্থে তা অনেক 
বেশী কাম্য । প্যারাসাইটিক দৃষ্টি থেকেই ওদিকে অনীহা'র জন্ম । 

-এসব আবলতাবল লিখলে পি, এইচ, ডি, আর পেতে হয় না । 

_জানি। 

_তবে ? 

_-দেখি কতদুর হয়। আসলে, যা আমার রিসার্চ পেপার, কতদিন আগে 
শেষ হয়ে যেত। কিন্তু পড়তে পড়তে এমন সব জায়গায় জড়িয়ে পড়ছি যে 
আমি আর লিখতে পারছি না, শুধু ভাবছি। 

_-হুম্-য্‌, খুব মুশকিল । এ্যাকসেপ্‌টেড্‌ নর্নস বা ফর্মস্‌ থেকে একটু পা 
বাড়ালেই মুশকিল । প্রফেসর দাস কী বলেন ? 

--খুব উৎসাহ দিচ্ছেন। তবে আমিই এগোতে পারছি না। 


ট্যাক্সিট। ততক্ষণে কেশব সেন স্্রটে এসে গেছে । 

স্বাতীদের বাড়ি বড় রাস্ত! থেকে বেরিয়ে একটা গলির মধ্যে । 

একট! পরিচিত রিস্কাওয়াল। দাড়িয়েছিল। এগিয়ে এসে মালপত্র ট্যাক্সি 
থেকে নামাল। রান্তায় তখন বিস্তর লোক । বনু লোক দোকানে দোকানে 
জটল! করছে। ব্যাঙ্গালোরের ক্রিকেট কমেন্ট, শুনছে ছুটির দিনে। 
লোকেদের একটু যেন বেশী উৎসাহ । কপিল দেব একট] ছক মেরেছে আর 
হৈ-চৈ ক'রে লাফ দিয়ে উঠল ছেলেরা । একটা লোক প্লান করছিল, হাসি 
ছড়িয়ে সে আরও তিন ঘটি জল ঢালল । 

ট্যাঝিটাঁকে দাড় করিয়ে রেখেছি । স্বাতীর বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিল স্বাতী--রেডিওর একজন বড় আফিসর মিঃ অমরেশ রায়। প্রফেসর দস 
একে দেখতে পেয়ে কলকাতায় আমাকে বাড়িতে পৌছে দেবার দায়িত্ব 
দিয়েছিলেন । তবে দিলীর লোক তো, হাওড়া স্টেশনেই হারিয়ে যাচ্ছিলেন । 

স্বাতীর বাবা ব্রজেশ বিশ্বাসকে একটু যেন কন্জারভেটিভ্‌ মনে হল। 
বললেন--বড় দুশ্চিন্তায় ছিলাম । তোমার কষ্ট হল তো ! 

-একদম না। দিল্লীর লোকের বোঝা বইবার ক্ষমতা থাকে । 

স্বাতীর মা প্রভাবতী দেবী বেশ হাসিখুশী মানুষ । হেসে এসে দাড়ালেন। 
প্রণাম করলাম । বললেন-__থাক্‌ বাবা, থাক্‌ । সময় ক'রে এসো। 

আমি উঠে পড়লাম । স্বাতী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেন করল-_কোথায় 
উঠবেন ? 

হেসে বললাম_-এখনও জানি নাঁ। রেডিওতে গেলে বুঝতে পারবো । 
তোমাকে জানাবো । 


ছুই 


আকাশবাণী আমার খুব আদরযত়ু করছে; ডি,জি,র লোক হলে এরকম 
নাকি খাতিরযত্ব পাওয়া যাঁয়। পার্ক স্ত্রাটের এক হোস্টেলে আমার থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে। মরশুমে কলকাতার সেরা পাটালি গুড় অথবা! মধু ভেট 
পাঠাতে ভোলে না, এরকম একটি স্মার্ট তরুণ আমাকে হোস্টেলে নিয়ে গিয়ে 
উঠিয়েছে এবং যতটা! প্রয়োজন তার চেয়ে বেশী আদরযতু করছে। 

ঘরখান! বেশ বড়। একদিকে ডানলোপিলোর গদি, ততোধিক সুন্দর 
বেড কভার--বউ না থাকলেও শুতে অসুবিধা হবাঁর কথা নয়। এক রাতের 
সঙ্গীনী চাইলেও নিজের আইডেন্টিটি বজাঁয় রাখতে পারা যায়--এতটা 
জায়গা । ঝকঝকে ফ্রেমে-আটা মশারী ; মশার হুল ফোটা থেকে ধাচার 
জন্য যে প্রয়োজন তা নয়, অন্ধকারে যদেচ্ছাচারেরও একটু আড়াল। 
কোণের দিকে একটা লেখার টেবিল; রাতে অফিসের দায়িত্ব সামলাতে বা 
মাঝে মাঝে প্রেম-পত্র লিখতে এটা আমার দরকার হয়। বইয়ের একট! 
র্যাক; কিছু বই আমি সাজিয়ে রাখতে ভালবাসি । রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
দু'এক খণ্ড ছাড়াও, জে, বি, প্রিস্টলের 'লিটারেচার এ্যা্ড ওয়েস্টান ম্যান”, 
বরিস্‌ প্যাস্টারন্তাকের 'ডকুর জিভাগে।+ সার্র-এর “দি এজ অব রিজন'-_ 
এগুলি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পড়ি। কতকট। অন্যকে দেখাতে, আঁবার কখনও-বা 
নিজেকে দেখতে | দেয়াল আলমারী । আমার খুব সুবিধে হচ্ছে। কাপড়- 
চোপড় তো ঢুকিয়ে রাখিই-অনেক সময় নিজেকেও ঢুকিয়ে রাখতে ইচ্ছা 
করে। আ্যাটাচ- বাথরুম এবং বড় আয়না; রূপসী মেয়ের নগ্ন রূপ দেখার 
জন্য বৌধ হয় আয়না ; পুরুষের নগ্নতা বড় কুৎসিত ; কারণ পুরুষ নানাভাবে 
নগ্ন হতে জানে। মাথার দিকে জানলা খুললে উঁচু উঁচু বাড়িঘেরা পার্ক 
ট্রাটে চোখ আটকে যায়। পুরণো কলকাত! বিস্মৃত সাহেব বা দেশী 
মেমসাহেবের মুখ নিয়ে ভেসে ওঠে। স্বপ্নেও মেমসাহেব বড় উপাদেয়_ 
রাজার জাতের নগ্ন শরীর না জানি আরও কত সুন্দর। দুরের গলিতে 
নিম গাছের একটু সবৃজ ছোয়া; পড়ন্ত দূর্ধের একটু রঙ ধরে। পার্ক স্্ীটের 


মরা ও ভরা যৌবনের মত। অন্য দিকের জানলা দিয়ে বড় রাস্তা দেখ! 
যায়; আর কঙ্গকাতার একটু কপথ আকাশ। ভিডিও-তে যেন দেখি 
অসংখ্য মানুষ ছুটে চলেছে, অসংখ্য গাঁড়িঘোঁড়া আর অজন্র মুহূর্ত । ট্রাম- 
বাসের একট বোবা শব । যেন আধুনিক ঘ্ম-পাঁড়ানি গাঁন। নয়েজ-এ 
খুব যে অভ্যন্ত হয়ে গেছি তা ঠিক নয়--কিন্ত অনেকের মত, আমারও, শুতে 
যাবার আগে একটু পাশ্চাত্য সিম্ফনী অথবা কোন রাগপ্রধান গান বা একট! 
বইয়ের মত কতগুলে! দাসত্ব বা অভ্যাস রীতিমত বাচিয়ে রাখে । নির্জনতা 
আমাদের কাছে ভয়ানক নিষ্ঠরত1; অনেকটা আত্মঘাতের মত। 

পাশাপাশি ঘর। করিডরের অন্য আর একদিকে মিঃ রবি চৌধুরী 
পরিবার নিয়ে থাঁকেন। গোলগাল ফর্সা মুখ। বিলাসী টানা চোখ । 
চওড়া কপাল, হালকা চুল। কান দু'টো! সামনের দিকে একটু ধাকান, 
মনে হয় খেপে গেলে জমিদারের প্রতিনিধির মতই নিষ্ঠুর । স্ত্রী রুবি, হোটেল 
রেনভেশ-এর রিসেপশনিস্ট। হাসিটি মুখে লেগে আছে। ওটা বোধহয় 
হোটেলে চাকরী করার ডেজায়ার্ড কোয়ালিফিকেশন্‌। মানুষ সম্বন্ধে 
আশ্চর্য আগ্রহী, অল্পেতেই আলাপ জমিয়ে নিতে পারে। 

এর! দু'জনেই আমার খুব খাঁতিরযত্ত করছেন। একটু কথাবাতার 
পরেই বুঝলাম এরাই আমার এখানে থাকার স্পেশাল ব্যবস্থা! করেছেন। 
সারা বাড়িটায় এদের খুব নাম-ডাক। কে যে কোথায় থাকে জানি না। 
আশেপাশে অনেক এরকম পোঁষ্ঠবর্গ, কে চাকর, কে খানসামা বা কার যে 
কী কাজ বোঝা মুশকিল । মিঃ চৌধুরী যখন আসেন, লিফট্ম্যান কি ক'রে 
যেন টের পায়। এসে শ্যালুট ঠঁকে দীড়ায়। ওর সঙ্গে এলে, ভদ্রলৌক 
কখনও আ'মীকে আমার ঘরে সোজ] ঢুকতে দেন না। টেনে নিয়ে যান 
নিজের ঘরে । কিংবা নিজেকে দেখাতে । রুবিকে অবশ্য হোটেল 
রিসেপশনিস্ট: কেন, এয়ার হোস্টেস হিসেবেও মানিয়ে যেত। সেবার 
ভাবট] ঠিক ওরকমই। চৌধুরী এলে গায়ের কোটট1 খুলে নেয় রুবি। 
প] দ্ব'টো তিনি বাড়িয়ে দেন চাকরের দিকে -হাত দিয়ে টেনে নেন টাইটা 
আর মৃখ দিয়ে একটা আওয়াজ করেন ই-স্যুফ'। তখন মনে হতে পারে 
মিঃ চৌধুরী ফ্যিউডাল্‌ লর্ড কিংবা সিনেমার হিরে1। একবার দেখেছিলাম 
একটা নাটকের গ্রীণরুমে-সিনেমার হিরোকে কাপড় পর্যন্ত পরিয়ে দিচ্ছে 
চাকর, পাঞ্ছাবী দিচ্ছে এগিয়ে । তিনি নাটকের অবসরে সর্বাঙ্গ এলিয়ে 
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দিয়েছেন। সামর্থ থাকলে সব কিছু নিজে ক'রে নেবার শ্লেভারি প্রকৃত 
পুরুষের ঠিক মানায় না। ঠীটে থাকার এলেম চাই। ওটা জাতব্যবসা 
না হোক, কিছুটা নিশ্চয় ত্রিডিং-এর গুণ । 

এ হোস্টেলের আশেপাঁশে নিশ্য় আরও বেশ কয়েকটি পরিবার থাকেন । 
দু'টে! ক'রে ঘর | বেশ ছিমছাম: । মিঃ চৌধুরীর তিনটে । ওটা বোধহয় 
নিজস্ব বিলাস-কক্ষ বা গেস্ট রুম । মিঃ চৌধুরী সব ব্যাপারেই ল্যাভিশ্‌ 7 
আলাপ-পরিচয় করাঁতেও। দিল্লী থেকে কেউ এলে সে যে রীতিমত দর্শণীয় 
বস্ত হয়ে যায়, আমার ধারণ! ছিল ন1। 

লোকজনের আসাযাঁওয়া, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হাঁসিগল্প আলাপ- পরিচয় 
বড় তাড়াতাড়ি ঘটে যাচ্ছে। ঘটাচ্ছেন মিঃ চৌধুরী । পাশেই থাকেন 
মিঃ মুখার্জী । তিনি কিংবা তার বউ ষে আর্টিস্ট, বোঝা যায়। ভদ্রলোকের 
কালে! রঙ কিন্তু তীক্ষ চেহারা । বিশেষ ক'রে চোখের দিতে সব কিছু 
ধরে রাখার একটা তীক্ষ গতি। মিসেস মুখার্জীও বোধহয় শান্তিনিকেতনে 
পড়েছেন; বাটিকের কাজ করেন আর খুব আলাপী। ঘরে দেখলাম 
অবনগাকুরের একট! ছবি আর শান্তিনিকেতন স্টাইলের ডেকরেটিভ্‌ পিস্‌। 
ধারা আসছেন, যাচ্ছেন--এ*রা কলকাতার সব প্রতিচিত মানুষ ; দিল্লীতেও 
এঁদের আমি চিনি । খীাঁর। দিলীতে তারাই আবার অন্য নামে কলকাতায় । 
এরা সবাই ভারতের প্রগতির কল্যাণে বেশ সুখে আছেন। যেখানেই 
থাকুন-_-ভাবধারা এদের এক ও অভিন্ন; একই ভাবে এবং একই সময়ে 
লিবারেল্‌, মিশুকে এবং মদের প্লাসে ভয়ানক জ্যেনারস্। সব রাজ্যের 
ফাইভ্‌ স্টার হোটেলের যেমন এক রূপ। অন্ধকারে বাঁ একটু আলোতে 
উন্মত্ত নারী কণ্ঠের সাড়া-জাগান গান। মিঃ চৌধুরী আলাপ করাচ্ছেন 
এবং কে কোথায় কাজ করেন, আমাকে বলে যাচ্ছেন । সবট1 মনে রাখতে 
পারছি না। পারছি না তার কারণ বোধহয় চাই না। তবে এটুকু বুঝতে 
পারছি সবাই বড় বড় চাকুরে, ব্যবসাদার বা প্রাইভেট ও পাবলিক সেক্টরের 
টাই ব্যক্তি। কে কোথায় থাকেন আমি ঠিক জানি না। পার্ক সার্কাসে 
না থাকুন, এক অদৃশ্য আঁচলে সবাই সবার সঙ্গে জড়িত। অর্থ, নারী ব1 
সুরার সব ইন্ডিসিবূল্‌ ম্যান। যদিও আমি সবার সঙ্গে তাল রাখতে 
পারছি না কিন্তু ঘোষ-বোস-মল্লিক-মুখা গী-আগরওয়াল-ঢান্ঢাঁরিয়া আমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে খুব ব্যন্ত। অন্তত ইন্টারেস্ট দেখাচ্ছেন এবং আলাদা 
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ক'রে হোটেলে নিয়ে যাবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। কিন্তু মিঃ চৌধুরী যার 
খিদ্মদের দায়িত্ব নিয়েছেন, অন্য কারুর নাক গলাবার অধিকার নেই। 

ঘরে হালক! সাদা নেটের পর্দ1 । সচরাচর য। দেখা যায় না। আলো 
এসে পড়লে আর পর্দা সরিয়ে ড্ুইংরুমে কেউ ঢুকলে, হঠাং মনে হয়, 
নাটকের কোন চরিত্র দেখছি ; কোন একট বিশেষ রোলে কেউ ঘরে এসে 
দ্ুকল। কথা বললে মনে হয় পার্ট বলে যাচ্ছে এবং আমি সেখানে শুধু দর্শক। 
আর চৌঁখের সামনে যা একটু ট্রকিটাকি আলাপ, একট্র হাসি বা কথাবার্তা, 
সব জায়গায় সচরাচর ঠিক ঘটে না, তাই নিশ্চয় স্বপ্নে দেখা মানুষ বা ঘটন1-_ 
জেগে উঠে সব যে মনে থাকে তাও নয়, হঠাৎ কোন দৃশ্য মনে পড়ে যায় । 

নিজের অফিসের কাজ ছাড়াও একদিনে কত কিছু দিপ্রিজয় ক'রে 
ফেললাম । বই পাড়ার পুরণো বইপত্রের মধ্যে নীহাররঞ্জন রায়ের “বাঙালীর 
ইতিহাস*-ট1! চোঁখে পড়ল। নতুন দাঁম পঁয়ত্রিশ টাঁকা। অথচ পনের 
টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। স্বাতী ইকনমিক্সের ছাত্রী-এট1] কী পড়েছে? 
একবার ভাবলাম কিনে নি, বড় সম্ভায় পাওয়া যাচ্ছে, আবার ভাবলাম, 
এ বইট পড়েনি হতেই পারে না। একটা মুল্যবান বই দেখল!ম, ব্রিটিশ 
সরকারের “ইন্ডিয়ান ল্যাণ্ড রেভিনিউ পলিসি” । এটা স্বাতীর নিশ্চয় 
দরকার । পড়ে থাকলেও ঘরে রাখার জিনিম। বিশেষ ক'রে ও যখন 
ওরকম একট শক্ত ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। বইটায় আই, সি, এস, 
রমেশ দত্তের যুক্তি ব্রিটিশ সরকার খণ্ডন করেছেন। দত্ত সাহেব বলতে 
চেয়েছিলেন, বাংল, বিহার ও উড়িষ্যা থেকে আকবরের সময় নেওয়া হত 
বছরে ছু" কোটি টাক] কিন্তু সেটা ব্রিটিশ সরকার বাড়িয়ে চার কোটি টাকা 
করেছেন বলেই দেশে এত দুণ্ভিক্ষ । স্বাতীকে বলতে হবে । আমার আগ্রহ 
দেখে কিংবা কলকাতার লোক নই হয়ত আন্দাজ করেই লোকটা পঁচিশ 
টাকা হাকিয়েছে। দশ দিতে রাজী, তাও শ্বাতীর জন্যে। দিল না। 
এরমধ্যে এক দিন বড়বাজারের দোকানপাট আর পাঁক দেখে এলাম । বড় 
বড় গাড়ি এক হাত পাক নিয়ে দাড়িয়ে আছে । কারুর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। 
সারা রাজে।র ইকনমিটা যাদের হাতে তারা কী সব পাঁকাল মাছের মত 
কলকাতায় থাকে? রামকৃষ্চ সংসারে থাকতে বলেছেন পাঁকাল মাছের 
মত, তাহলে এই জীবনেই মুক্তি। এর! বড় তাড়াতাড়ি সেই মুক্তির পথ ধরে 
ফেলেছে । 
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রাস্তায় চলতে চলতেও ঘুরপাক খাচ্ছি। পথ দেখাতে কলকাতার মত 
কেউ পারবে না। অন্যকে পথ দেখাতে বাঙালীর মত এত বড় উদার জাত 
আর নেই। খুলনার মেলায় লোকজনের মধ্যে সুন্দর মনোহারী জিনিষপত্র 
দেখতে দেখতে আমি প্রতিবার হারিয়ে যেতাম আর বাবা ঠিক আমাকে 
খুজে বার করতেন। এখানেও কলকাতায় নান! স্থানে, নানা করিডরে, 
নানা অফিসে আমার হারিয়ে যাবার ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে এবং কি আশ্চর্য, 
কেউ-না-কেউ আমাকে যথাস্থানে পৌছে দিচ্ছে। পার্ক শ্্রাটের এ বাড়ি- 
টাকেও সবসময় খুঁজে পাই না। ঘুরতে থাকি । অবশেষে হয় লিফট্ম্যান, 
ন৷ হয় ব্রিটিশ মগের কোন বিস্মৃত খানসামা অথবা মিঃ রবি চৌধুরী নিজে 
আমাকে ঠিক খুঁজে বের করেন। অদ্ভুত এদের ক্ষমতা। লিফট ক'রে 
উপরে ঠিক তুলে আনেন । 

এক একা যখন একটু মৌজ ক'রে থাকতে চাই, মিঃ চৌধুরী এসে 
বলেন- চলুন, আমার ঘরে চলুন। ঘোঁষ-বোৌস-মল্লিক-মৃখাজী যেদিন 
অনুপস্থিত সেদিনই বোধ হয় মিঃ চৌধুরীর মনের ছট্ফটানি লেগে যায়। 
রুবি অনেক রাতে ফেরে। আমি যাই। জিজ্ঞেস করেন--কি খাবেন ? 
হুইস্কি না রাম? আমার আবার হুইস্কি পোষায় না। একটু রামনামই 
ভাল। পুণ্য হয় আবার অল্প একটু নেশাও। 

দু'জনে খাই আর কলকাতাঁর নান। গল্প হয়। কিছুক্ষণ পরেই দেখি 
কি কারণে যেন মিঃ চৌধুরী ছট্ফটু করতে থাকেন। কথাও বলেন 
ছট্ফটিয়ে। সব মানুষেরই বোধহয় নানা দুঃখ থাঁকে কিন্ত মিঃ চৌধুরীর 
ঠিক যে কি দ্বুখ বুঝতে পারি না। এই মৃহ্ূর্তে তার একটি মাত্র দুঃখ-- 
সরকার ওঁকে শুষে শেষ ক'রে দিল । এটা বোঝেন না, সব মানুষই শোষক 
এবং শোষিত । 

তাই ভরস| দিয়ে বললাম- ছেড়ে দিন না। সরকারের মাইনে তো 
আপনার কাছে এক টিপ্‌ নস্যি। 

_-না ককৃখনো নয়। কোন কিছুই ছাড়তে নেই । সাজানো বাগানের 
ফুলগুলে! কী তুলতে আছে--কি, বলুন? এই বলছিলেন এক কথা, এই 
বলছেন অন্য । সত্যি, মানুষটাকে ঠিক সাইজ.-আপ কর] মুশকিল--কি যেন 
এক ভয়1নক ঝড়, কিংবা বাতাস বা ছটফটানি। 

আমিও কথার স্বর ঘুরিয়ে বললাম--বেশ, তাহলে ছাড়বেন না। 
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কথাটা ওখানেই শেষ করলেন না, বুরোক্ক্যাট্‌রা যেমন শেষ উক্তি করতে 
নারাজ, তেমনি স্বতোট। আরও একটু ছেড়ে দিয়ে বললেন-আমি এবিষয়ে 
অবসর সময়ে আরও একটু আলোচনা করতে চাই। 

চেপে ধরলাম-রোজই তো বলেন আলোচনা করবেন । অথচ করেন 
না। কিব্যাপার ? 

--আচ্ছা ধরুন, যদি আমি দিল্লীতে ট্রানস্ফার নি-_আপনি কী আমাকে 
হেলপ্‌ করতে পারেন ? 

_-ও ভুলটি করবেন না। আমি যেন আতকে উঠলাম । যেকোন কন্কের 
জোরেই চৌধুরী দেখছি একজন ফিউডাল্‌ লর্ভ। এদিকে যুগের সঙ্গে 
খাঁপ খাইয়ে রীতিমত প্রগ্রেসিভ্‌ । সে মানুষ কিন! দিল্লী যাবে ট যেখানে 
মানুষের স্বাধীন সত্তার কোন মূল্য নেই ঃ চৌধুরী জানেন না', দিলীর মাঁটির 
কোন রঙ নেই, অনেক তাক করলে বোঝা যায়, জং-ধরা রঙ । জীবনধারণ 
ও সামাজিক প্রতিপত্তির মাপকাঠি এখনও সেখানে ডেপুটি সেক্রেটারী । 
ভাবলাম, মানুষ কত স্বপ্রবিলাসী হয়। মিঃ চৌধুরীর মত মানুষ দিলীতে 
বড় জোর কনফারেন্সে যেতে পারেন অথব1 সেমিনারে । এবং সরকারী 
খরচায়। যেকোন বিষয়ে একে এক্সপার্ট সাজান যায়। বড় জোর 
আমার মত কাউকে হয়ত স্পন্সর করতে হবে। এখানে তিনি আমার 
জন্যে করছেন, ওখানে না-হয় আমি একেই স্পন্সর করলাম । আধুনিক 
যুগট! ত এই লেনদেনের ওপরেই ভরসা! করে চলেছে । আজকাল এক্সপার্ট 
জাতীয় ব্যাপারগুলে! ওভাবেই হয়। একজন আর একজনকে ধরে টানে 
আর সেই টানে উপরে উঠে পড়লেই হল। 

আসলে চৌধুরী আমাকে হয়ত বড় একজন অফিসর ঠাঁওরেছেন। ওর 
নিশ্চয় মনে হয়েছে মিনিস্টার আমাকে চেনেন, আমি ডি, জি,-র লোক 
অতএব আমি নিশ্চয় সাংঘাতিক একটা মানুষ (ওটা মনে হওয়! ভাল, 
তাই ত কলকাতায় আমার থাঁকা-খাওয়ার আর কোন ভাবনা নেই, চৌধুরী 
বেঁচে থাকুন )1। আমি একথাগুলোই বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু সবাইকে সব 
কথ বলতে নেই, ক্ষতি হয় । 

মদ খেয়ে হালকা চালে কথা বলার এই সুবিধে আলোচনার লিঙ্ক 
থাকে না। চৌধুরী হয়ত আবার কথার পৃষ্টে কথা বলার ঠিক পক্ষপাতী 
নন। তাই হঠাং করেই কথাট। বলে ফেললেন--শুনলা'ম, দিল্লীতে নাকি 
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অনেক কিছু হচ্ছে? বলেই গ্লাসটায় একটু হুমুক দিঙ্েন। 

এক্ষুণি বলছিলেন দিল্লীতে ট্রান্স্ফারের কথা আবার এখন জিজ্ঞেস 
করছেন দিল্লীতে অনেক কিছু হচ্ছে কিনা। তাই কথাটার অর্থ ধরতে ন। 
পেরে বললাম- ট্রান্স্ফারের অনেক কিছু হচ্ছে, না দিল্লীর অনেক কিছু 
বদলাচ্ছে--কোন্টা আপনি জানতে চান? 

- সবটাই । মানে দ্ব'টোই । 

ভেবে নিয়ে বললাম-_দিল্লীতে সব সময়েই সব কিছু হয় ! অর্থাং একই 
সময়ে অনেক কিছু হয় । 

মিঃ চৌধুরী হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন--বড় ইন্টারেিং তো, 
বলুন বলুন। আবার বলুনতে। কথাটা, শুনি । 

_-কি বলবো ? 

_এই যে অনেক কিছু হচ্ছে- চৌধুরী তখনও কৌতুহলী হয়ে তাকিয়ে 
আছেন। যেকোন কথার জন্য তিনি তৈরী । জানি যেকোন কথা বললেই 
তিনি লাফিয়ে উঠবেন । 

-এশিয়াডের জন্য ১২শো কোটি টাকা খরচ হবে। সরকার অবশ্য 
বলছেন ৮শো কোটি টাকা । কিন্তু জিনিসপত্রের যা দাম বাড়ছে, ওরকমই 
গিয়ে দাড়াবে 

-সাংঘাতিক তো! দিল্লী কী সাংঘাতিক, ভাবুন। আর আমর 
এখানে চারশো কোটি টাক! দিয়ে ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট খুঁড়ে বসে আছি। কি 
কনট্রাষ্ট! আমি একটু রহ্ষ্য ক'রে বললাম--রাজরাণী বলে কথা--একটু 
সাজবে না ? 

নিশ্চয়, হোক না। তবে যা হচ্ছে, মিসেস গাক্ধীই করাচ্ছেন-- না? 
হয়ত বুঝলেন না আমি কি বলতে চাইছি । ধরন, তিনি কি দেখেন বলেই 
হয় ব| হচ্ছে--মানে তিনি না দেখলে কিছুই হয় না_-এরকম কিছু? যেমন 
ধরুন, আমার বাপ-ঠাকুরদাদের বলতে শুনতাম-- আজকাল অবশ্য ওসব ভুয়ো! 
কথায় আমার বিশ্বীস নেই--ও"রা বলতেন, কৃষকদের দুর্দশা কেন জানিসতো।, 
কারণ ওদের কোনে! ইনিশিয়েটিভ্‌ নেই । যা করেছে, সেই যুগেই ধরুন, 
দ্কুলটুল, স্বদেশী আন্দোলন--সবই জমিদার । কিছু করছে না বা হচ্ছে না, 
তাও জমিদার । খুনখারাবি তাও জমিদার- বুঝলেন তো ব)াঁপারট] | 

আমি তখন ভাবছিলাম যোগ ক'রে দি- কংগ্রেসের যে টাকাটা আসত 
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তাও জমিদার । কিন্তু শুধু বললাম--্যা, দিল্তীর হাঁওয়াঁও এই । তফাৎ শুধু 
এইটুকু এই পঁয়ত্রিশ বছরে বনু লোকের অর্থাগম হয়েছে এবং ভাই ইচ্ছাটাও 
বহুমুখী হয়েছে । তবে দিম্ভীর হাওয়াই এই--কর্তার ইচ্ছাতেই কর্ম। আবার 
কম্তেই ইচ্ছার বীজ । 

--কি সাংঘাতিক! 

-মিসেস গান্ধীকে কী আপনি চেনেন ? 

--না। 

চৌধুরী বোধহয় নিরাশ হলেন। বারবার রিপিটু করতে থাঁকলেন-- 
চেনেন না, সে-কি ? 

-_-চিনলে তো মশাই অনেক দুর উঠে যেতাম । 

--যা বলেছেন--মহিল। হয়ে পুরুষগুলোৌকে কি রকম ধড়াধ্বড় ফেলেন বা 
তোলেন--কি সাংঘাতিক! ধরুন, আমি সি,.পি,আই,-এম-এর, না, মানে 
লেফটু ফোরসের হয়ে কলকাতায় একটু কাজকম করি,_ আমিও সবসময় 
মিসেস গান্ধীর চাঁলট্রলগুলে৷ ঠিক যেন ধরতে পারি না। এরা বলে 
ডাইনেস্টিকাল রুল, বা আথরিটেরিয়ান্‌। শুনতে হয়, কিন্তু মিসেস গান্ধী 
হলেন আগের দিনের জমিদার--ওয়ার্লড- লিডার । 

-সি,পি,আই,-এম-এর হয়েও মিসেস গান্ধীকে শ্রদ্ধা করেন--এই তো ! 

না, ঠিক শ্রদ্ধ! বলবো না-এ)ড্মিরেশন্ও নয়। আসলে সরকারী 
চাকরী ক'রে প্রকাশ্য দিবালোকে কী আর পাটি করা যায়? তবুও আমি 
বলবো--আসলে মধ্যবিত্ত হলে য' হয়--কাজের প্রতি, সাহসের প্রতি একট? 
এডমিরেশন্‌ থেকেই যায়। রুবি বলে আমি মিসেস গান্ধীর ভক্ত। তা 
মোটেই নয়। মেয়েদের বণাপারে আমি নাকি ভীষণ শিভাল্রাশ্‌। তা 
কেন হব না, বলুন? আর আছেট। কীঃ আমার আবার একটু গার্ল 
ফ্রেণ্ডের রোগ আছে, ওট। ইকনমির প্রশ্ন । ডিমাণ্ড আগু সাপ্লাই । পঞ্চাশ 
টাকায় আজকাল কলকাতায় খুব ভাল “ভেনাস্‌, পাওয়! যায়- যাবেন 2 সব 
খরচ! আমার । পরিষ্কার, নিটোল । হোটেলের কণাবারে ডান্সার বেশী 
হাঁকবে, কিন্ত গৃহস্থের সুখ, ওটা আলাদা! জিনিস। তবে রুবি যেন না 
জানে। 

আমি স্তত্ভিত হয়ে গেলাম । চৌধুরী বোধ হয় জানেন না, আমি বিবাহিত । 
কিংবা কে জানে বিবাহিত হলেই বোধ হয় আজকাল “ভেনাস্‌, দরকার হয় 
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বেশী,। পোড় খাওয়া জীবনের একটু বৈচিত্র্য আর কী! 
আমি উঠে পড়লাম__বলপলাম, এই তো৷ কলকাতায় এলাম । ওসব করার 
তনেক সময় পাব । | ্ 
চৌধুরীর বোধহয় একটু নেশা হয়েছে। ভাঙ্গা রেকর্ডের মত শুধু একই 
কথা বলে যেতে থাকলেন--রুবি যেন কিছু জানতে না পারে । | 
হেসে বললাম-স্বামী নামক আধুনিক জীবগুজির পর্দা তোলে কার 
সাধ্যি ? 
শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন চৌধুরী । বললেন-ঠিক বলেছেন, ওরাও 
আজকাল লুকোয় কিনা, তাই ব্যাপারটা সহজ হয়ে গেছে । 
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ঘরে এসে চৌধুরীর কথাটাই ভাবছিলাম । “ওরাও আজকাল লুকোয় কিনা, 
তাই ব্যাপারটা সহজ হয়ে গেছে। কলিং বেল টিপে রাতের খানার অর্ডার 
দিয়েছি যদিও খেতে ইচ্ছা! করছে না। 

যুদ্ধের সয়ে আমি খুব ছোট। তখন আমরা কলেজ দ্ত্রীটের পেছনের 
দিকে থাকি । দুটো ছবি আমার মনে রেখাপাত ক'রে আছে। আমরা উপরের 
তলায় থাকতাম । কোণের দিকে ছোট্ট ঘর থেকে জমিদার বাড়ির কিছু কিছু 
ছবি বা ছায়! দেখা যেত। সন্ধ্যেবেলা, কখনও-বা একটু রাতে, কে যেন 
গভীর সুরে বেহালা বাঁজাঁত ! শুনতাম জমিদারের ছেলে, ওদের অনেক কিছু 
জমিজমা খোয়া গেছে । ছেলেরা এখন সবাই রেভলিউশনারী, একজন ছাঁড়]। 
যে বেহাল! বাজায় সে শুধু হয়ত অতীতের কথা ভাবে । কখনও আবার 
এস্রাজ। তার মুখ কোনদিন দেখিনি । নীল হালকা একটা আলোকিত 
ঘর থেকে দুঃখের-বিষাদের স্বর ভেসে আসত । আমি জানলায় দাড়িয়ে 
শুনতাম । মুখ ঢেকে মনের গভীরে কি সে একট! গোটা কালকে ধরে রাখতে 
চাইত? দেবুদা! আসতেন দিদির কাছে, সায়েন্স নিয়ে পড়ছিলেন। ব্যাটারী 
তৈরী করার মসল1] জানতেন দেবুদা। ব্যাটারী তৈরী ক'রে একটা 
ভাঙ্গাচোরা কাঠের ফ্রেমে ছোট্ট একটা আলো ভ্বালিয়েছিলেন ৷ ভাঙ্গা 
কাঠের পাজরে কখনও আলো জ্বলতে পারে- ছোটবেলায় আমি ভাবতে 
পারতাম না। ঘরে যখন সেই ভাঙ্গা হদয়ে আলোটা স্বলে উঠত, দেবুদ' 
আমার দিকে তাকিয়ে হাসতেন, দিদিও বলত--অমু সারাদিন এই ভাঙ্গা 
লাইট] নিয়ে পড়ে, থাকে, বারবার আলো জ্বালায় আর নেভায়। আমি 
দেবুদার দিকে বিজয়গর্বে তাকাতাম- আর ঠিক তখনই বেহালার সুর বেজে 
উঠত.। মনে হত দেবুদার যেন প্রচণ্ড ক্ষমতা । এও মনে হত, এ যে মানুষটি 
গভীর মৃষ্ছনায় সবর বাজাচ্ছে, আগামী দিনের ভবিষ্যতের আলে! দেখতে চায় 
না বা! পায় না বলে সে কী শুধু অতীতের হারিয়ে ফেল! কোন মুহূর্তের শোকে 
অধীর ? সুরের এ মৃষনায় দেবুদা-দিদির কথাবাতাতেও একটু ছেদ্‌ পড়ত। 
ওরাও বোধহয় শুনত। সেই দেরুদা1 একদিন মারা গেলেন । আমার মনে 
হয়েছিল 'আমার ভাঙ্গা পাঁজরের আলোটা কেউ যেন জোর ক'রে কেড়ে 
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নিয়েছে। -তার ঠিক পরেই দেখেছিলাম যুদ্ধের সেই বীভৎস দিনগুলো । 
: একটা গোর! সৈন্য একদিন একটি সুন্দরী মেয়েকে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল--সে 
চিৎকার করছে--বাচাও, বাঁচাও? । আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম । ছুটে 
খেলাম, আরও কয়েকজন ছুটল---কিস্ত মিলিটারী গাড়িটা গর্জন ক'রে ভিড়ের 
কলকাতায় উধাও হয়ে গেল। সেটাতো ১৯৪৪ সালের কথা । তার ঠিক এক 
বছর আগে ৩৫ লক্ষ লোক শুধু না খেতে পেয়ে তিলেতিলে মরেছিল। মৃত্যু 
কত সহজ হয়ে গেছে ততদদিনে-_কিস্তু সেই “ধাচাঁও, ধাচাও' আতি আমার 
বুকে এখনও মোচড় দেয়। দেবুদার মৃত্যু ৩৫ লক্ষ মানুষের চেয়েও যেন আরও 
ভয়ঙ্কর ছিল। কারণ, দেবুদা আলো জ্বালাতে পারতেন। বেহাল। কে 
বাজাত? এতদিন পরে তার মুখট। বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে। ও হয়ত 
বাঁচতে চেয়েছিল--ভেঙ্গে যাওয়া-ভেসে যাঁওয়! সমাজের কোন অমোঘ 
নির্দেশ থেকে । তাই তার হাতে বেহালার স্বরে আর্তনাদ করে উঠত দ্বিতীয় 
যুদ্ধের সেই করাল ছায়া। সেই মানুষটার আতনাদ কী গোটা একটা সময়ের 
আর্তনাদ ? ...খেতে পারলাম না । ছোটবেলার সেই আত চিৎকার কানে 
ভেসে উঠছিল - “একটু ফ্যাঁন দাও মা, একটু ফ্যান।' লক্ষ লক্ষ মানুষ 
অনাহারে মরেছিল, কীরও খেয়াল হয় নি? কেউ তাদের বাঁচায় নি, বীচাতে 
আসে নি? বাঙালী তখন অত নিধিকাঁর হয়ে গিয়েছিল 2 -.-"ভাঁবতে পারি 
না...কত লোক মরেছিল, ৩৫ লক্ষ ; নিম্নম নিষ্টর হিসাব... 

কাজলকে এক'দিনে একটিমাত্র চিগি লিখেছি । পৌছনর সংবাদ দিয়ে । 
অফিসে টেলিফোন করে জানিয়ে দিতে বলেছিলাম--আমি ভাল আছি। 
আজকে একট! চিঠি লিখতেই হবে । টেবিলে এসে বসলাম । কলম নিয়ে 
ভাবছি কোন্‌ কথাটা আগে লিখি । স্বাতী যে আমার সঙ্গে দিশ্্ী থেকে 
কলকাত। পর্যন্ত এসেছে তা এখনও জানাই নি। নেহা একটা! যোগাযোগ । 
প্রফেসর দাঁসের সঙ্গে সেবারও দিল্লীতে গেছে সেমিনারে । প্রফেসর দাস 
নেহেরু ইউনিভারসিটির একজামিনার। কথা ছিল ওঁর যদি কাজ পড়ে যায় 
তবে স্বাতী একাই ফিরবে । ট্রেনে প্রফেসরের সঙ্গে দেখা । --এইতো 
মিঃ রায় আপনিও যাচ্ছেন দেখছি, স্বাতী ফিরছে কলকাতায়, একটু 
দেখবেন । "সম্ভব হলে বাড়িতে পৌছে দেবেন। ওর বাঝাকে আমি কথা 
দিয়েছিলাম । স্বাতীকে ডেকে বলেছিলেন-- সেমিনারে তোমার সঙ্গে তো 
মিঃ রায়ের আগেই আলাপ হয়েছে । রেডিওর লোৌক--তবে ওর অন্য একটা 
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পরিচয় তুমি জান না-ইনি লেখক । আমি অবশ্ঠ গর বরডকাট শুনেছি, 
লেখা কোনদিন পড়ি নি। নিশ্চয় ভাঙ্গ লেখেন। তোমায় 'বাধাকে কথা 
দিয়েছিলাম ' তো--এখন আমি নিশ্চিন্ত হলাম। স্বাভীকে ফে কতটা স্তরে 
করেন প্রফেসর, ওটুকু সময়ের মধ্যেই আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম । 

কাজলকে লিখলাম--কলকাতা কেমন লাগছে নিশ্চয় জানতে চাও! 
অন্তুত একট] অভিজ্ঞতা । চিঠিতে ঠিক লেখা যায় না। গিয়ে বলবো। 
অল্প অল্প করে কম লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ছল না! সবাই যে মনে 
ছাপ রাখছে তা অবশ্য নয়। তবে কারুকে বাদ দিয়ে কারুর অভিজ্ঞতা বড় 
করে দেখছি না। স্বাতী বলে একটি ঝকৃঝকে তকৃতকে মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে--এ ত, তোমার কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম একদিন । এবার আসতে 
গিয়ে একই ট্রেনে দেখা । ভেবে বস না, স্বাতীকে নিয়ে আমি মধ্যবয়সে 
খুব ভাবনায় পড়েছি। তা কিন্তু নয়। তুমি তো জান, তুমি ছাড়া 
আমি জীবনে কাউকে ঠিক ভালবাসতে পারি নি। তুমি আমার অভ্যাস। 
জীবনের বড় প্রাপ্তি । বড় এক লাগছে । তোমার ঝর্ণায় বারবার স্নান 
করেই আমি মুক্ত হয়ে উতি। 

না, ঠিক হচ্ছে না। গোটা পাঁতাটাই ছিড়ে ফেললাম । আবার 
লিখলাম-.তোমাকে আরও ঘন ঘন চিঠি লেখা উচিত। স্বামীর ত্রুটি হলেই 
আজ্গকালকার বউরা অনেক কিছু ভেবে নেয়। না গো,না। আমি খুব 
কন্জারভেটিভ, ওসব ব্যাপারে থাকি না। স্বাতীকে তো তুমি চেনো- ওর 
কথা আর কী বলবেো।। স্বাতী বলে-কলকাতাকে ভালবাসার মত কিছু আর 
নেই। আমার তাঁ মনে হয় না। ভাঁলবাসতে পারার একটা বয়েস আছে। 
তারুণ্য, সব কিছুকে গ্রহণ করতে জানে না। স্বাতীর কথা তোমাকে আগেও 
বলেছি। আজ আর একটু বলি- ইকনমিক্সের একটা জটিল বিষয় নিয়ে 
রিসার্চ করছে । ভারতের সম্দ্ধির প্রতীক রণতরী--সেট1 কার অদৃশ্য হাতে 
একেবারে দেশ থেকে উবে গেল এবং কেন--এই তার পি, এইচ, ডি,-এর 
বিষয় । মনে হয় পড়তে পড়তে অনেক কিছু জানতে পারছে । সে সবনিয়ে 
আমার সঙ্গে আলোচনা করে । ব্রিটিশ জাত নাকি আমাদের লিবারযালিজমূ 
মোটেই শেখায় নি। ওট] ভুয়ো কথা । উনিশ শতকের রেনেসাসের অনেক 
কথাই আমর। পড়েছি । সেগুলি নাকি সত্য নয়। রামমোহন রায় থেকে 
রবীজ্রনাথ--কিছু ক্ষণজল্মা পুরুষ বা সাহিত্যে শিল্পে গানে গোট। কয়েক 
আদর্শবান পুরুষ জন্মাজেই কী একট। জাতের মধ্যে রেনেসাস আঙদে ? স্বাতী 
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বলে, সেটাই বড় প্রশ্না। স্বাতী এও বলে, আমর! বাঙালীরা, চিরকাল জমির 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থেকেছি বলে একবারে প্যারাসাইট বা পরগাছা হয়ে 
গেছি। স্বাধীনতার আগেও যা, পরেও তাই । ডাঃ বিধান রায় পরবর্তী যুগে 
যেটুকু গড়লেন, ওটুকুই আমর বাঁচিয়ে রাখতে হিম্সিম্‌ খাচ্ছি । ৫৪টি শিল্প 
প্রতিষ্ঠানে ৫৩ হাজার শ্রমিক এই মৃতুর্তে লক আউটের জন্য এবং ৯৮ট, 
প্রতিষ্ঠানে ১ লক্ষ ১২ হাজার কর্মচারী ক্লোজারের জগ্য কর্মহীন । শিল্পপতির' 
পশ্চিমবঙ্গে কোনও নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে আগ্রহী নন। ইন্ডাস্‌- 
টিয়াল্‌ ক্রেডিট, ইন্তেইমেন্ট কর্পোরেশন অব ইত্ডিয়া-এর কাছে বর্তমানে 
৩০টি নতুন শিল্পের প্রস্তাব আছে, তাঁর মধ্যে পশ্চিমবাঁংলার একটিও নেই। 
টাকাও এর] যা সাহায্য দেয় তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সব থেকে পেছনে পড়ে 
আছে। তাই আগেও যা, এখনও সেই একই অবস্থ।--এরজন্য আমর1 কতটা 
দায়ী-_-এরকম হয়ত কিছু প্রশ্ন স্বাতী তুলে ধরতে চায় । কথায় ও কাজে 
এই যে এত ফারাক--এও নাকি ভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার কারণে । 
অন্তত অদ্ভূত সব আইডিয়া। আলোচনা করতে বেশ লাগছে । সব কথা৷ 
আমি মেনে নিতে পারছি না, কারণ বাঁঙালী প্যারাসাইটিক জাত--এত সহজে 
এড বড় একট কথা ঠিক প্রমাণ করা যায় কিনা জানি না। শুধু ডক্টরেট 
পেয়ে গেলে জীবন সার্থক হয়ে যাবে-_ওট]। বোধহয় স্বাতী ভাবে না। তাই 
নান! প্রশ্নের গোঁড়া ধরে টানাটানি করছে । তবে এর সবচেয়ে বড় রিস্ক-- 
পুরণে। বা বর্তমান ইতিহাসের কিছু সুত্র ধরে অত সহজে একট] জাতের কী 
বিচাঁর বা বিশ্লেষণ হতে পারে? স্বাতীকে আমি পদে পদে বাধা দিচ্ছি, 
আম্মি মতটুকু জানি সেই বিচার-বুদ্ধি দিয়ে । যতটুকু অভিজ্ঞত1 আছে, তা 
দিয়ে । 

এবারও চিঠিট1 ছিহড়ে ফেললাম । শুধু লিখলাম-_তোঁমাকে অনেক 'দিন 
চিঠি লেখা হয় নি। পৌছ-সংবাদ নিশ্চয় পেয়েছ। অফিসের চাটুষ্যে 
নিশ্চয় আমার খবরাখবর দিয়েছে আর তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে কিনা 
জেনে এসেছে । কতদিন কলকাতায় থাকতে হবে এখনও ঠিক বুঝতে 
পারছি না। মাসটাঁতো শেষ হয়ে এল ॥। আর কদিনের মধ্যে ব্যাঙ্কে গিয়ে 
হাজারখানিক টাক! তুলে এনো। এবার দীপা ও রঞ্জনের ফীস্‌ দিতে হবে। 
আমি এখান থেকে ফোনে চাটুজ্যেকে বলে দেব । তুমি ফর্মটর্ন ভরে রেখো, 
ও সময মত গিয়ে স্কুলের ব্যাঙ্কে টাকাটা জমা দিয়ে আসবে । তোমাকে 
কিছুই ভাবতে হবে না। আমাকে এখন আর টাক! পাঠাতে হবে লা। যা 
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নিয়ে এসেছি দেড় মাঁস বা দু'মাস স্বচ্ছদ্দে চলে যাবে । প্রয়োজন হলে 
এখানেও টাকা ম্যানেজ করতে পারব । দেবার জন্য লেকের উচিয়ে 
আছে। পার্ক প্ট্রাটের যে বাড়িটায় আমি আছি-_বেল টিপলেই হাতের 
কাছে সব এসে হাজির হয় । এর] সবাই মিলে একটা কমন্‌ কিচেন্‌ চালায় । 
অভূত সুন্দর ব্যবস্থা। একেবারে আলাদীনের প্রদীপের রাজ্যে যেন বাস 
করছি। অদ্ভুত যোগাযোগ ; অফিসের লোকেরাই সব ব্যবস্থা করেছে। 
খাওয়াদাওয়া! বা যু কোনটারই অভাব হচ্ছে না। তরু রাতে বড় এক! 
লাগে। তখন তোমার কথ! মনে হয়। মধ্যবয়সের অভ্যাস তারুণ্যের চেয়ে 
কিছু কম নয়। কলকাতাকে ভালবাসতে পারি কিনা ভেবে দেখি নি। 
কোনদিনই বেশী দিন কলকাতাকে একটানা দেখি নি। আধা স্বপ্ন, আধা 
বাস্তব আমার কলকাতা । প্রচুর অভিজ্ঞতা! হচ্ছে--মজ1 লাগছে । অফিসের 
লোক, কাজের লোক, গেঁতোমি, অকাজের লোক, মিটিং-তর্ক-ভালবাসা 
(শব্দটা লিখেই কেটে দিলাম ) কলকাতায় থাকলে মানুষের বোধ হয় একট্রুও 
ভাধবারই সময় থাকে না। গোটা দিনটা মনে হয় একটা মা-ভৈ শব্দে কেটে 
গেল। দিল্লীতে ভয়ানক একটা রাত আছে; ডিস্কো-নাচ আর আবছ' 
অন্ধকারে শরীর নিয়ে ছিনিমিনি । কিন্তু সে জীবনে সবাই অভ্যস্ত নয়। 
এখানে সে জীবন যে নেই ত1 বলব না, বরং ইদানীং জনজাগরণে শরীর নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার একটা তাগিদ দেখতে পাচ্ছি । ওটা ইকনমিঝেের প্রশ্ন । 
চাকরী নেই, খেতে পাচ্ছে না, অথচ ধীাঁচতে হবে। তাই মধ্যবিত্ত মেয়ের। 
আর কী করবে, বলো । 
অনেক রাত হল। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ব । তুমি 
খন দ্বরে থাক তোমাকে যেন আরও বেশী করে কাছে পাই। দীপা বড় 
হচ্ছে, আমাকে এখন বিচার করতে শিখেছে, ভয়ও পাই আবার মজাও 
লাগে। ওকে ছেড়ে থাকতে আজকাল বড় কষ্ট হয়। রঞ্জনের হাফ- 
ইয়ালি রেজাল্ট কেমন হল জানিও। সারাদিন বই পড়ে ওটা ভাল, কিন্তু 
বিকেল হলেই জোর করে খেলতে পাঠাবে । ছোটবেলায় খুলনায় আমরা 
কখনও নদীর পাড়ে চলে যেতাম, কখনও সময় কাটত গাছে-গাছে, মাডে- 
মাঠে আর পুকুরে সাতার কেটে । মনের সজীবত1 রাখার জন্য ওটা 
দরকার । কলকাতার বিষয়ে অনেক কথা লেখার আছে। মিটিং করে 
আর বুরোক্র্যাসি সামলাতেই সময় চলে যায়-_লিখব কী! ভাল থেকো 
সঅমরেশ। 
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কথা আছে আজ স্বাতীকে নিয়ে কলকাতায় ঘুরব। কলকাতাকে চেনাতে 
কোথায় কোথায় নিয়ে যাবে তা এখনও জানি না। ওর ডিপার্টমেন্টে 
একবার যাঁবে সেটা বুঝতে পারছি। ডঃ দাসের সঙ্গে একটু আলাপ হবে, 
স্বাতীর রিসার্চের বিষয় নিয়ে দু'চার কথা বলতে বলতে আবার জমেও 
যেতে পারি। ওরকম হলে কোথায় যাবার ছিল খেয়াল থাকে না। 
কফি হাউসে যাবার ইচ্ছে নেই, অবশ্য স্বাতী যদি চায়, বাধা দেব না। কফি 
হাউসে কার কার সঙ্গে দেখা হবে আগে থেকে বলা মুশকিল । একই সঙ্গে 
অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে এবং তখন, দিল্লীর গ্ল্যামারাস জীবনের 
কথাই হবে ; অর্থাং একই কথা আমাকে জিজ্ঞেস করণ হবে এবং যদি মুড্‌ 
থাকে আমি রসিয়ে দ্যর্ওবোধক জবাঁব দেব। দিলী যেঠিক কি বস্ত, 
'যাঁযাবর' একগাদা ভাল ভাল শব্দ বলতে চাইলেও ঠিকমত বলে উঠতে 
পারেন নি; দিল্লীর কথা বলতে হলে এখন হয়ত অন্য কোন যাযাবর” চাই। 
তাই বলছিলাম কফি হাউসে যাঁর কিংবা অন্য কোথাও, নির্ভর করছে স্বাতীর 
মুডের ওপর ; আকাশের রঙট1 কিরকম, লাল, মেঘল! বা! হরি, তার ওপর । 

স্বাতী ঠিক সকাল নটায় এল। একটু অবাক হলাঁম। টাইম্‌ সেন্স্‌ 
আজকাল মিনিস্টারেরই নেই, একজন ছাত্রীর থাকবে ভাবা যায় না। আমি 
অবশ্য তৈরী হয়েছিলাম, কারণ ওটা একটা অভ্যাস, গোলামীর ইন্ডেকস্‌। 
আপার মহলের বুরোক্রযাটুর] নিজের] সময় মত কদাচ আসেন কিন্তু গোপামরা 
ঘড়ি ধরে আসে, আমি দেখেছি, এটাতে তাদের একটা ইগো স্যাটিস্ফ্যাকৃশন্‌ । 

ঘরে এসে যাবতীয় জিনিস স্বাতী খুঁটিয়ে দেখছিল, আমি এক ফাঁকে ওর 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_-কী খাবে ? কফি, নাচা ? 

স্বাতী মুচকি হাসল--কফিটাই চলুক--কি বলুন ? 

_চলুক। বুঝলাম স্বাতীর মুড মেঘল৷ নয়, হরিং-রপ্ত। ততক্ষণে 
ঘরটাকে ইনভেন্টিগেট করে নিয়েছে এবং অনুমান করলাম, আমার বইপত্র, 
আলমারী, আয়না-_-ষাতে আমি আমার মৃখ দেখে ঠিক ঠাহর করতে 
পারি না আমি সরল কিংবা গরল, তাই আয়না থেকে সরে যাই--আর 
অশারী- আর কী, আর কী খুঁটিয়ে দেখছিল স্বাতী; ঠিক জানি না। : 


৩, 


জিজ্ঞাসা করলাম-কফির সঙ্গে আর কিছু? "স্বাতী মাথ! নাড়ল। 
ঘরটা! ঠিক সুসজ্জিত নেই বলে মাঁথ! নাড়ছে বা খাবে না বলে মাথা নাড়ছে, 
ঠিক বুঝলাম ন1। 

-আর কিছু খাবে নাঃ এবার একই প্রশ্গের পুনরাবৃত্তি । আমার 
দিকে পুরো প্রফাইলের নজর ছাঁড়ল। তাতেই বুঝে নিলাম, খেলে পরে 
খাবে, এখন নয়। হয়ত দেখছিল জিনিসপত্র বা এইসব ইন্আ্যানিমেট্‌ 
জিনিসের সঙ্গে মানুষটার মনের কতটা সংযোগ বা সাদৃশ্য আছে। 

আমিও এক পলকে স্বাতীর চেহারাট! আর একবার দেখে নিলাম । 
উদ্ল শ্যামবর্ণ। চোখেমুখে দীপ্তি। সমুন্নত গড়ন। হলদে রঙের শাড়ীটা 
দারুন মানিয়েছে । কথা! বলার সময় হাসে । হেসে কথা বলতে বলতে 
গভীর হয়, আমি কৌতৃক ক'রে ভাবি আকাশের রঙ বুঝি পালটাল। 
মেয়েদের মধ্যে এমন কতগুলো সত্তা থাকে বা এমন কতগুলো রূপ-যা বোঝা! 
বোধহয় ঈশ্বরেরও সাধ্যাতীত। নিজের সৃষ্টিকেই কী মানুষ বোঝে ? 

কলিং রেল টিপতেই বেয়ার এসে হাজির । লোকট। যন্ত্রচালিতের মত 
এল, ভাবলেশহীন মুখ । বললাম-__ছুটে৷। কফি। 

এক মুহুর্তে ন্তর্ধান হল। এরা কী মানুষের অভিসন্ধি বোঝে ই এবং 
বোঝে বলেই কী নীরব চোখে তাকায়? কিংবা কশ্নবীর লোকের কাছেই 
কুমারী মেয়ের! আসে- আজকাল এটা দেখতে দেখতে এরা অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে বলে বোধ হয় এটাকে স্বাভাবিক ব্যাপার ভাবে । ভাবগতিক দেখলে 
ধোঝার উপায় নেই, অতীতের মেমসাহেবকে যে খিদ্মদ্‌ করত, সেই টমাস, 
একালে নরহরি হয়ে এখন সমাজটার দিকে কি চোখে তাকায় 2 সমাজ 
কী খুব বদলাচ্ছে, নরহরি? ভাবলাম জিজ্ঞেস করি-_কিস্তু ভাবতে না 
ভাবতে কফি এসে হাজির। লোকটাকে দেখে আমার মনে পড়ে গেল, 
আমরা বাইরে লাঞ্চ করবো কথা আছে । 

 াঅখানে কোন অস্ৃবিধা হচ্ছে নাতো? বলেই স্বাতী হাসি ছড়াল। 
ছুটি মাত্র দাত তখন দেখ। যাচ্ছিল, বেশ ঝকৃঝকে দত, ঠোঁটে অত্ভুত একটা 
কাঠিগ্ক, নাকের অগ্রভাগে একটা অনমনীর জেদ। আমি এতগুলি কথা 
পলকে ভেবে নিলাম । 

বঙ্গলাম-দেখে কী মনে হচ্ছে? 
, রাজধানীর লোককে খিদ্মদ্‌ করার ব্যাপারে কলকাতা চিরকালই 
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একটু জেনারাস্‌। ধলেই গরম কফির পেয়ালাট। শেষ রু'য়ে ফেলল। 
বোধ হয় বেশ গরম কফি পছন্দ করে। 

বললাম-ঠিক বলেছে! । মিঃ চৌধুরীকে তৃমি চেনো? উনিই সব 
ব্যবস্থা করেছেন। | 

না। 

-আলাপ করিয়ে দেবো । দারুণ ইন্টারেন্টিং মানুষ । চৌধুরীকে 
দেখলেই বুঝবে, টাকাপয়সার সাচ্ছল্য থাকলে বাঙীলী কেন একটু লর্ড 
স্টাইলে থাকতে ভালবাসে । আমার এক পরিচিত দিল্লীবাসী বিজনেসম্যান 
আছেন, তামিলনাড়ুর লোক, আয়েঙ্গার । কপালে তিলক্‌ কেটে রোজ 
ফ্যাক্টরীতে যান। ওর ফাাকুরীর ভ্যালুয়েশন্ই হবে দশ লক্ষ টাকা । দেখে 
কে বলবে ? বাঙালী অত টাকার মালিক হলে ঠিক বুঝিয়ে ছাড়ত। 

স্বাতী বলল-_সাহেব হবার একটা পুরণো ট্র্যাডিশন্‌ আমাদের রক্তে 
বাসা বেধেছে তো--তাই সিম্পল্‌ থাক! আমাদের পক্ষে একটু মুশকিল । 
আসলে টাকা কামাব আর ওড়াব না--এ কীহয়? টাকা হলে বাঙালী 
লোক দেখিয়ে ওড়ে বা অন্যকে ব্যতিব্যস্ত করতে ওড়ায়। 

দু'জনেই হেসে উঠলাম । 

কফিট শেষ ক'রে জিজ্ঞেস করলাম_-তোমার রিসার্চ কিরকম এগোচ্ছে ? 

_-কোনকাঁলে লিখে উঠতে পারবে! কিন1, জানি না। ডঃ দাস বলেন, 
যখন যেমন বই পড়বে, কার্ডে নোটস্‌ করবে আর মনে যা আসছে সঙ্গে সঙ্গে 
লিখে ফেলবে । ওটা ডঃ দাঁসই পারেন । একট বই পড়তে পড়তে আমি 
অন্য একট] বই ধরি, তারপরে দুটোই শেষ ক'রে দ্ুটে। আইডিয়া নিয়ে মহ! 
বিপদে পড়ি। 

আইডিয়! নিয়ে বিপদে পড়ার ব্যাপারে আমার খুব উৎসাহ । আমি 
ইন্ধন জোগালাম--ওরকমভাঁবে ন। পড়লে বই পড়ার মজা! নেই, কি বল? 

স্বাতী বলল-_তা হয়ত ঠিক। কিন্ত শিস ব্যাপারে ওটা মোটেই 
সহায়ক নয়৷ 

ভরসা! দিয়ে বললাম--আমি দিল্লীতে এক ভদ্রমহিলাকে জানি । সাত 
বছর ধরে পাকিস্থানের ওপরে রিসার্চ করেছেন। কিন্তু পাকিস্থানেরব্যাপারে 
ঘুণাক্ষরেও কোন কথা বলেন না। কথায় বলে, বোবার শক্র নেই । 

আমার কথায় ব্যঙ্গের সুর ছিল কিনা জানিনা, স্বাতী হেসে উঠল। 
অবাক চোখে তাকিয়ে বলল--সাত বছর ? 
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বললাম-_-টাকাপয়সা থাকার স্বৃবিধে কী জান, জীবনটাকে লালিপপের 
মত চোষা যাঁয়। রিসার্চ করা আজকাল ওরকম একটা ফযাশন | ডিগ্রিটা 
জোটে বটে কিন্ত থিসিসগুলি হয়ত লাইব্রেরীর প্রাচীর পেরোয় না । অবশ্য 
যা আমি শুনি তাই বলছি। ঠিক জানি না, থিসিস যদি সেরকম ন! হয়, 
তবে কী কেউ শুধু পি; আর, করে পি, এইচ, ডি, পায় ? 

--কেন পাবে না? আমি দেখেছি পি, আর, কাকে বলে! আমার 
তো! এখানে মুশকিল। সাত বছরেও আমার শেষ হবে কি নাসন্দেহ। 
নিত্য নূতন শাখাপ্রশাথা বাঁড়িয়ে চলেছি । 

-_খুব ভাল, সেটাই হওয়! উচিত । আমিখুব উৎসাহ দিলাম । ভবিষ্যৎ 
হাতড়ে বললাম--এণিয়ে যাও, তুমি পারবে । 

"আপনি যদি ইউনিভারসিটির লোক হতেন, তবে বলতেন-_-তোমার 
দ্বারা কিস্যু হবে না । ওখানে এখন অন্য হাওয়া । পশ্চিমে হাওয়ায় বিদেশে 
কোন স্কলারশীপ: বাগিয়ে হয় উড়ে যাবেন, নয়ত পুবের হাওয়ায় ফ্রাস্ট্রেশনের 
অন্ধকারে খাবি খাবেন। আমারও খুব একটা সুনাম নেই । আমার বন্ধুদের 
ধাঁরণ।, আমি বড় বেশী লঙ্‌ রোপে খেলছি । ওর] বলে--খেল। শেষ করে 
দেখবি, নিজেকেই কশে বেঁধে ফেলেছিস, তোর নড়াচড়া করার আর শক্তি 
নেই। 

: --ওটা ডিগ্রি পাবার বুলি । “কোয়েট' অন্য জিনিম । 

-"ভয়ানক ফ্রাস্ট্রেটং, জানেন। যাইহোক করে তাড়াতাড়ি শেষ 
কর1--ওট1 ঠিক মেনে নিতে পারি না। ন! হয় লেখাই হল না-তবে যদি 
লিখি শেকড় ধরে টানবো৷। নয়ত লিখবই না। 

--আমিও সেকথা বলি। তাড়াুড়ো করার কিছু নেই, বিশেষ করে, 
তুমি যখন বাংলার ইকনমির মূল শেকড় ধরে টানতে চাইছ। আচ্ছ! স্বাতী, 
তোমার কাছে কী ব্রিটিশ সরকারের “ইগডয়ান্‌ ল্যাণ্ড রেভিনিউ পলিসি, 
বইটা আছে ? ৰ 
কেন বলুন তো ? 

"মা, ভাবছিলাম যদি বইটা না পড়ে থাক ? 

--পড়েছি । 

--৩, পড়ে নিয়েছো। ? 

শ্পকেন ? 
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_-বুঝতে পারছি বাংলার প্রশ্নটা তুমি ধরতে চাইছ_ 
প্রশংসার দিকে কানই দিল না স্বাতী, জানতে ঠিরিরহ আপনি 
কোথায় দেখলেন ? 

__পুরণো বইয়ের দোকানে । কিনলাম না, ভাবলাম বইটা যদি তোমার 
কাছে থেকে থাকে । 

--কিনে নিলেই পারতেন । এসব বই দেখলে কক্ষনো ছাড়বেন না, কিনে 
নেবেন। পরে না-হয় আমি টাক] দিয়ে দেব (কথাটা শুনতে আমার ভাল 
লাগলে! না, যদিও বাধ! দিলাম না। বেশী বই পড়! আবার ভাল নয়; 
স্বাধীন সত্তার ক্ষতি হয়। কথাটা মুখে এসে গিয়েছিল কিন্তু বললাম না । )। 

স্বাতী বলে চলল--& এক রোগ আমার, বই পেলেই কিনে নি। 
তারপর যা থাকে বরাতে । 

--বইটা পড়ে আমার কি মনে হয়েছিল জান? মনে হয়েছিল ১৯০২ 
সালের মধ্যেই ব্রিটিশরা! সারা! দেশের রেভিনিউ পলিসিট! ঠিক করে 
ফেলেছে, তারা তখনই সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছে কোন্‌ রাজ্যে কি ব্যবস্থা চালু 
করবে। কারণ সেটা দেশের স্বার্থে না হোক, ওদের স্বার্থেরই অনুকূল ছিল। 
এতদিন পরে বইটা পড়ার এখানেই মজ1£ আমরা বুঝতে পারি যা ওর] 
একবার করবে বলে ঠিক করেছে, ওরা সেটা করবেই । আর, সি, দত্তের মত 
ওদের তখন অন্য কোন সাজেশনস্‌ দিয়ে লাভ নেই। এবং সেই করার স্বপক্ষে 
কি দারুণ আগুএমেন্ট দেবে ওরা_মনে হবে ওদের কথাই ঠিক, আমরাই বরং 
গোটা ব্যাপারটা বুঝতে প্রারছি না। এর কারণ কি জানতো, ওর সব 
কিছু পাকাপাকি ভাবে জেনে তারপর কথা বলতো । আলতু ফালতু কথ।, 
চার মুখে চার কথা বলতো না। 

-আর আমরণ ? স্বাতী ব্যঙ্গ ক'রে বলল । -_বাঘা বাঘা আই, সি, এস, 
হই ব! ইকনমিষ্ট বা রাঁজনীতিবিদ-_সাহেবদের সামনে আমাদের সেদিন দৌড় 
ছিল লম্বা লম্বা! পিটিশন ছাড়1। যাঁকে বলে বাছের সামনে বেড়ালের মিউ 
মিউ ডাক । নয়ত দেখুন আই, সি, এস, দত্ত বলতে চেয়েছিলেন, আকবরের 
আমলে বাংল! থেকে 'বছরে তই কোটি টাকা খাঁজন নেওয়। হত--তাকে চার 
কোটি করাতেই বাংলার দুক্ডিক্ষ অত বেড়ে গেছে । এই যুক্তিটা, দেখেছেন 
ব্রিটিশর1 কিভাবে খণ্ডন করেছে ? সেক্রেটারী টু দি গভনমেন্ট অব ইপ্ডিয়! 
জে, বিঃ আর, ফুলার, রমেশ দত্তকে বুঝিয়ে ছাড়লেন যে কৃষকর যদি 
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কষ্টে ভোগে, তার-জন্য আরি কেউ দায়ী নয়, দায়ী ওয়া নিজের] । দুর্মোশের 
“সময় হা-ছুতাশ করে অথচ যখন সুফলের সুদিন সব টাকাপয়স! উড়িয়ে দেয় 
কুলার বলছেন, শুদের বলুন, একটু বাঁচাক | বাঁচাবে কী--জমিদারর! কী 
ওদের হাতে একটি পয়সা রাখে? অসুখ হলে ওষুধের পয়সাটাও দ্কুটত না। 

 -গ্ভিক বলেছ। এদিকটা আমি অবশ্য ভেবে দেখি নি। তবে আর, 
সি, দত্ত বলতে চেয়েছিলেন, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সার ভারতে চালু হলে 
সরকায়ের খাজনারও একটা সৃবন্দোবস্ত হবে আবার ওদিকে কৃষকরাও 
খেয়েপরে ধাচবে। পরবর্তীকালে শুনেছি তার মত পালটে ছিল। কিন্ত 
রমেশ দতের মত অত বড় ইকনমিষ্টও বুঝতে পারেন নি চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের 
পেছনে কী ভয়ানক একটা ষড়যন্ত্র ছিল। তাই আই, সি, এস, দত্তের 
সমসাময়িক কালের গভীরে যাবাঁর ক্ষমত1 ছিল, বা তাঁর দূরদ্নষি ছিল, কী 
ক'রে বলি? ত্রিটিশরা অবশ্য দেখ, ওসব কিছুই মানতে চায় নি, কারণ 
বাংলায় যে ব্যবস্থা চালু করলে ওদের সুবিধে, পাঞ্জাবে তা নয়। সেখানে 
বা আরও অনেক জায়গায় তারা৷ দশ শালা বা বিশ শাল! ব্যবস্থা চালু 
করেছিল । এতদিন পরে মনে হয়, ওদের লাভটা কোথায় ওর! সে-ব্যাপাঁরে 
কখনও, কোন অবস্থাতেই ভূল করে নি। 

স্বাতী বেশ উৎসাহ পেয়ে বলল--মজার ব্যাপারটা একবার ভাবুন। 
কৃষকদের প্রতি পুরণো জমিদারদের যদি দরদটা বজায় থাকে, ওদের 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তই মার খাবে। এটা ওর! বূঝেছিল বলেই বেটিয়ে পুরণো 
জমিদারদের সব সর্বস্বান্ত করেছিল। যে জমিদার নির্দিষ্ট দিনে বিপুল 
পরিমাণে খাঁজনা না দিতে পারবে, তার জমি গেল, সে পথের ভিখিরী হল । 
কোন আ্যাপপীলই তখন তার! মেনে নেয় নি। আর ওদিকে নতুন যেসব 
জমিদার এল--তাঁর! কার1? জমির সঙ্গে যাদের বিন্দ্মাত্র সম্পর্ক নেই, 
'ষারা বেশীর ভাগই শহরে থাকে অথচ যারা টাকাপয়সা করেছে তারাই 
সেই সব জমি কিনে কিনে এবার হল নতুন কলেবরে জমিদার । সেদিন যার! 
জমিদার হয়েছিল তারা সব কুসীদজীবী, প্রিডার, ট্রেডার, মারচেপ্ট--কারণ 
ততদিনে জমিতে বিনিয়োগ করাটা হয়ে গেছে মন্ত বড় লাভদায়ক ব্যবস]। 
ঝিটিশ এদেরই বরাবর প্রটেকৃশন্‌ দিয়েছে । এমনও নিদর্শন আছে, খাজনার 
জধ্া কৃষকদের ঘটি-বাটি-বিছান। পর্যন্ত জমিদারের পৌ-রা বিক্রি ক'রে 
দিয়েছিল । জমির থেফে পুরণো কৃষকদের উচ্ছেদ করতে না পারলে এই 
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ছুলাঁলেরা বেশী খাঁজনাঁয় অন্য কৃষকদের বসাবেন কী করে? ওদিকে: 
ইমং শ্রুটস্‌ বলতে যা আজকাল আমরা বুঝি_-ওসবের বালাই নেই। কৃষির . 
উন্নতি--সে আবার কী জনিস? জমির জন্য কিছু করবে! না অথচ ফসলটি 
দু'হাতে কুড়ব। এই দ্ব্টিকেই আমি বলি পরগাঁছা!। 

স্বাতী আস্তে আস্তে সিরিয়াস্‌ হয়ে উঠছে। আমি বেশ বুঝতে পারছি 
আমাদের দু'জনের যে বেরুবার কথ ছিল, ওর বোধহয় আর খেয়াল নেই। 
ভাবলাম একবার বলি, এই তর্কে নামলে আজ আর বেরুন হবে না। কিন্তু 
বাধা দিতে খারাপ লাগল । 

স্বাতী বলে চলল-চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের নামে যা অত্যাচার হয়েছে 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁর নিদর্শন নেই। তার আগে তার! খুব 
সিস্টেমেটিক্যালি আমাদের সব শিল্প, কৃষি ব্যবস্থা, গ্রামের শান্তিময় ও সুখের 
জীবন-_সব শেষ ক'রে দিয়েছে । শিল্প-টিল্স খুইয়ে আমর] তখন নূনটা পর্যস্ত 
বিদেশ থেকে আমদানী করছি-_ভাবা যায়? অথচ শহরে তখন শিক্ষিত 
লোকেদের কাছে সাহেব মানে কি বস্তু একবার ভারুন--ওর৷ বসে 
বিচারকের আসনে-ওর1! তখন জজং-ম্যাঁজিস্ট্রেটং, ল্যাণ্ডর সেটেলমেন্ট 
অফিসার, ধর্মের ধ্বজাধারী বিশপ: আর দেশের হর্তাকর্তা ভাইপরক্ । এবং 
যেহেতু সতীদাহ ও ক্রীতদাস প্রথ1 ও আরও কিছু সমাজ ও ধর্মজীবনের 
কুসংস্কার দূর করতে আইন কর। হল--তাই ব্রিটিশ জাতের মত এত বড় জাত 
নাকি পৃথিবীতে নেই । ব্রিটিশ আইন, ব্রিটিশ বিচারবৃদ্ধি, কিটিশ উদারত1-- 
কোনটারই নাকি তুলন। হয় না। এই ফলস্‌ ইমেজটা1ই তার1 সব জায়গায় 
রেখেছে, কারণ অন্যায় করেছি আমরা,_-“নেটিভর+, ওর] নয়-_-যা কিছু ভাল 
সেখানেই সাহেব-__অন্যায়ের ধারেকাছে ওরা নেই। ওরা যে বিচারক, 
হতাঁকতা! আমরা মোসায়েবী ক'রে কুকুরের মত শুধু ল্যাজ নেড়েছি। 

--আমি শুধু ভাবি, আমি বললাম, -আমাদের দেশের কিছু মানুষ 
সেদিন প্রচুর টাকা কাঁমিয়েছিল।. আজ ভাবি যে দশ-বারোজন লোক, ধরে! 
নবকৃঞ্ণের মত লোৌক--এদের এত টাঁক। হয়েছিল কী করে ? এদের টাকার 
সো] কী ছিল? 

স্বাতী হেসে উঠল--ভয় নেই। কষ্ট করে বাঙালী কোনদিন টাঁকা 
করে নি। বাঙালী মন্ত বড় কুসীদজীবী,_-যার! কাজ করে ন। কিন্ত মাঝখানে 
কমিশন বা দালালী হাতড়ায়, পুষ্ট হয় সুদে ব। ঘুষে । বড় কাচের ্র্ 
অবশ্য মোসায়েবী। ওট1 ছিল বাঙালীর জাত ব্যবসা । : | 
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বাঙালী জাতের ওপরে. ব্যঙ্গ করতে পারলে স্বাতী ছাড়ে না।. "এটা. 
ভয্লানক বাজে প্রেদুডিস্‌। যদি কাটিয়ে উঠতে পারে, তবেই হয়ত কিছু ষত্য 
খুজে পাবে । অথচ প্রেছ্ুভিস কাটিয়ে উঠতে বললেই কাটিয়ে ওঠা যাঁয় 
না। ওঠা বড় শক্তের ঠাই। তাই আমি আলোচনাট! ঘুরিয়ে দিতে 
চাইলাম । বললাম--এখন দেখো লোকের. কাজ নেই, চাকরী নেই-- 
তরুণর! কী করবে? তাই লীডারশীপের নামে মস্তানগিরি। অথচ 
আমি অনেক সময় ভাবি যে রাজনীতি মানুষের ওপরে আমরা চাপিয়ে 
দিচ্ছি--ওট! আমাদের ইতিহাস ছুয়ে ইভ্যলভ- করে নি, বাইরে থেকে 
শিখেছি এই সুবিধেবাদীর হিসেব বা রাজনীতি । 

স্বাতী বলল--আজকের সৃবিধেবাদীর এই যে রাজনীতি, এটার নিশ্চয় 
একটী উরতিহাসিক কারণ আছে । তবে রাজনীতি সবটা ছুরাচার নয়-_ 
রাজনীতি মানুষকে জাগায়, আবার চেতনাও দেয়। এখন দলের কোন্‌ 
নেতা কার কাছে যায়--কি করে বেড়ায়, পার্টির কমন্‌ ওয়ার্কাররাঁও পর্যন্ত 
জানে । আর তখন? সে যুগে ফুতি ছাড়া একটু দূরের দিকে তাকিয়ে 
দেখার কারুর সময়ই ছিল ন1। 

আমি উশৃখুশ্‌ করছি । এখন বোধ হয় আমাদের ওঠ! উচিত। আমাকে 
চুপ ক'রে থাকতে দেখে স্বাতী উঠে ফ্ড়াল। আলমারীতে সাজানে। 
বইগুলে৷ উল্টেপান্টে দেখতে লাগল। 

আমি ওর পেছনে এসে দ্াড়ালাম_কোন্‌ বইটার দিকে ওর ইন্টারেষ্ট 
জান! দরকার । খুব যে প্রয়োজন আছে তা নয়, নেহাৎ কৌতুৃহল। 

--এর মধ্যে এত বই যোগাড় করলেন কোথা থেকে? স্বাতী সার্রের 
'দি এজ অবৃ রিজন* বইট1 উন্টেপান্টে দেখছিল। --পড়েছেন? পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে জিজ্ঞেস করল। 

--পড়েছি কিন্ত বুঝি নি। মুগপুরুষের যুগযন্ত্রণা। আমর নিহিলিজমের 
সঙ্গে পরিচিত কিন্তু নিহিলিজম্‌ প্লাস্‌ আধুনিক বিচ্ছিন্নতাবাদ_-বড় ভয়ঙ্কর 
মিশোল। | 

স্বাতী বেশ শব্দ ক'রে হেসে উঠল । আমিও সাথ দিলাম । 

স্বাতী বলল--আঁগে জানেন, আমি গল্প-উপন্যাস খুব পড়তাম । এখন 
একেবারে সময় পাই না। শ্রেষ্ঠ লেখকরা কে কী ভেবেছেন বা ভাবছেন, 
জানতে খুব ভাল লাগে। 
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কেন? 
. এই এমনি । 
--সাহিত্যিকর? সব সময় কিন্ত রিসার্চার নন-- 
নাই বা হল। দেশের মানুষ একট! যুগে কে কি ভাবছে, লোকজন, 
তাদের আশা-আকা জমা, জীবন-যস্ত্রণ! বা ক্রাসস্ট্রেশন্-_-দবই তে ওতে থাকে-- 
বরং বলবে রিসার্চারদের পক্ষে ওসব জানাও খুব দরকার । 

আমি জানতে চাইলাম, (এও আমার নিতান্ত কৌতৃহল। ম্বাতীর সঙ্গে 
পরিচয়ের গভীরতা যে এভাবে বাড়াতে চাই, তাও নয়। আমি বিবাহিত । 
কতট। কার সঙ্গে মিশব আমার একটা অস্তদ্বন্দ্ আছে, ভাবনা আছে। 
নিজের কাছে কৈফিয়ং আছে ।)--বাংলায় কার গল্প-উপন্যাস তোমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে ? 

--আগে আমি সব লেখকের বই যেন গিলতাম--কিস্তু ইদানীং যা! 
কাজকর্ম করছি কখনও যদি বোর্‌ ফিল্‌ করি মাণিক বাড়ুয্যে পড়ি। আমার 
মনে আছে এক্ষণ-এতে মাণিক বাড়ুষে;র ডায়েরী বেরিয়েছিল। এখন সেটা 
বই আকারে বেরিয়েছে । কলকাতায় তখন যদি দেখতেন! সারাক্ষণ।-_ 
কফি হাউসে, ইউনিভারসিটিতে, ক্যানটিনে, আলাপ-আলোচনায় শুধু সেই 
কথা । মা-কালীর নামে পান করাও ক্্যুনিস্টদের পক্ষে খুব সুখকর 
অভিজ্ঞত1 নয়। খুব এমব্যারেসিং হয়েছিল ব্যাঁপারট! । 

_কোন্ট।? ওতে তো উনি অনেক কথাই লিখেছিলেন- “মোষের, 
কাছ থেকে টাঁক। নিয়ে মায়ের নামে পান করা, --অভাব-অনটন, দারিদ্র 
আর অসহায়তা--য। সত্যিকারের কোন লেখক জীবনে হয় বা হওয়া উচিত, 
ব1 হয়ে থাকে-- 

ওটা তো আলোচনার বিষয় ছিলই-আরও কিছু। এত, 
পুয়োরলি পেইড হলে লেখকর] কী কমিট্মেন্ট রাখবেন, কী লিখবেন, 
কেমন ভাবে লিখবেন ? যদি লেখাট। গ্রফেশন্‌ ন! হয়--.তবে সত্যিকারের 
লেখা কী সম্ভব? লেখা কী শুধু ফুল টাইম্‌ জব, না, পার্ট টাইম্‌ হতে পারে ? 
পাব্লিশারস্দের ইতিহাস কী? ওঁরা কী লেখাটাকে শ্রেফ ব্যবসা হিসেবে 
ধরেছেন, না ভাদের দায়িত্ব সম্পর্কে একটু সচেতন হয়েছেন-- ইত্যাদি হাজারো 
প্রশ্ন উঠেছিল সেদিন । : 

-মীমাংস। কী হয়েছিল ? 


৩৯. 


_ প্রশ্নের কী কখনও মীমাংসা হয়? 

আমি আবার জানতে চাইলাঁম--মাঁপিক বাড়ুয্যোকে সবচেয়ে ভাল, 
লেখক বল কেন ? 

--কেন জানেন, গুর মধ্যে সত্যিকারের একটা অনুসন্ধান ছিল। শেষের 
দিকে পার্টি করাতে ওর কতট! ক্ষতি হয়েছিল বা হয় নি, কেন পার্টি গর মত 
লেখককে ধ্লাচিয়ে রাখার জন্য কিছু করে নি ব! দু'একজনই কেন করেছেন, 
"সেও আবার পার্ট-লেবেলে নয়--এসব প্রশ্ন ওঠে বই কী? 

একটু থেমে স্বাতী আবার বলে চলল-_যশর]1 বাঙালীর প্রতিনিধিস্থানীয় 
হতে পারেন তাদেরও আমর] চিক চিনি না, বড় দুঃখের । এখানেও সেই 
একই কথা-ধেঁচে থাকতে বাঙালী কারুর জন্য কিছু করে না। এই সত্য 
কথাটারই আমর] ঘুরেফিরে বাঁরবার প্রমাণ পাই । 

আমি স্বাতীর এ ধারণার সংশোধন করার চেহ্টী করলাম--পৃথিবীর সব 
জায়গাতেই বোধ হয় তাই-েচে থাকতে আদর নেই। পাছে বাঙালী 
জাতিকে আবার স্বাতী একট সুইপিং রিমার্ক করে, তাই কথাটা আমি 
ঘোরাতে চাইলাম । 

স্বাতী মেনে নিতে পারল না--কেন? যতদূর জানি, ক্যামু বেঁচে থাকতেই 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। এরকম আরে৷ অনেকে আছেন । নোঁবেল 
পুরস্কার নেবার সময় যে বক্তৃতা! তিনি দিয়েছিলেন_ তখন তো খুব পড়তাম, 
মনে আছে। ক্যামুর একটা কথা আমার এখনও মনে বাজে- দারুণ ভাল 
লেগেছিল । “দুঃখকে রূপ দেওয়া! যেমন কাজ, তেমনি বহু সংখ্যক মানুষকে 
জাগিয়ে তোলার মহতী কাজও আর্টের । নোবেল প্রাইজ নিতে যাচ্ছেন 
অথচ দেখুন তিনি বলছেন--প্রত্যেক মানুষই স্বীকৃতি চায়--আমিও চাই । 
আমার লেখক জীরন এখনও নানা! সন্দেহের অন্ধকারে জড়িয়ে আছে; 
'এখনও অনেক লেখ সম্পূর্ণ হয় নি-..লেখার কাজে আমি এখনও নিঃসঙ্গ__ 1” 
তাই ভেবে পাচ্ছেন না কিভাবে এই পুরস্কার নেবেন। অন্য দিকে দেখুন, 
দেশের জগ্গা, গোট। ফ্রান্সের জন্য কি গভীর এক মমত্ববোধ । তাই বলছেন-_ 
“জ্রা্স এখন গভীর এক সন্কটে বিড় । আমাদের কোন্‌ লেখক গোটা দেশের 
কথ! ভাবেন, বলুন? এই দিক দিয়ে ভাবলে মাণিক বাড়ুয্যেকে খুব বড় 
জেখক মনে হয়। 

. আমি আর বেশী এগোতে চাইছি না, যদিও শুনতে আমীবও খুব, ভ'জ 
লাগছিল। বললাম--এখন কী আর বেরুন যাবে ? 


৩৭. 


স্বাতী জাতকে উঠল--সে কী, কটা বাজে? : 

_-বারোটা। তবে একটা কাজ করা যাক্‌, আমরা বরং এখান থেকে 
লাঞ্চ ক'রে নি। কি, আপতি আছে ? 

-আপতি নেই, তবে আমাকে একবার ডিপার্টমেন্টে যেতেই: হষে। 
সেখান থেকে হয় কফি হাউস, না হয় বিড়লা প্ল্যানেটোরিয়ামূ । 

না, প্র্যানেটোরিয়াম অহ্দিন। আজ না হয় গড়ের মাঠে ঘুরবো।, 
যদি সম্ভব হয় ইাঁটতে হাটতে আউট্রাম ঘাট । 

_বেশ, তবে যদি দেরী হয়, বাড়িতে পৌছে দিতে হবে কিন্তু । এখনও 
দেরী হলে বাবা ভেবে অস্থির হন-__ভাঁবেন শহরের ভিড়ে আমি হারিয়ে যাৰ । 
বলে একচোট হাসল স্বাতী । 

_শিক্ষক তো, তাই বোধ হয় আজকালকার ব্যাপার-স্যাপার ঠিক 
পছন্দসই নয়। আমি আন্দাঁজে ব্রজেশবাবুর চরিত্র বিশ্লেষণ করলাম । 

না, গুণ র মুখে পড়বো বা কেউ আমার প্রেমে পড়বে -মেরকম কোন 
ধারণ] ক'রে বাবা বোধ হয় ভয় পান না। 

দু'জনেই আমর শব ক'রে হেসে উঠলাম । 

_আমার ঘরে তুমি এসেছ, তোমার ম] শুনলে নিশ্চয় ভড়কে যাবেন ? 

_তার কারণ আছে। এ শহরে আজকাল ঠিক সৃস্থ লোকের অভাব, 
তাই আমাকে নিয়ে মাঝে মাঝে চিন্তায় পড়েন। 

কথাটা শুনে আমি যেন আজাতকে উঠলাম । আমার ঘরে স্বাতী একা 
এসেছে, তবে আমাকে নিশ্চয় ও সুস্থ মানুষ বলে মনে করে । ওকে বাধা 
দেব এত বড় সাহস আমার নেই। কে আর নিজের সম্পর্কে অন্যের মন 
বিষিয়ে দেয়? কলকাতায় সুস্থ লোকের অভাব--এই ,.কথাটার অর্থ কী? 
এটুকু বুঝলাম স্বাতীর মা প্রভাবতী দেবী অত সহজে মানুষকে বিশ্বাস করতে . 
নারাজ । এবং এ কথাটা তিনি সময় পেলেই মেয়েকে হয়ত বোঝান । 
কতট। সফল হয়েছেন স্বাতীই তার প্রমাণ। স্থাতীর মধ্যে অন্ভুত একটা চাপ! 
আগুন দেখেছি । হয়ত ওর মধ্যে ব্রজেশবাবুর সার! জীবনের সংগ্রাম অনেকট। 
প্রভাব ফেলেছে । ব্রজেশবাবুকে দেখেই মনে হয় তিনি আগের দিনের 
আইডিয়াজিস্ট শিক্ষক কিন্ত যেব্রকু কম্প্রোমাইজ্‌ ক'রে নিয়েছেন, তার 
জদ্য প্রন্ুব আফসেস অংছে। সে কিছুউং হয়ত ক সব চ বং 
কম্প্রোমাইজ না করলে কারুর আজকাল আর বাচার উপায় নেই--তাই । 


প্রত 
প্যারাসাইট--৩ 


' "স্বাতী যে এত পড়াশুনা করছে বাপের প্রচ্ছমন হাত না থাকপে কী সম্ভব হত? 

ভাবতে ভাবতে আমি কলিং বেল টিপলাম । বেয়ার! এল । বললাম... 
দু'জায়গায় খালা লাগাও । লোকটা মাথ! নাড়ল। জিজ্ঞেস করলাম-- 
চৌধুরী সাহের কী ঘরে লাঞ্চ করবেন, কিংবা বাইরে? . 

--না, সাহেবের বাইরে একটা পার্টি । 

ত1 আমি অনুমান করেছিলাম। এতক্ষণ ঘরে আছেন অথচ আমার 
খোঁজ করেন নি, এ আজকাল হয়ই ন1। তাই বাইরে খাবেন শুনে যেন 
বীচলাম। বেয়ার চলে গেল। 

স্বাতীর উক্তির রেশ টেনে বললাম-তুমি যে বললে এ শহরে সুস্থ লোকের 
বড় অভাঁব-তখন থেকে কথাটা ভাবছি-- 

আমার জোরাল উক্তি শুনে আপনি নিশ্চয় খুব ঘাবড়ে যান-না ? 

_মী, ঠিক ঘাবড়াই না, তবে কতটা] অভিজ্ঞত! থেকে বলো, কতটা 
আঘাত পেয়েছে! বলে, ঠিক ধরতে পারি ন]। 

-আসলে কলকাতায় থাকি বটে কিন্ত এ শহরকে আমি কোনকালে গ্রহণ 

করতে পারি নি-- 

-এখানে কারুর ভালবাসায় পড়ো! নাএটা কী সেফলি অনুরোধ 
করা চলে? 

ভালবাসা ? বলেই স্বাতী হাসল । . 

আমি একটু সাহস পেলাম-কেন? ভালবাস কী মস্ত বড় একটা 
প্রশ্নবোধক চিহ্ন? জান স্বাতী, আমি অনেক সময় ভাবি, এ শহরে না 
থাকলে ভালবাসা! কি জিনিস মানুষ হয়ত ঠিক বোঝে না। আমি কোন 
কাঙল্গে কলকাতায় থাকি নি। তবে মনে হয় এখানে না থেকে আমার মধ্যে 
বিকট একটা গ্যাপ রয়ে গেছে-_ 

-"কি সেই গ্যাপ্‌ 

আমি বুঝলীম আমার কথা স্বাতী আরও বেশী জানতে চাইছে । কতটা 
বলব, কতট1 কখনও বলা যাবে না ভেবে নিয়ে বললাম--এই যে অনেক কিছু 
কলকাতারু জানি ন1। 

-গতে কোনো ক্ষতি হয় নি। মেইন শ্রম থেকে দূরে থাকলে স্বাধীন 
চিন্তার ক্ষতি হয়-_যার। বলে তার! বলে, আমি মানি না। 

, কথাটা! আমার ভারী ভাল লাগল-_বললাম, চলে?, খান! হাজির। 

স্বাতী হেসে বলল--্যা চগুন। আমি হাতটা ধুয়ে আসি । 


। 
| ৯৮4] 


চে 


॥ পাঁচ ॥ | 


আমার জাসল কাজ কী তা বলা নিষেধ। যাঁকে বলে টপ সিক্রেট? । 
যেমন ধরুন, সেদিন দিল্লীতে যে ফাইলটা নিয়ে গিয়ে ডি, জি-র সঙ্গে 
আলোচনা করতে হয়েছিল--ঠিক কলকাতা আসার আগে, তাতে লেখা 
আছে রেডিওর ওমুক এক বিরাট অফিসর ডিফেন্সের কিছু গুরুত্বপূর্ণ জিনিস 
বিদেশে পাচার করেছেন বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে এবং ভার ওপরে নানা- 
ভাবে এখন যেন ওয়াচ রাখা হয়। সেই ফাইলের ওপরে টপ সিক্রেট, 
লেখা । বর্তমানে তাকে রেডিও থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যেখানে তিনি 
বদলি হয়েছেন, সেখানেও তাকে কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হচ্ছে না। অথচ 
তাকে বেশী কাজ দেওয়া হচ্ছে না কেন, সেই কারণটা বলা নিষেধ এবং যেহেত 
তিনি ভয়ানক কাজের লোক, সেহেতু প্রত্যেক ব্যাপারে মতান্তর ও নিষেধের 
জালে আটকা পড়ে তিনি ঘন ঘন বিরক্ত হয়ে উঠছেন এবং রেগেমেগে 
বুরোক্র্যাসির চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করছেন। কখনও-বা তা চেপে রাখতে 
পারছেন না; তীর ইমিডিয়েট ওপরের অফিসারের সামনেই মুখ দিয়ে 
“বাস্টার্ত' শব্দটা বেরিয়ে পড়ছে। এবং তাতে প্রকাশ পাচ্ছে সরকারের 
গ্োট! এই বুরোক্র্যাটিক সিস্টেমের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণা, রাগ । অফিসার শুনেও 
না শোনার ভান করেন। সেদিন একটু হেসে শুধু স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন-_ 
চো”, এটা কিন্তু অফিস, এও ইউ আর বাউণ্ড বাই সারটেন্‌ রুল অব 
কন্ডাকট্‌--। 'সরি' বলে “চো? গম্ভীর হয়ে আবার ফাইলে মনোনিবেশ 
করেন। 

কখনও মনোনিবেশ করতে পারেন না। সিট ছেড়ে এদিক ওদিক 
ঘোরেন। ফিরে এসে আবার বসেন আবার ছটফট ক'রে বাইরে যান, 
বা অকারণে বন্ধু ও বন্ধুনীদের কাছে অনবরত টেলিফোন ক'রে যান। এই 
একই ব্যাপার রোজই ঘটছে। এত কাজের লোক তিনি, অথচ কোন কাঁজ 
আ্যাপ্রিসিয়েটেড্‌ হচ্ছে না বা করা হচ্ছে না--এটা বড় জ্রাস্রেটিং। 'চো-র 
মনে কোন গিল্টি কন্শেন্স্‌ কাঁজ করছে কি না সেটা জানারও ব্যবস্থা 
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আছে, যদিও তার কতটা সাফারিং, দুঃখ বা আত্মচেতন! বা যাতনা, তাঁর 
: প্রতি সহানুভূতি জানান কারণ । “চোর সলিজস্ব বিচার এখন খুব স্পৃষট রেখায় 
চলেছে । তিনি ভাবছেন, যেহেতু তেল মালিস ক'রে বছ অযোগ্য অফিসার 
বুরোক্রযাদির সিড়ি বেয়ে চোখের সামনে উঠে যাচ্ছে এবং কাজে ও 
যোগ্যতায় তার! শ্রেফ লবডঙ্কা,_-তাই এই অবস্থা বা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
ক'রে লাভ নেই। মেনে নিতে গেলে যন্ত্রণা বাড়ে কিন্তু না মেনে নিলে 
বিদ্রোহ করতে হয়--তাতে আখেরে চীকরীটা খোয়াঁবার চান্স: । পরবর্তা 
অধ্যায়ে দেখা গেল, “চোর হাতে ইদানীং প্রচুর অবসর । তিনি সেই 
অবসরট1 কাজে লাগাচ্ছেন নানা জাতের ও নান! ধরণের আটিকেল লিখে 
আমর! আতঙ্কিত হয়ে দেখছি সেগুলি বড় বড় পত্রিকায় ছাপছে। নান। 
বিষয়ে, শুধু লেখার গুণে “চো? কী রাতারাতি একস্পার্ট হয়ে গেলেন ? 
বাইরের জগং তাকে জানছে “চো? স্বাধীন ও ডেমোক্র্যাটিক চিন্তাধারার 
একজন বড় ক্রুসেডার--যেমন ভাবে সত্য গোপন ক'রে জানালিস্টদের 
অনেকে আজকাল স্বাধীন বক্তব্যের বা বিশ্বাসের ত্ুসেডার । 

ষে সৃন্দরী স্টেনো 'চো”-কে দেওয় হয়েছে__তার সঙ্ষে অবসর সময়ের 
অনেকটাই তিনি এখন কাটাচ্ছেন। এবং খুব এগ্রেসিভ্‌ ভাবে । মেয়েটিও 
সৈয়ানা, হেসে, খেলে এবং প্রতিবাদে ঝলসে উঠে চো"নর আবেদনে একটু- 
আধটু সাড়া দেয়। চো?-র বুঝবার সাধ্য নেই--এর পেছনে, এই সাজান 
ফাদের পেছনে আমাদের কতটা হাত । 

সরকারের ধৈর্য অসীম, ডিক যেন ঈশ্বরের মত। কিছু কিছু আযান্টি- 
সোৌসালের ওপর তার বিরাট বড় চোখ । এবং এসব ব্যাপারে সব সময় 
যা হয়--জলের গভীরে সবটুকু ভ্রোত- বাইরে থেকে তা বোঝার কোন 
উপায় নেই। 

কলকাতায় সবাই জানে আমি 'টুরে, এসেছি, কতদ্দিন থাকব কেউ 
জানে না--সেট] 'টপ মিক্রেট । কী কারণে এসেছি, তা বোধহয় সব সময় 
আমিও জানি না কিস্ত আমিও তো! গোলাম, চাঁকরী রাখতে গেলে আমারও 
কিছুট! জানতে হয়। তবে জানি না, ঠিক কতদিন আমাকে এখানে থাকতে 
ছুবে। যেদিন দিল্লীর ডাক পড়বে চলে যাব। আপাতত ভেবে দেখেছি 
কলকাতায় আমার আসার সবচেয়ে বড় কারণ-দিল্লীর বড়কতণদের 
কথাবাতণ গুনে আমার য! মনে হয়েছে--কলকাতাকে একটু চিনবার চে! 
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করা ।. এবং কলকাতার জীবনে বাঁ আকাঙ্ষায় বা কর্মজীবনে বৈসাদৃশ্ঠ 
যদি কখনও বা কোথাও চোখে পড়ে, তা জানান। জানান বল! ভুল--কারণ 
আমাকে এখানে রেখে নানা ব্যাপারে বা নান! অবস্থায় আমি কিভাবে 
রিআকটু করি, সেটাই বোধহয় এদের কাছে পবচেয়ে বড় "জানা, হবে। 
এটার পেছনে যারই হাত থাক এবং কি কারণে এটা করা হচ্ছে আমি ঠিক 
জানি না৷, জানার কথাও নয়, কারণ এটা আরও অনেক বড় 'পলিসি'র 
ব্যাপার- যেখানে আমারও প্রবেশ নিষেধ । তরু জানার স্বুযৌগ মস্ত বড় 
একট জিনিস বলেই আমার ধারণা । যেমন কিছু লিখতে হবে বলে কয়েকটা 
বই পড়তেই হবে এবং লিখতে হবে বলেই বইগুলি চটাপট্‌ পড়া হয়ে গেল 
সেটা কম বড় লাভ নয়। অর্থা যিনি লিখতে দিয়েছেন, তিনি আমার মস্ত 
বড় উপকার করলেন । 

যেমন দেউলি এবং সাধুপুরে দশ জন হরিজন খুন হয়েছে, কেমন ? একজন 
জার্নালিষউকে পাঠান হল, সব ব্যাপারটা দেখে আসতে । আর্ত লোকেদের 
আত্মীয়স্বজনদের ইন্টারভিউ করে, মৃত্যুর পেছনে যে-যে ফোর্স কাজ করছে, 
জাতপাত বা সমাজ ব্যবস্থার যে ওদ্ধত্যের ফলে কায়েমী স্বার্থ একজোট 
হয়েছে--তাঁর বিরুদ্ধে কার] সংগ্রাম করতে গিয়েছিল এবং কাদের শেষ করে 
দেওয়া! হল--এবং ম্বত্যুর পেছনে ব্যক্তিগত শত্রতাই বা কতট। বা ডাকাতদের 
বিরুদ্ধে পুলিশদের অত্যাচারই-ব1! কতটা দায়ী, পুলিশ কাদের চর বা 
কাদের চড় খেয়ে ইদানীং কাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে--এইসব নানা 
জিনিস দেখেশুনে, নানা মসলাঁপাতি নিয়ে এসে, সরকার-বিরোধী ও সুস্বাছু 
কিছু রিপোর্ট কাগজে ছাপানর জন্যেই কাউকে পাঠাবার প্রয়োজন পড়ে । 
এবং এসব ব্যাপারে লেখার খাঁর হাত ভাঁল--ডাকেই। অথচ ভাল যে 
লেখে সেও হয়ত জানে না কোথায় স্বার্থ জড়িয়ে থাকে, সমাজ-ব্যবস্থার কত 
গভীরে তাঁর কত বড় বিস্তার, বাসা বা খোগ--। এবং না বুঝেই দৃশ্যত 
বাইরের ব্যাপারগুলি নিয়েই তিনি হয়ত লিখতে শুরু করেন এবং তেড়ে 
লেখেন। সেখানে সরকার সব ব্যাপারেই দোঁষী--এরকমই একটা সিমৃপ্সি- 
ফিকেশন বা আস্তরিক রাগ লেখায় প্রকাশ পায়। সরকার চালাতে গেলেই 
' কিছু কিছু ক্রি এসে যায় বাস্মথলনের বীজ সৃক্লাকারে চালকের হাতে বা মনে 
বাসা বাধে ; ভাই সরকারের পদস্থলন হলে কারা কোন্‌ পর্যায়ে সেই বিষাঁড় 
হাত মিলিয়েছে। তা নিদিঈ করার প্রয়োজন পড়ে । অর্থাৎ শিট খুলতে দিক্সে 


৩৭ 


নির্দিট কোন অনুরুদ্ধ পথে চলতে গেলেই তুল হবার সম্ভাবনা । তেমনি 
আবার অন্য দিকটাঁও নেহাং একপেশে যে এসব নৃশংস হত্যার খবর সরকার 
আগে থেকেই জানতেন, কিন্ত সরকারের করার কিছু ছিল না। এটুকু কথা 
বললেই গোটা ব্যাপারটা ধর! পড়ে না; সরকারের যদি করার কিছু না 
থাকে, কেন করার ছিল না, কে করতে দেয় নি, কেন করতে দেয় নি--বড় 
জটিল এসব ফাস। অর্থাং ধীর1 একটু গভীরে ভাবেন, যা-কিছু ঘটছে তার 
একটু গভীরে গিয়ে ভাবতে চান--তার1 লেখার বাইরেকার চাঁকচিক্য বা 
ভাষার কারিকুরি দেখে খুব একটা তুলে যান না। লেখার পেছনে লেখকের 
প্রকৃত উদ্দোহ্য কী-_নাম-যশ ব! অর্থ বা বিদেশযাত্রা! কিনা সেই সন্দেহ জাগা 
স্বাভাবিক । যশর। জানেন সব কিছুর সঙ্গে সব কিছু জড়িয়ে আছে- তারাই 
গভীরে ভাবতে পারেন ব1! ভাবার চেষ্টা করেন । আবার দৃষ্টিটাও তাঁদের 
সেদিকে ঘোরে । তা! সরকারই হোক বা সাধারণ লোক । উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
এরকম নান। প্রশ্ন জাগে বলেই তাকে তলিয়ে দেখলে বোঝ! যায় কোন্‌ 
পর্যায়ের লোক দেশটাকে কিভাবে চালাচ্ছেন, এবং কি তাদের মোটিভেশন্‌। 
ঠিক তখনই শুধু বোঝ] যায় দেশট1 কোথায় দাড়িয়ে আছে, কোন্‌ দিকে 
এগোচ্ছে--কাঁদের হাতে অর্থ, তার! যদি বর্তমান সরকারের “ফেঁটাঁস্‌-কে।' 
চান-_-তার পেছনে কতটা তাদের নিজেদের স্বার্থ জড়িয়ে । তার যদি কিছু 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলে ফ্যাক্টরী বন্ধ রাখতে চান বা 'ভারতবন্ধে' উস্কানি দেন 
তার পেছনে কার হাঁত এবং যশরা উস্কানি দিচ্ছেন এবং ধার] সেই উস্কানি 
দিতে দেখেও নীরব দর্শকের ভূমিক! নিচ্ছেন_তাদের আসল উদ্দেশ্যটা কী? 
উৎপাদন না৷ বাড়লে, দেশট। ইন্ফ্লেশনের চকরে পড়লে--তার1 আর কী-কী 
রুই-কাতল! তুলবেন বলে কে এবং কারা ও পেতে বসে আছেন এবং 
সরকার সেখানে কি ভূমিকা নেবেন বা নিচ্ছেন--কাদের এবং কার স্বার্থ 
দেখছেন বা! দেখতে পারেন এবং যদি এক ধরণের লোকের স্বার্থ দেখেন-_ 
তাহলে সরকারেরই-ব1! সেখানে ইন্টারেম্ট কোথায়--আগামী কোন 
ইলেকৃশন্‌ লড়তে হবে কিনা, বা দেশে অন্য দল বা অন্য পার্টি বিদেশ থেকে 
কতটা টাক! হাতড়ে এখন প্রচণ্ড সবল হয়ে কি ধরণের চ্যালেঞ্জ নিয়ে 
আসছে--এবং তাদের মোকাবিল। করতে হলে এবং কিছু কিছু দলের মধ্যে 
ভাক্ষন ধরাতে হলে কী কী বা! কোন্‌ কোন্‌ ষড়ষন্ত্র কর! দরকার, বা কিভাবে 
ছোট ছোট ইন্থকে বড় আকার দিয়ে কোথা থেকে জাতপাত, সাম্প্রদায়িক 
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হথাঙ্গামা বা ত1 থেকে অনৈষ্ক্ের বীজ বপন করতে হবে এবং খুব সুষ্ষ্াকারে, 
অনেকটা বোমা-বিস্ফোরক সম্তর্পণে যথাস্থানে রেখে আসার মত,-_-মানৃষের 
বা কোন্‌ দলের বিরুদ্ধে কাদের অবিশ্বাস বা ষড়যন্ত্রের ফণ| তুলে দিলে কাদের 
সুবিধে বা অসুবিধে হয়, বা কোন্‌ চ্যালেঞ্জ মোকারিলা! কর তখন সহজ হয়ে 
যায়-ইত্যাদি নান! প্রশ্ন আগাছার মত মুল মহীরুহকে জড়িয়ে থাকে। 
যশরা ভাবেন বা তলে তলে ব্যাপারগুলো ওয়াচ করেন --বাইরে খেকে মনে 
হয়, দেশটা বেশ স্থখে আছে, দেশের মানুষও সখী এবং মনে হতে পারে ভেতর 
থেকে যার! কলকাঠি নাড়ে তাদের কোথাও কোন উদ্দেশ্য নেই--কিস্ত 
ভেতরের কথা সব সময়ে সব কালেই আলাদা । এবং সেটাই আমাদের 
টাইপের ডেমোক্র্যাসি বা পলিটিকস্‌ বা সমাজ-ব্যবস্থাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
ভেতরের আগ্রহ, কর্মগ্রচেষ্টা বা! ষড়যন্ত্র । যখন যেট। হয় বা চালান হয়--তার 
ফসল ফলে পরবর্তী দশকে ব1 তারও পরে ; আবার কিছু কিছু ফসল আছে 
যাকে বলে মরশুমী ফসল--অবিলম্ষে চাই, নইলে দেশের লোক খেতে পারবে 
না, লোকেরা ক্ষেপে উঠবে কিংবা কিছু কিছু মারাত্মক স্থানে বিদ্রোহ দান। 
বাঁধবে । | 

যা! বলতে চাইছি ত1 হল, আমার জীবনের যা টানাপোড়েন এবং যে 
অবস্থিতি ঘটেছে--কলকাতাকে চেনাজানা আমার কোনকালেই সম্ভব 
হয় নি এবং এরকম একটা স্বযোগ না! এলে কখনই হত না। তাই স্বন্পামেয়াদী 
প্রেমে পড়ার মত, সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে, কিছু কাজ দেখিয়ে বা 
গোলামী ক'রেও কলকাতাকে যদি কিছুটা! চেন! হয়ে যায়--তাহলে জোর 
ক'রে কিছু বই পড়ার মতই, আমার উপকার হবে। অর্থাৎ আমার কাজ 
লক্ষ কোটি টাক। নিয়ে নয়, যার! টাকার জোরে কালচারের ফর্মটাকেউ 
চেঞ্জ ক'রে দিতে চাঁয়- লোকেদের আশা-আকাঞ্থা, স্বপ্ন-অভিলাষ, সংগ্রাম 
ও চেতনার মূল ধরে টানে বা টানাটানি করতে চায়--এবং আন্তে আস্তে 
সাপের বিষ খাওয়াবার মত, গোটা একট! দেশের সংগ্রামী চেতনাঁকে শেষ 
ক'রে ফেলে। সেরকম গুরুত্বপূর্ণ কাজ বা অকাজ করার লোককে রা 
প্রতিষ্ঠানকে সরকার কতটা প্রশ্রয় দেন বা তাদের বিরুদ্ধে অন্য কোন 
লোক বা প্রতিষ্ঠানকে কাজে লাগান কিন। বা & 'ধর্মেতে-বীর' লোকেদের 
ওপর সরকার নজর রাখেন কিনা, তাও জানি না। কিছু লোক কিছু 
কিছু স্বার্থের কথা ভেবে অনেক কিছু করতে দেয় না বা! তাদের করতে 
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দেওয়া হয় না বা! করতে দেয় না আরও কোন রৃহং শক্তি-সে সব কথা বা. 
খবর সরকার নিশ্চয় রাখেন। অন্তত রাখা উচিত। আমার কাজ মিডিয়া] 
নিয়ে । অত বড় বিরাট ব্যাপার-স্যাপারে আমি নেই । এদের কাছে আমি 
একজন চুনোপুটি। 
অর্থাং আজ হয়ত আমি কলকাতার মেন বুলেটিন করব, যদিও আমার 
করার কথা না। অন্যর1, ধার! রোজ করছেন, বা ক'রে থাকেন, ভার 
আমাকে সাহায্য করবেন । এরকম কথাই আছে। কিন্তু কথা থাকলেই যে 
সেট করব ত1 নয় ; বরং উল্টোট1 করব । যেমন রেডিওর প্রোগ্রাম কি হচ্ছে 
ন1 হচ্ছে--দেখতে গিয়ে আমি শুধু অফিসারদের সঙ্ষে আলাপ করি। আমি 
জানি একটা মানুষের এটিহ্যুডই অনুষ্ঠান পরিবেশনের মূলে কাজ করে। 
অর্থাং যা যা করার আমার কথ1-_ত1 যে আমি করছি কেউ টেরও পাচ্ছে 
না। এট ভেবেও আমার শান্তি। কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি কোন 
কোন চাই বা কিছু কিছু স্টাফ- আমাকে সন্দেহ করছে--বেশী কথা বলছে 
যাতে আমি চাঁপে পড়ে বেশী কথা বলি এবং যেখানে আমার কাছ থেকে 
কিছুই আহরণ করতে পারছে না, নির্লজ্জের মত শত প্রশ্ন করছে । কেউ 
কেউ আবার আড়ালে কথা বলছে ; কেউ আবার বেশী কিউরিসিটির গুণে 
আমার সম্বন্ধে বেশী ভেবে বসে আছে। 
আসলে বুরোক্র্যাসির আজকাল সবচেয়ে যেটা ভয় বা মুশকিল-_সবার 
উদ্দেশ্য সবাই জেনে যায়। অর্থাৎ ডিপ্লোম্যাসিটা আজকাল যেটুকু 
অবশিষ্ট আছে শুধু বোধ হয় পলিটিকাল্‌ লেবেলে বা! পার্টি পর্যায়ে; সরকার 
চাঁলাতেও যে ডিপ্লোম্যাসি লাগে, ত্রিটিশ সরকারের বড় বড় বুরোক্র্যাট্রা 
যা আমাদের শিখিয়ে গেছেন বা সেই ট্রাডিশন ধার নিষ্ঠার সঙ্গে পালন: 
করেছেন_-সেই “মহৎ ট্রাডিশনে লালিত হয়েও আমর ঠিক বুরোক্র্যাসির 
যোগ্য সন্তান হতে পারি নি। বুরোক্ত্যাইদের সম্মানও তাই আজকাল আর 
রাখতে পারছি না। 
 ভাছাড়া তখনকার দিনে ক্ষমতাসীন সরকারের স্বার্থ কোথায়, ব্রিটিশ 
ব। দেশীয় বুরোক্র্যাদের তা বহু দিনের প্রয়াসে শেখান হত। নিষ্ঠার 
সঙ্গে কাজ ক'রে গেলে শেষ জীবনে তার যথাযথ পুরস্কার পাবারও সুযোগ 
ছিল। মতামত দেবার অধিকার দেওয়া! হত বনু দিনের তপধ্যায় মতামত 
দেবার অধিকার অর্জন করলে; তার মধ্যে-সব কাজের মধ্যে টোটাল্‌ 
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একট! পারসোনালিটি জড়িয়ে থাকত যাকে বলে “বিশ্লিং বা “বিকামিং) | 
তাই এখনও বৃদ্ধ ব্লিটায়ার্ড লোকেরা বলে থাকেন-কি ডিশিসনে, . কি 
দক্ষতাঁয়, কি বিচারে বা উন্নতিতে, কি সভয়ে বা নির্ভয়ে--ব্রিটিশ শাসনের 
তুলনা হয়? “ওসব আপনার! দেখেন নি এবং আজকাল যা দেখছেন এ নিয়ে 
যদি সেদিনকার কথা বিচার করতে যান--ভূল হবে, বিস্তর ভুল হবে। 
রীতিমত ঠকবেন । আজকাল যা চলছে একে কী শাসন বলে 2 

তা বটে। এখন যে সবাই নিজেরটা গোছাঁতেই ব্যস্ত; কে, কোথায় 
বা কার! কতদিন রাজত্বে আসীন--তা নিয়ে দেশে আজকাল ভয়ানক 
একট! অনিশ্চয়ত1। কে রাজা আর কে প্রজা, বা কোন্‌ প্রজার কোন্‌ 
রাজার চেয়ে বেশী ক্ষমতা বা কী করে কোন্‌ 'বাবাজীর”, বশীকরণ 
লাগিয়ে কোন্‌ রা'জপুত্রের প্রাণটা কে-যে মুঠোর মধ্যে রেখে দিয়েছে 
এই সব সৃক্ষাতিসৃক্ম নানা জটিল জট খোলা বুরোক্র্যাটদের পক্ষে 
আর সম্ভব হচ্ছে না । “বিকামিং-এর টোটাল্‌ স্পিরিট আর নেই বললেই 
চলে। যেটুকু অবশিষ্ট আছে, কাজ চালান, চাঁকরীট। নিরাপদ রাখা ব! 
ট-পারসেন্ট আজকাল নাকি টেন্-পারসেণ্ট ছাড়া টাই সরকারী অফিমারও রা 
কাড়েন না) মণনেজ ক'রে কাজটা গোছান-_-ওটুকুই যথেষ্ট । বুরোক্র্যাটদের 
শিরপাড়ায় আজকাল বড় ব্যথা; স্পন্ডিলাইটিস্‌ রোগের বড় প্রাদুর্ভাব। 
বিলেতের আশীর্বাদপুষ্ট বাঘা বাঘা আই, সি, এস,-দের মত, অত বোবা 
আজকাল, এই ভেজালের দিনে, বইবার সাহস বা সাধ্য হাল-আমলের 
বুরোক্র্যাটদের আর যেন নেই। 

সুতরাং “টপ সিক্রেট' হলেও বুরোক্র্যাট্রা কাজ গোছাবার জন্য যেভাবে 
প্রসিড- করতে বলেন, গোলাম হলেও আমি আবার ছবহু সব কথা মানি না। 
জানি না কেন, হয়ত লেখক হিসাবে কিছুট? পরিচিতি আছে বলেই অনেক: 
ব্যাপারে পাঁর পেয়ে যাই; অর্থাং কোন ভাইটাল্‌ ইসুতে ডিফার করলেও 
আমার “বস্রা” আমার উপরে অতট1 চটে যাঁন না, যতট! যাওয়া উচিত । 
হয়ত ভাবেন বুরোক্র্যাটদের চেয়ে লেখকরা নিশ্চয় বেশী ইমাজিনেটিভ্‌, 
এবং অনেক বেশী তলিয়ে দেখতে জানে । তাই এই যে দেখার একটা নেশা 
বা তলিয়ে দেখার একটা আগ্রহ, ওট! আছে বলেই অনেক ব্যাপারে আমাকে 
ক্ষম] কর] হয় বা বল! ভাল, ডিফার করলেও তারা রাগ দেখান না বা রাগ 
দেখিয়ে লাভ নেই বলেই চুপ ক'রে থাকেন । হাজার মানুষের চিন্তাধারা বা 
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উদ্দেশ্য নিলে গোটা! যে শক্তি দেশটাকে এগিয়ে নিয়ে যায় বা পিছিয়ে দেয়, 
তার তাৎপর্য বিচারের সঙ্গে হাজারো প্রশ্ন সুতোর মত, তারের মত, হাঁজার 
সারকিট্‌ ঘুরে চলে--তার গভীরে অনেক সময় আমি যেতে চাই--এতে সমস্যা 
অনেক, কিন্ত মাঝে মাঝে লাভও হয় । লাভ এইটুকু যে সেই বোধটুকুর 
সামান্য একটু প্রসাদ ছড়িয়ে দিলেই বুরোক্রযাটুর! রত্ব পেয়েছি মনে করেন এবং 
নতৃন কিছু আবিষ্কারের আনন্দে ফাইলগুলিকে একের পর এক তখন “টপ 
সিক্রেট" মোড়ক লাগিয়ে তারই চারপাশে ঘন ঘন আবতিত হতে থাকেন এবং 
'স্পিডিলি আযাক্ট', 'ইমীডিয়েট' বা "ফার্ম আঁকশনের' হিড়িক পড়ে যায়। 
বুষ্বোক্র্যাসির একট! তাৎক্ষণিক খিদে মেটানর ব্যাপার আছে; এই ভূতের 
নাচন দেখা খুব মজার অভিজ্ঞত। ূ 

সে যাক্‌, মেইন্‌ বুলেটিন করার কথ! আমার, কিন্তু আমি তা করছি ন1। 
করার প্রয়োজনও দেখছি না। কি কারণে এবং কি অবস্থায় "টপ সিক্রেট, 
ব্যাপারগুলো! ঘটছে তার কার্যকারণ বোঝাই এখন বেশী দরকার । এটা 
শুনলে দিল্লীর বড়কতার৷ হয়ত ভড়কে যাবেন বা জআাংকে উঠবেন। অথচ 
আতংকে ওঠার কিছু নেই কারণ আসাম আন্দোলনে রেডিওকে যদি 
আন্দোলনকারীর1 কাজে লাগাতে পেরে থাকে--সে কি একদিনে সম্ভব ? 
না, আন্তে আস্তে ব্যাপারট! ঘটেছে এবং এর কার্ধকারণ না জেনে হঠাঁং 
ওখাঁনে গিয়ে ভিড় করলেই ত1 বন্ধ করা যাবে না। আমার ত অনেক সময় 
মনে হয় আমাকে আসামে পাঠাবার আগে আমাকে দিয়ে কলকাতার 
অবস্থাট। আঁগে হয়ত যাচাই ক'রে নেবে । সেযাকৃ। 

থু'টিয়ে কাগজট। পড়ছিলাম--এবার পশ্চিমবঙ্গে খরায় ৩৫ লক্ষ লোক 
ক্ষতিগ্রন্ত। সেটাই মাথায় ঘুরছিল। দিল্লী থেকে শুনলাম একজন নামী ও 
দামী জার্ণালিইউ পঞ্চায়েত মিনিস্ট্রীর গাঁড়ি চড়ে একদিনে গ্রাম-কে-গ্রাম দেখে 
এলেন, পঞ্চায়েত লিডারদের ইনটারভিউ করলেন এবং সি,পি,এম, সরকার 
রাজা চালাতে গিয়ে গ্রামের কতটা গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন তার 
একট! হিসাব নিয়ে এলেন। আমি অবশ্য ভাবছিলাম অত কম সময়ে নান! 
অদৃশ্য শক্তির হাতট]। ঠিক কী বোঝা যায় 2 যেমন অন্য দল বা অন্য পরাজিত 
শক্তি, গ্রাম-পর্যায়ে অনুপ্রবেশ করার জন্য কত রকম ভাবে চে! করছে এবং 
চেষ্টা কয়ে যদি সৃবিধে করতে না পেরে থাকে, তবে কী এই কারণ যে 
সি,পি,এম, গ্রামকে স্বরংসম্পূর্ণ করার প্রয়াসে অনেকটা সফল? এত স্ব 
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সময়ে 'এসব কী ঠাওর করা যায়? ভাবছি আর বুলেটিন যারা করে, ভারাই 
নিধিবাদে কাজ ক'রে যাচ্ছে । লক্ষ্য করলাম লিড ফ্রি 'ধিনি করছেম, 
পরপর তিন-চারটে টেলিফোন পেয়ে এই মৃহূর্তে তিনি ভয়ানক উত্তেজিত । 
টেলিফোন রেখে এত দিনের পুরণে! সিরিয়াস্‌ মানুষটা! বলে উঠলেন-.দেখুন, 
এসব ইন্টারফেয়ারেন্সে কী কাজ করা যায় ? 

কার ইন্টারফেয়ারে্সগঃ কে ফোন করেছিল? জিজ্ঞেস করতে 
পারতাম কিন্ত আমি ওদিক দিয়েই গেলাম না। শুধু ভাবলাম সাধারণতঃ 
শত টেন্শনেও আমাদের ভদ্রভাবে টেলিফোনে জবাব দেবার নিয়ম, কারণ 
ওতেই আমাদের গুডউইল, এবং ওটা আমরা অসুবিধা হলেও ক'রে থাকি । 
তা না ক'রে লোকনাথবাঁরু অত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন? আমাদের 
রেডিওর কোন লোৌক ফোন ক'রে ওমৃক খবরট দিয়ে দেবেন, বলাতেই কী 
লোকনাথবাবু অত চটে উঠলেন? কিংবা কোন সরকারী প্রতিনিধি বা 
পাড়ার কোন পিসতুতো৷ ভাই-যিনি সরকারের লেজ্কুর ধরে চলেন, তিনি 
লোকনাথবাবুর নিজস্ব প্রতিশ্রুতি ম্মরণ করিয়ে খবরট। দিতে বলায় অতটা 
রিআযাক্ট করলেন? কিছুই ধরতে পারলাম না। এই যে সামান্য একটু 
রিজ্যাকৃশন্, এতে কত জটিল ব্যাপার জড়িয়ে থাকতে পারে ভাবছিলাম । 
কে এবং কারা এরকম ফোন করে? মন্ত্রীদের পি,এ,-রা, না পার্টির 
ঠাইরাঃ সেই ফোন কে এবং কারা ধরে এবং সেই ফোনে-দেওয়া খবর 
কতটুকু রুলেটিনে যায়? যদি না যায়, তার পেছনে কী ব্যক্তিগত কোন রাগ 
বা প্রেজবুডিস কাজ করে, না অন্য কোন জটিল পলিটিকাল্‌ বিশ্বাসে, খবরের 
নিরপেক্ষতাকে খরব কর! হয়? এসব নিয়েই ভাবছিলাম। কিন্ত আমি চুপ 
ক'রে কাগজ পড়ে যেতে থাকলাম । যাঁরা এই ধরণের টেলিফোন এন্টা'র- 
টেইন্‌ করে তারা কিন্তু কেউ ডিউটি করছে না। লোকনাথবারু ফোনই ধরতে 
চান না এবং আমি যতদুর জানি আজ তিনি কখনই ধরতে চান নি। অথচ 
কি অবস্থা হলে লোকনাথের মত ঠাণ্ড1 মেজাজের লোকও রেগে উঠতে পারেন 
এবং রিআ্যাক্ট করেন-_সেটুকু জানাই আমার দরকার । কার ফোন পেয়ে 
এই রিআযাকৃশন্, সেট! বুলেটিন শেষ হবার পরে, এই ব্যস্ততা এবং সময়ের 
সঙ্গে যুঝবাঁর টেন্শন্‌ কমে এলে, তিনি হয়ত নিজেই তা একসময়ে বলবেন । 
বা আমি কায়দ! ক'রে জেনে নেব। আপাতত দেখ! দরকার, খরায় কবলিত- 
পশ্চিমবঙ্গের মানুষের জন্ম কি করা হচ্ছে--বোথ্‌ আ্যাই দি সেন্টার, আগ 
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স্টেট লেবেল্‌। সেন্টার থেকে রিলিফ: আসার ফলে রাজ্য সরকার 'কভটা 
 ধাতস্থ হয়েছেন বাঁ পেয়েও নিজেদের অক্ষমতা ঢাকতে বলছেন, 'পুয়োটা পান 
নি'_-এই দৃ'দিকের খবর যতটা সম্ভব নিরপেক্ষভাবে বূলেটিনে যাওয়] উচিত। 
কাগজ পড়তে পড়তেই লক্ষ্য করলাম ইউ,এন,আই, পি,টি,আই, আমাদের 
মংবাদাঁতার খবর, আর কতগুঙি সরকারী হ্যাণ্ড-আউট্‌ থেকে লোকনাথবাঁবু 
খরাঁর যে খবরট! তৈরী করেছেন, তার মধ্যে শুধু যে নিরপেক্ষ খবর আছে 
তাই নয়--কেন্দ্রীয় সরকারের এ ব্যাপারে আটাংজাইটিটাও বেশ সুন্দর ভাবে 
ফোটাঁন হয়েছে। লোকনাথবারুর কাছ থেকে নিয়ে পাতাগুলো আমি 
আলতোভাবে পড়ে নিলাম। বলতে গেলে তিনিই আমার দিকে এগিয়ে 
দিলেন। পড়ে ভাবলাম, রীতিমত আমার প্রশংসা করা উচিত, কিন্তু তা না 
ক'রে একটু সম্মতিসৃচক হাসলাম । | 

লোকনাথবাবু তাতেই খুশী ব! গদগদ হয়ে উঠলেন। বললেন--জানেন, 
দিনের পর দিন এরকম টেন্শনে আর লোকের লুচ্ছামি সহ্য ক'রে আমি 
নিরপেক্ষভাবে খবর পরিবেশন করে যাচ্ছি-__অথচ তার কোন আ্যাপ্রিশিয়েশন্‌ 
আছেঃ নিজেই হতাশ নিশ্বাস ফেলে বললেন- নেই। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--কেন, আপ্রিশিয়েশন্‌ নেই কেন ? 

কলমট1 ও চশমাঁটা বুলেটিনের ওপর শুইয়ে রেখে আস্তে আস্তে বললেন 
--আর আমি দু'মাসের মধ্যে রিটায়ার্ড করব--এটাকে কী আপনি ত্যাপ্রি- 
শিয়েশন্‌ বলেন? অথচ বলতে নেই, দিল্লীতে শুনেছি অনেক অযোগ্য লোক 
বছরের পর বছর এক্সটেন্শন্‌ পেয়ে যাচ্ছে- 

বলতে পারতাম এবং বলার সে ক্ষমতা আমার আছে যে নির্ধারিত দিনে 
আপাতত আপনি রিটায়ার্ড করবেন না, আপনাকে এক্সটেন্শন্‌ দেওয়া হবে 
এবং সেটা মৃখ ফুটে বললে তিনি আরও দ্বিগুণ উৎসাহে বুলেটিন করবেন, 
আমি জানি। হয়ত আমি পরে চুপিচুপি দিলীতে লিখব । কিন্ত এ মৃহূর্তে 
আমি ভেবে দেখলাম, মানুষকে ওয়াচ করতে হলে, মানুষের অভিযোগে বা 

£খ-কফ্টে, উত্তেজনায় বা রিআযাকূশনে অত তাড়াতাড়ি সাড়া দিতে নেই, 

ছবে, সব হবে,-এরকম একটা ভাব রাখলেই সুবিধে । বুরোক্্যাসির এই 
রুগ্ আম্বীস মাঝে মাঝে সত্যিই বড় কাঁজে লাগে । 

লোঁকনাঁথবাবু আমার মুখে কোন ভাবান্তর না দেখতে পেয়ে বললেন--_ 
কী, টপ ক'রে গেলেন যে? আপনি দিল্লীর লোক, আপনি তো! সবই 
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জাঁনেন--কিছু বলুন। 

এখন আমার আত্তরিকত! দেখান খুব দরকার -_ন] হলে তাঁর গ্রভাঁব পড়বে 
বুলেটিনে। তাই আমিও খুব ধীরে ধীরে বললাম--আ্যাপ্রিশিয়েশন্‌ যে হচ্ছে 
না, তাই বা আপনি কী করে জানলেন ? 

আর এ শব্দটা বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোক বা কর্মীর যেন কর্মব্যস্ততা 
. বেড়ে গেল। চারিদিকে দেখছি ভিড়। এত লোকের ত এখানে থাকার 
কথ নয়! এর] কেন কারণে-অকাঁরণে এত জটলা করে--ওঠে, বসে, আবার 

ওঠে, লোকেরা আসে, লোকের? ফীফদের ডেকে নেয়, বাইরে যায়, আবার 

আসে--আবার যায়--এ কী? এত লোক রেডিওতে আসে কেন ; কার 
ঢুকতে দেয়? না কি এদের বারণ করে এমন হিম্মত ব1! আম্পর্ধা কারুর 
নেই ? 

হঠাৎ দেখি রুদ্ধ হালদার ঘরে এল। আমার প্রশংসা-বাক্য, অনুমান 
করলাম, তার পছন্দ হয় নি। কাজ করতে করতে কাজের অর্পথে একবার 
দেখলাম বাইরে গেল, কাকে কী বলে তাকে উত্তেজিত ক'রে আবার ফিরে 
এল | সব পুঞ্জিভূত রাগটা গিয়ে পড়ল পিয়নটার ওপর। প্রায় চিৎকার 
ক'রে উঠল--কী মণ্ডল, বুলেটিনের জন্য কাগজ সাপ্লাই করা-_সেটাও কী 
আমার কাজ না কি? তোমর1 কী কর বলত? কাগজ-ফাগজ রাখ ন। 
কেন-ত্যা? 

মণ্ডল এক গুচ্ছের কাগজ নিয়ে এসে বলল- আপনারই কাগজ কম পড়ে 
কেন, শুনি ;? আর কী এখানে কেউ কাজ করছে নাঃ কই হালদারবাবৃর 
তে। কখনও কাগজ কম পড়ে না! আগে দেখেশুনে তারপরে তিনি কাজ 
করতে বসেন-_ ূ 

_তোমর1 কী কর না কর--তা কী আমি জানি না--এই দিল্লীর লোক 
বসে আছে। সব আমি ফাস ক'রে দেব- দেখো । 

-_করবেন তো করুন না। আপনিও কী ক'রে বেড়ান- আমরাও ত1 
ফাস করতে জানি । ভগবান আমাদেরও মুখ দিয়েছেন_ বুঝলেন ? 

ওরে বাবাঃ, চারিদিকে দেখছি জাগ্রত জনতা । রুদ্ধদ্বার খুলে যায়। 
উত্তেজিত হয়ে উঠল রুদ্ধ হাঁলদার--কি বলবে শুনি? বল এক্ষণি বল। 
(নিজেকে দেখিয়ে এবং বুক চাপড়ে)--এ হল রুদ্ধ হালদার, বুঝলে 7 দির্লীর 
বাপকেও ভয় পায় না। 


(স্বাগত জনা অফিসার মানুষ । কথাট! তার কানে হয়ত লেশেছিল । 
ধমক দিয়ে উঠল--রুদ্ধবাবু, আপনি একটু চুপ ক'রে কাজ করুন ডো! 

রুদ্ধ কাজে মন দিল--। একটু পরে আবার--চুপ করিয়েই তো 
আপনার! রেখেছেন । নয়ত পিয়নের এত বড় আসম্পর্ধা হয়? বলেকিনা 
আমার কথা ফাস ক'রে দেবে? ইউনিয়ন করি তে কী হয়েছে? একশো” 
বার করব--ওটা আমার ফান্ডামেন্টাল রাইট । আর তারই জোরে' 
আমি এই মণ্ডলকেই কতবার বাচিয়েছি, অস্বীকার করুক তো_-। 

স্বাগত জনা বলল-_একটু হ্্প করুন তো৷। কাজ করতে দিন। 

তারপর দেখলাম সবাই ফ্রপ। বুলেটিনের সময় যত এগিয়ে আসছে 
সমস্ত পরিবেশটাই যেন একেবারে পালটে গেল। 

আমি আস্তে ক'রে উঠে পড়লাম । কখন, কোথায় এবং কতটুকু থাকা 
উচিত কষ্ট ক'রে আয়ত্ত করেছি । আমি বুঝি । 

উঠে যাবার পরেই আবার ভয়ঙ্কর একটা কথ কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল। 
বুলেটিনের আর দশ মিনিট বাকি । এভাবে কী কাঁজ হয়? দিল্লীর লৌকের 
সামনে আরও একট: বুঝেশুনে কথ বল। উচিত, এটাই বোধহয় বলতে গিয়ে 
স্বাগত জন বিপদ বাধিয়েছে। কিন্তু জন৷ সময়মত সামলে নিল। 

আমি আমার ঘরে বসে নিউজ বুলেটিন শুনলাম। নিউজ ডিভিশনে কত 
যে কাণ্ড হয়, বাইরে থেকে তা বোঝার কোন উপ্ধায় নেই। বাস্তবিক 
দিল্লীর কোন বাপকেই এর। তোয়াক্কা! করে না। 


| ছয় ॥ 


কলকাতায় স্বাতীকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আমার এলিয়টের একটা কবিতার 
লাইন বারবার মনে পড়ছিল--0২101001005 (16 98515 8৪৫ 11006, 
86160017175 01016 ৪100 867 | গড়ের মাঠে হাঁটছি, মা বলতেন--“সমস্ত 
গা-হাত-প] জ্বলে যাচ্ছে রে--| দক্ষিণের জানলাটা খুলে দে। অমনি 
দক্ষিণের জানলাট! খুলে দিতাঁম। দেখতাম, সামনে অসংখ্য সৃপুরি গাছের 
ঘন সবুজ পাতা! কাপছে । তাঁর ডালে হরিং রঙের আলো । দক্ষিণে হাওয়ায় 
নারকোল গাছের পাতা কাপছে, সৃপুরি গাছ দুলছে। ঠা-করে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম। গ্রীন্স পেরিয়ে শীত--দু-'একট] খেস্কুর গাছ, 
নিবিকার ধ্যানমগ্ন যেন। খেজুর গাছে দেখেছিলাম একটা! হৃপৃষ্ট লোক । 
হাটুর ওপরে কাপড়, গায়ে ময়ল1 গেঞ্জি । মোটাসোটা একটা দড়ি কোমরে 
বেধে তরতর করে খেজুর গাছে উঠে যাচ্ছে, সিঁড়ি বেয়ে যেন আকাশে ' 
উঠছে। সেখানে লোকট! একট! হাড়ি ঝুলিয়ে রেখে এল আর এখন সেই 
শূন্যে টপাটপ্‌ পড়ছে খেজুরের রস। উত্তরে হাওয়া বইছে-_দু"এক ফেশটা 
থেজ্বরের রস কী আর মুখে এসে পড়বে না? ছোটবেলায় খুলনায় বড় 
লোভী ছিলাম আমি। 

গড়ের মাঠ দিয়ে হাটছি। সঙ্গে স্বাতী। ও কখনও কথা বলছে, 
কখনও-বা আমি । দুরে দুরে লাইন বেঁধে গাড়ি ছুটছে-_গাছের ফশাকে, দম 
নিয়ে দম দিয়ে কে কার ম্পিডোমিটার উপড়ে ফেবে, তারই দুরন্ত ছোটার 
খেল! । দৃরে- আরও দুরে, অসংখ্য মানুষ-সমুদ্রের ভিড়। তারা! খেলা 
দেখছে উম্মত জন্তর মত। হাঃ-হাঃহিঃহিঃহিঃ। শিকার হাত ছাড়। হলে 
বাঘ যেমন আফসোস করে তেমনি দুরন্ত হা-ছতাঁশ বা উল্লাস । এখানে, 
এই মোহনবাগান স্পোর্টিং ক্লাবের পাশ দিয়ে হাটছি; দু-একটা বিশাল গাছ, 
তাতে দ্বপুর-পেরন রোদ। স্বাতী বলে যাচ্ছে পুরণো 4 ৪ 
শুনছি, আবার শুনছিও ন|। 

--জানেন, তখন জাপানীদের বোম! পড়েছে। কলকাতা একেবারে 
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“ফর্ণকা। সব কথা আমি আবার বাবার মুখে শুনেছি। লোক তখনও 
ছুটছে । কিন্তু বাব! কলকাতার শীর্ণ বুক জাকড়ে পড়ে রইলেন । বললেন 
বুঝলে আমাদের কোথাও যারার জায়গা নেই। এখানেই থাকবে! । 
মরতে হয় এখানেই মরবো । মা রেগেমেগে মাসির বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। 
দুদিন পরে আবার ফিরে এলেন । বাঁবা বলতেন- জানিস, কি ভীষখ 
অন্ধকার আ'র ঘন ঘন সে-কী ভয়ঙ্কর সাইরেণ। কলকাতা যেন আবার সেই 
পুরণো গ্রাম হয়ে গিয়েছিল আর লর্ড হেষ্টিংস্‌ মেঠো কলকাতার রাস্তায় যেন 
হেটে বেড়াচ্ছেন। বাবা কোন ভয় পেতেন না। আশ্চর্য মানুষটার 
মানসিক শক্তি। সেই অচঞ্চল মানুষটাকে দেখেই আমি এগিয়ে চলার সাহস 
পাই। একটু থেমে, স্বাতী বলল--আমার অনেক সময় মনে হয় বাবার মত 
কিছু লোকের সাহস দেখে জাপানীর1 ভ্রেফ গিল্টি কন্শেন্সে একদিন 
পালিয়েছিল। 

আমি শব্দ করে হেসে উঠলাম । 

রেড রোড পেরিয়ে আমর] তখন ময়দানের দিকে হাশটছি। স্বাতী 
বলল-তাড়াতাড়ি হাঁটুন। খেল] ভাঙ্গলে কলকাতাঁকে আর সামলানো 
যায় না আজকাল । যেন অন্য আর এক কলকাতা, উদ্ধত, অবুঝ । এত 
লোকের তঠাঁই কলকাতায়, আপনার অবাক লাগে না? 

লাগে, খুব অবাক লাগে। বলেই চুপ করে শেলাম। একটু পরে-_ 
প্রথম প্রথম থিল্ড হতাম, তাকিয়ে থাকতাম শত শত মাথা দেখতে । 
লাইন বেঁধে গুঞ্জনধ্বনি তুলে চলে যাচ্ছে জনসমূদ্র। তাকিয়ে দেখতাম । 
কিংবা দেখতাম কেমন লাগে অসংখ্য মুখের উল্লাসধ্বনি। আবার চুপ। 
আজ ওসব ভাল লাগছে না। স্বাতীর কথায় তখন আমি তাড়াতাড়ি 
হঠাটছি। আমার মনে পড়ে গেল, আমি সেদিন ধর্মতলার মোড়ে দীড়িয়ে । 
ইহ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের খেলা ছিল। হ্ঠাৎ দেখি উন্মত্ত এক জনতা 
ক্ষুর দিয়ে অসহায় মহিলা ও জনতার ওপরে ঝাপিয়ে পড়ছে। চারিদিকে 
অসহায় চিৎকার, রক্তপাত। বড় বড় রক্তের দাগ। এরা কারা? এরা কী 
মানুষ? না, পণ্ড? বাঘের একটা খাঁচায় এক এক করে ঢুকে পড়ুক না! 
তাঁর কদিন আগে, কাগজে কাগজে দেখেছিলাম খোলোয়াড়দের কেনা-কাটির 
পালা । যাকে বলে আকৃশন্--যাট, ষাট হাজার, সত্তর, এক, এক, এক লক্ষ । 
কৈ কত দামে কোন্‌ দলে বিকোচ্ছে তার ফটকা বাজার । ৩২৫জন 


হি 


শেলোয়াঁড় এভাবে খেলতে খেলতে এক দল থেকে অন্ত দলে চলে খেল । 
এ গাটা খিন্তিন্‌ ক'রে উঠেছিল। অনেক দিন”কেনা গোলামদের খেলা 
দেখতে যাই নি। মনে হয়েছিল, বাবুর কার কত দাম দেয়, তা নিয়ে 
কলকাতার বেশ্যাপজীতে বচসা চলেছে । 

«মাঠ দিয়ে াটছি। সবুজ ঘাস আমাকে বড় টানে, কোথাও বসতে 
পারলে হত। তখন আমার খুলনার সেই মাঠ-ঘাট-পথের কথ! মনে পড়ে 
যাচ্ছে। গলি ধরে দশ মিনিট হাটলেই খুলন। মডেল হাই স্কুলের পাশাপাশি 
বিরাট বিরাট ছুট মাঠ--ওগুলে। ডিক মাঠ নয়, প্রান্তর ; এ পাড়ে দাড়িয়ে ও 
পাড়ের মানুষগুলোকে ঠিক যেন দেখা যেত না। দেখ! গেলেও মনে হত 
গাড়ি-ঘোড়া, মান্ুষ-জন দম দেওয়! কতগুলি খেলার পুতুল ও গাড়ি, একই বৃত্তে 
যেন ঘুরছে । দৃরে, ঠিক দেখা যাঁয় না, দেবদারু গাছের মাথায় দুর্যের আলো, 
তারও পরে লাল-রঙা একটা বাড়ি, আমর! জানতাম পোষ্ট অফিস। পাশ 
দিয়ে সরু রাস্তা, ওপাশ দিয়ে সোরাবদ্দি গান্ধীপার্কে যান মিটিং করতে, তারও 
অনেক পরে, পাকিস্থানের দাবীতে এখানে মুসলমানর! অসংখ্য হাত তুলত। 
আর অন্ধ প্রান্তের অন্য প্রান্তরে আরও একটু হাটলে যেখানে রূপসা নদী-_ 
খেয়াঘাট, ফেরিঘাটে ছু'পয়সা দিয়ে লোকের] উঠছে আর নামছে । সেখানে 
অনেকগুলি বকু্ গাছ, _অসংখ্য পাকা বকুল। আমর' স্কুলের হাফ-ট1ইমে 
বকুল গাছে চড়ে পকেট ভরে পাকা বকুল নিয়ে আসতাম আর ক্লাসে বসে 
খেতাম। সেই খোল! প্রান্তর আর ভৈরব আর রূপস! নদীর কলোচ্ছাস 
আমি বুকে নিয়ে ফিরি । আমার অন্তরের সঙ্গে যেন মিশে আছে তাদের 
ছয়] বা রূপ। 

স্বাতীকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আমার সব কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । মানুষ 
কী তবে ভবিষ্যতের দিকে এগোয় অতীতের ছায়। বুকে নিয়ে ? 7২191901985 
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কোথাও বসবে ? বললাম । ঘাস বড় টানছিল, আর ছায়া আর রদদুর । 

-না, কখনো না। এখানে বসলে অন্যেরা ভাববে আপনি আমাকে 
পয়স! দিয়ে__স্বাতী কথাটা শেষ করল না। একটু পরে বলল-_সিট্স্‌ আর 
স্্রাট্ুলি রিজার্ভড | ইঙ্গিতট] বুঝে আমি বাকৃরুদ্ধ হয়ে হশটছি । আর ঠিক 
তখনই দেখলাম, এক দল কাল কাল মেয়ে, একই সঙ্গে হশটছে, চোখ নাচাচ্ছে 
এবং গায়ে ডলে পড়ছে আর খরিদ্দার সামলাচ্ছে। একজন এক পুরুষ 
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, শিকার নিয়ে কোথায় ষেন চলে গে । আর একজন পুরুষ ভাবল; খাঁ 
দিনকাল পড়েছে দর ন! করলে হয়? .তাই বলে বসল-_পাঁচ টাকা. দেব,. 
যাবে? মিনসে বলে গাল পাড়ল মেয়েমানুষটা | পচ টাকায় বি হয়, ভত্র 
মেয়েমানুষ হয় না। পুরুষ ফৌস ক'রে উঠল-_তা ও ভদ্র মেয়েমানৃষ, বলেই 
ফেল তোমার রেট কত? তখনও বেড়ালের মত ফু সছে মেয়েমানুষটা-ুতা। 
টাকা না থাকে বি নিলেই পার, আমাকে চাঁও তো, পনেরে। টাকা । 

স্বাতীকে নিয়ে এদিকে আসা ঠিক হয়নি। বড় গিল্টি লাগছে। 
ভাড়াতাঁড়ি স্বাতীকে নিয়ে ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের দিকে গেলাম, এদিকট! 
তবু ভাল। দর কশাকশি নেই। 

--এদ্রিকে কতদিন আসিনি । স্বাতী চারিদিকট1 তাকিয়ে নিয়ে বলল-- 
আমার অদ্ভূত ভাল লাগছে । আজকাল শুধু ইউনিভারসিটি-না হয় 
লাইব্রেরী বা কফি হাউস। স্বাতী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমাকে 
নীরব দেখে চুপ ক'রে গেল। 

- আমারও ভাল লাগছে । আমারও পুরণো কথা মনে পড়ে যাচ্ছে 
খুলনায় জীবনের বেষ্ট পা্টটা কাটিয়েছি ত। 

বলুন, আমি শুনবো । চলুন কোথাও বসি। ভাগ্যিস, আজ কফি 
হাউসের দিকে যাই নি। বড়ভিড়। সব সময় ভাললাগে না। আমাদের 
জানেন, অতীত বলে কিছু নেই। কলকাতার অতীত বড় বিভীষিকা ময়-- 
হয় মুদ্ধ, ন! হয় দাঙ্গা । বাবা কখনও কলকাতা ছেড়ে যান নি। এই যে 
মাটি আকড়ে পড়ে থাকা, এটা বড় অদ্ভূত জিনিস, ন1 ঃ 

আমি বললাম--আমর] কিন্ত খুলনাকে আকড়ে থাকতে পারি নি। 
নাগপুরে চলে গিয়েছিলাম পার্টিশনের পরে । বাব! অবশ্য খুলনা ছাড়তে 
চান নি। দ্ষুলের শিক্ষক ছিলেন তো, তাই। বলেই ভাবলাম এ ব্যাপারে 
আশ্চর্য মিল আছে স্বাতীর বাব! ভ্রজেশবাবৃর সঙ্গে । বাবাকে আমর! জোর 
ক'রে উদ্বান্ত করেছিলাম । নাগপুরে তাঁর বড় দুঃসহ সময় কেটেছে। 

আমর! একটা বেঞ্চিতে এসে বসলাম । দুরে দূরে দু'একজন বৃদ্ধ বসে। 
ছু'একজন নিঃসঙ্গ মহিলা। ছোটমত একটা পুকুর। টলটলে জল। 
এদিক-ওদিক গাছের তলায় বা ছায়ায় হাতট! টেনে সুখ নিচ্ছে তরুণ বা 
তরুণী । 

স্বাতী বলল--চুপ ক'রে রইলেন যে--. ৷ কিছু বলুন। 
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কি বলবো? গনেক কথা, যখন ভিড় ক'রে আসে, চুপ. ক'রে থাকাই 
বেশী বলা--। | 

স্বাতী খুব একচোট হাসল । টির রি নিয়ে এই এক 
মুশকিল, বড় রিক্লেকৃটিভ্‌ হয় তার] । 

» "আর আমি? 

--আপনি যেন কেমন । 

_কেন বলছে! ? 

--এই যে, যা জানতে চাই, বলেন ন1। 

আমি জানি একটা মানুষ যখন সময়ের টারময়েলে খাবি খায় তখন তার 
বলার কিছু থাকে না। সে শুধু দেখে--তাই কি বলব ভেবে ন! পেয়ে শুধু 
হাসলাম । 

তখন স্বাতী আমাকে যেন ইনটারভিউ করতে শুরু করল --কতদিন খুলনায় 
ছিলেন? 

--ওরে বাবাঃ, আমাকে নিয়ে কোন রিসার্চ করতে চাঁও নাকি, যে সন- 
তারিখ পর্যন্ত বলে যেতে হবে ? 

_না,তানা। তবে আপনার কতট? অভিজ্ঞতা বা গভীরতা জানলে 
আমার একটু উপকার হয়-_-আমি ঠিক প্লেস করতে পারি-_ 

তাই নাকি; প্লেস করতে বড় অসুবিধা হচ্ছে, না? অসুবিধ! হবারই 
কথা, আমারও হয়। কী জান, বলার লোক পাই না। বলতে বললে কথার 
খই ফুটবে কিন্ত। তখন আবার সামলাতে পারবে না। বাড়িতে পৌছে 
দিতে হবে-_ খেয়াল আছে তো ? 

--এখনও রোদ । সন্ধ্যা হতে অনেক বাকি । 

_ব্রজেশবাবুকে কী বলবে- বলবে, আমার সঙ্গে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
গিয়েছিলে ? 

--কি বলবো না বলবে সে স্বাধীনতা আমার । আপনি সঙ্গে থাকলেই 
বাবা বুঝবেন আপনাকে নিয়ে আমি কোথায় কোথায় যেতে পারি--। 

-ডঃ দাসের সঙ্গে আলাপ কর] হল না। লাইব্রেরী থেকে দু'খানা বই 
নিলে, --তারপর কফি হাউসে যাঁবার কথা, তুমি গেলে না, বললে---অন্য 
দিন। এখন শুনতে চাইছ খুলনার কথা--তোমার তো বেশ সাহস বেড়ে 
গেছে, স্বাতী । 
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শিকার নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। আর একজন পুরুষ ভাবল, যা 
দিনকাল পড়েছে দর না করলে হয়? তাই বলে বসল-পাঁচ টাক। দেব, 
যাবে? মিনসে বলে গাল পাড়ল মেয়েমানুষটা ৷ পাঁচ টাকায় ঝি হয়, ভদ্র 
মেয়েমানুষ হয় না। পুরুষ ফৌস ক'রে উঠল-_তা৷ ও ভদ্র মেয়েমানুষ, বলেই 
ফেল তোমার রেট কত? তখনও বেড়ালের মত ফুসছ্ছে মেয়েমানুষটা-তা 
টাকা ন। থাকে ঝি নিলেই পার, আমাকে চাও তো, পনেরো টাকা । 

স্বাতীকে নিয়ে এদিকে আসা ঠিক হয়নি। বড় গিল্টি লাগছে। 
তাড়াতাড়ি স্বাতীকে নিয়ে ভিক্ট্রোরিয়া! মেমোরিয়ালের দিকে গেলাম, এদিকটা 
তরু ভাল। দর কশাকশি নেই। 

-এপ্দিকে কতদিন আসিনি । স্বাতী চারিদিকটা তাকিয়ে নিয়ে বলল-- 
আমার অদ্ভুত ভাল লাগছে। আজকাল শুধু ইউনিভারসিটি-_না হয় 
লাইব্রেরী বা কফি হাউস। স্বাতী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমাকে 
নীরব দেখে চুপ ক'রে গেল। 

-আমারও ভাল লাগছে । আমারও পুরণো। কথা মনে পড়ে যাচ্ছে 
খুলনায় জীবনের বেষ্ট পার্টটা কাটিয়েছি ত। 

"বলুন, আমি শুনবো। চলুন কোথাও বমি । ভাগ্যিস, আজ কফি 
হাউসের দিকে যাই নি। বড় ভিড । সব সময় ভাল লাগে না। আমাদের 
জানেন, অতীত বলে কিছু নেই। কলকাতার অতীত বড় বিভীষিকাময়-_ 
হয় যুদ্ধ, ন! হয় দাঙ্গা। বাবা কখনও কলকাতা ছেড়ে যান নি। এই যে 
মাটি জাকড়ে পড়ে থাকা, এটা বড় অদ্ভূত জিনিস, না? 

আমি বলঙলাম--আমরা কিন্তু খুলনাকে আকড়ে থাকতে পারি নি। 
নাগপুরে চলে গিয়েছিলাম পার্টিশনের পরে । বাবা অবশ্য খুলনা ছাঁড়তে 
চান নি। স্কুলের শিক্ষক ছিলেন তো, তাই। বলেই ভাঁবলাম এ ব্যাপারে 
আশ্চর্য মিল আছে স্বাতীর বাবা ব্রজেশবারুর সঙ্গে । বাবাকে আমরা জোর 
ক'রে উদ্বান্ত করেছিলাম । নাগপুরে তার বড় দ্বঃসহ সময় কেটেছে। 

আমরা একট] বেঞ্চিতে এসে বসলাম । দৃরে দুরে ছু'একজন বৃদ্ধ বসে। 
ছু'একজন নিঃসঙ্গ মহিলা। ছোটমত একটা পুকুর। টলটলে জল। 
এদিক-ওদিক গাছের তলায় বা ছায়ায় হাতটা টেনে সুখ নিচ্ছে তরুণ বা! 
তরুণী । 

স্বাতী বলল--চুপ ক'রে রইলেন যে_-। কিছু বলুন। 
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৷ কি বলবো ?. অনেক কথা যখন ভিড় ক'রে আসে, চুপ ক'রে থাকাই 

বেশী বলা--। | 
স্বাতী খুব একচোট হাসল। বলল-_সাহিতাকদের নিয়ে এই এক 
মুশকিল, বড় রিফ্লেকৃটিভ্‌ হয় তারা। | 
, "আর আমি £ 

--আপনি যেন কেমন । 

_-কেন বলছে ? 

- এই যে, ষা জানতে চাই, বলেন না। 

আমি জানি একট! মানুষ যখন সময়ের টারময়েলে খাবি খায় তখন তার 
বলার কিছু থাকে না। সে শুধু দেখে--তাই কি বলব ভেবে ন! পেয়ে শুধু 
হাসলাম। 

তখন স্বাতী আমাকে যেন ইনটারভিউ করতে শুরু করল --কতদিন খুলনায় 
ছিলেন? 

_--ওরে বাবাঃ, আমাকে নিয়ে কোন রিসার্চ করতে চাও নাকি, যে সন- 
তারিখ পর্যন্ত বলে যেতে হবে ? 

_না,তানা। তবে আপনার কতটা অভিজ্ঞত বা গভীরতা জানলে 
আমার একটু উপকার হয়-_আমি ঠিক প্লেস করতে পারি-_ 

_তাই নাকি ঃ প্লেস করতে বড় অসুবিধা হচ্ছে, না? অসুবিধা হবাঁরই 
কথা, আমারও হয়। কী জান, বলার লোক পাই না। বলতে বললে কথার 
খই ফুটবে কিন্ত। তখন আবার সামলাতে পারবে না। বাড়িতে পৌছে 
দিতে হবে- খেয়াল আছে তো? 

_-এখনও রোদ । সন্ধ্যা হতে অনেক বাকি । 

_ব্রজেশবাবৃকে কী বলবে--বলবে, আমার সঙ্গে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
গিয়েছিলে 2 

-_-কি বলবো না বলবে সে স্বাধীনতা আমার । আপনি সঙ্গে থাকলেই 
বাবা বুঝবেন আপনাকে নিয়ে আমি কোথায় কোথায় যেতে পারি-- | . 

-ডঃ দাসের সঙ্গে আলাপ করা হল না। লাইব্রেরী থেকে দু'খানা বই 
নিলে, --তারপর কফি হাউসে যাবার কথা, তুমি গেলে না, বললে-সঅন্য 
দিন। এখন শুনতে চাইছ খুলনার কথা--তোমার তে! বেশ সাহস বেড 


গেছে, স্বাতী। ৬. 
নি? 
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,, শ্ট্যা, স্বাতী আমার দিকে তাকিয়ে হাঁসল। সাহসী মেয়ে, নাঃ আপনি 
. বলে যান। | | 

--কি বলবে! ? আচ্ছা ব্যাপার তো! 

--কতদিন খুলনায় ছিলেন ? 

_-পার্টিশনের পরে খুলন ছাড়ি। খুলনার গান্ধী পার্কে তখন মুসলমানেরা 
থুব হাত তুলছে, পাকিস্থান তাদের চাই-ই । অথচ জান, মুসলমান কত বন্ধুর 
সক্ষে আমর কত খেল করেছি, কোনদিন মনে হয় নি, ওদের আলাদা কোন 
দেশ দরকার, ওর! বিত্বহীন হিন্দু জমিদারদের হাতে নিধাতিত। মনে হয় নি 
ওর] কখনও ভাবে হিন্দুর দাপটে ওরা আর টিকতে পারছে না। ধরো যে 
গোয়াল! আমাদের দুধ দিত, সে মুসলমাঁন-__নামট? যে কি, তা ঠিক মনে নেই 
তবে লোকেরা ডাকত রহিম মিয়শ। লম্বা মতন মুখে অল্পসল্প দাড়ি। 

'হাসত। কলসি নিয়ে বাড়িতে আসত । কলসির মধ্যে একটা খেজুরের 
পাতা সুদ্ধ ডাল পুরে দিত কেন, তা অবশ্য জানি না। আমাকে খুব আদর 
করত । --কি বাবুমশায়, খেল্তি যাও নি? সারাদিনই খেলি কিনা, 
জানত। ডাংগুলি খেলতে যাই বাব। বাড়ি থেকে বেরুলেই ; সকালেই 
বাজার করতে যেতেন গান্ধীপার্ক ছাড়িয়ে ছয়-সাঁত মাইল দূরের হাট- 
বাঞ্জারে ; ফিরতে পাক্কা দু'ঘণ্ট1।। এ সময়ট। কখনও-বা গাছে গাছে বাদরের 
মত লাফধ্ধাঁপ দিয়ে বেড়াই । কখনও খাই পাক! খেজুর, জামরুল বা কূল। 

_-দাঁরুণ। তারপর £ স্বাতী হেসে বলল--এগুলি লিখুন, লোকে নেবে । 

সেক্স বা নস্টাল্জিয়!। বাংল! সাহিত্যে ও-ছাড়1! তো আর কিছু 
নেই । তাই সাহস হয় না। 

স্বাতী কিছু বলল না, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি তখন ওকে নিয়ে অন্য একট! যুগে, অন্য কোন বিশ্মৃতির রাজ্যে ফিরে 
ঘাচ্ছি--হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছি স্বাতীকে-__-বলছি, দেখবে এস, হারান 
স্মৃতি কি ভয়ঙ্কর, দেখবে এস । 

আবার স্বাতী বলল-_-তারপর ? 

--তুমি কী স্বপ্প দেখছো, স্বাতী ? 
কেন বলুনতো ? 

--এই যে আমার স্বপ্নে তোমার এত লোভ -- 

--বাঃ একট। মানুষ বলার জন্য উদ্গ্রীব, আমি শুনবে! না? 
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মোটেই না, আমি বাধ! দিলাম--আমি' বলার জঙ্ট্ে মিনা 
নই, তুমি আমাকে জোর ক'রে বলাচ্ছ__ | 

_মনের ভেতরে ভাবনাগুলে৷ পুষে রাখলে নিজের ক্ষতি হয়। উগরে 
ফেলুন, দেখবেন ভাঁল লাগছে । 

_বলে কী হবেঃ যা তোমার নে কী কখনও ঠিকমত বলা 
যায় ই যেমন ধর, রূপসা নদীর পাড় দিয়ে তুমি যাচ্ছ--অসংখ্য নৌকো ।, 
দু'একটা ফীমার ভৌ-পা ছাড়ছে । বোটকা একটা গন্ধ। ইলিশমাহ-ভর। 
নৌকে! এসে পাড়ে ভিড়ল। ভিড় জমে গেছে । লোকের! ছু'একটা ইলিশ 
মাছ তুলে নিয়ে যাচ্ছে মহা আনন্দে-_-আমি দাড়িয়ে আছি শক্তিদার কাছে 
যাব বলে-- 

-শক্তিদা; সেআবার কে? 

_সে গল্প আর একদিন করবো । আজ শোন যা মনে আসছে বলে 
যাচ্ছি । 

_ধরো স্টামারে তোমার যেতে ইচ্ছে করছে, কেমন? অথচ পকেটে 
মাত্র দু'পয়সা। একশোটা পাকা চুল আনলে বাবা দু'পয়মা দিতেন। তা 
দিয়ে তো আর স্টীমারে চড়া যায় না। পাটাতনে দাড়িয়ে স্টীমায়ের নিচেটা 
ঘুরে ঘুরে দেখতাম । একবার মাত্র একটি স্টামারের উপরে উঠেছিলাম সাহস 
ক'রে। যাত্রী নেই, তরু উঠে এসেছি, মনে হল এক্ষণি যদি স্টামারট] ছেড়ে 
দেয় -তাহলে কী গোয়ালন্দে চলে যাবে £ বাবা যেখান দিয়ে দেশে-গয়ে 
যেতেন। নাকি আরও কোন দূর দেশে যাবে স্টীমারটা? মনে পড়ে 
আমার বয়স যখন চার-পাঁচ বছর, বাবা একবার দেশে গিয়ে আমাদের 
খুলনায় নিয়ে এসেছিলেন । খুলনায় বাব! একাই থাকতেন। পঁচিশ বছর 
বিবাহিত জীবন তাঁর একা! কেটেছে । কখনও বছরে দু'বার বা পুজোর সময় 
একবার যেতেন । 

--তাহলে দেশেই আপনার জন্ম, কোন দেশ ? 

ফরিদপুর, কাতিকপুর গ্রাম । গ্রামের কথা কিছুই মনে নেই। 
চৌধুরীবাড়ির উঠোনটা মনে আছে। বড় একট৷ তুলসিগাছ ছিল, চৌধুরী- 
বাড়ির মা তাতে রোজ সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতেন। তার একমাত্র ছেলে দেশ থেকে 
পালিয়ে গেছে । পালিয়ে গেছে মানে কলকাতায় গেছে--গুনেছিলাম ব্যবরা 
করে। সে নাকি দেশে আর কোনদিন ফিরবে না । মায়ের মন তো, ভার 
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মঙ্গল কামনা করে রোজ তুলসি গাছে প্রদীপ জ্বালায় দুঃঘী ম1-- 1. 

-অভীত বড় মধুর, না ? 

"মধুর নয় স্বাতী, বড় ত্বালায়। অতীত বড় ্বালায়_-অনেক সময় 
ভবঁতের মত জাপটে ধরে আমাকে । 

স্বাতী বাঁধা দিল । রিসার্চের মন তো, তাই সন-তারিখ ঘৃরিয়ে-ফিরিয়েই 
'জিজ্ঞেদ করছে--কোন্‌ সালে আপনার] দেশ ছেড়েছিলেন ? 
''স্ধরো ১৯৩৭ সাল, তখন আমার বয়স চার-পাঁচ বছর হবে । দেশে- 
গায়ের সব কথা মনে নেই। দু'একটা টুকরে ছবি মনে ভেসে ওঠে--যেন 
সিনেমার কাট্‌। গ্রামের স্কুলের চালাটা! মনে আছে। স্কুলের পাশে ঘন 
একট? বন ছিল-_সেখানে প্রায়ই আমি চলে যেতাম-হীটতে হাটতে গভীর 
বনে। কিস্ত বেশী দুরে নয়। কি এক অদৃশ্য কারণে হয়ত ভয় পেয়ে 
আবার ফিরে আসতাম । খেলার ধোঁক ছিল খুব বেশী--তাই বাঁড়ির 
সবচেয়ে নেগলেক্টে্ড জায়গা যেখানে মানুষ পায়খানা করে_যাবার পথে 
একট1 জল! জমিতে লম্বা লম্বা একরকমের ঝোপঝাড় ছিল। ও-জায়গায় 
আমি বাদি পোড়াতাম--। 

_"সেকি ঃ অত ছোট বয়সে বাজি; আপনি দেখি সাংঘাতিক মানুষ । 

_নাগো, না। তোমাদের বোমা-পটকা বা পাইপগান নয়। এক- 
রকমের লতার মত গাছ, দুটো! আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরে উপরের দিকে টানলে 
চড়-চড় আওয়াজ হত। আর সেকি আনন্দ! তাকেকি বলেজানি না! 
আনন্দটূকু মনে আছে। 

ভাই নাকি? তাহলে কলকাতার বোম ফাটতে দেখলেও আপনার 
আনন্দ হবে। তখন নকসালবাড়ির সেই ভয়ঙ্কর সময়। জানেন, 
সরি, আপনার বলার মৃডে বাধা দিচ্ছি। কিন্ত না বলে পারছি না। 
আমাদের বাড়ির সামনের গলিতে ব্যাপারট। ঘটেছিল । একদিন ভীষণ 
অন্ধকার রাত। বীভংস সব আর্তনাদে কলকাতার তখন ঘুম ভাঙ্গে । 
আঃ একটা ভয়ঙ্কর চিৎকার শুনে বাবা জেগে গেলেন। আমিও । 
--কে,কে রে, আমাদের গলি থেকেই গোঙানির আওয়াজটা আসছে না ? 
ধড়ফড় করে বাব! উঠে বসলেন । মা বাধা দিলেন-- তোমার মাথা খারাপ 
হয়েছে? এত রাতে ওসব ছেলেদের মধ্যে যাচ্ছ? দেখলাম বাবা উঠে 
পড়লেন । . মানে বললেন-_না, যাচ্ছি না, তুমি কিছু ভেবো! না। আমাকে 


৭ 
? 
বং 


ওরা কিছু বলে না কিন্ত আমি যে শিক্ষক । এদেরই তে! পড়িয়েছি--কেমন 
যেন লাগে । একজন আর একজনকে গল1 টিপে ধরেছে-_ছুরি মারছে, 
সইতে পারি না, জান? বাবা বাইরে গিয়ে থমৃকে দাড়ালেন । আমিও 
তখন বাবার পেছনে--ম] বাবাকে ধরে আছেন। বলছেন-দাড়াও, যেও না। 
আমাকে একটা বকা দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন মা--তাঁও আমি জানল! 
দিয়ে দেখছি ছয়টি ছায়ামৃতি একজন ছেলেকে থিরে ধরেছে । ছেলোট 
প্রাণপণে বলছে--আমার কোন দোষ নেই--না আমি করি নি। অন্যের! 
চাপ! গলায় ধমক দিচ্ছে। একজন তার মধ্যে এগিয়ে এসে পিঠে একটা 
ছোর! বসিয়ে দিল-__ আঃ করে পড়ে গেল ছেলেটা, আর ছয়মূতি ছুটতে ছুটতে 
আমাদের গলি পেরিয়ে ছুটে গেল। ছুটে পালাল রাতের আততায়ীর! । 
ওসব দিনের কথা ভাবলে কেমন যেন লাঁগে। বাবা তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । ভাবতে পারেন--ছেলেট! এখনও বেঁচে আছে ? 

স্থৃতি-বিস্মৃতি মুহূর্তে উবে গেল- আমি কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইলাম। 
এসব বীভৎস অভিজ্ঞতার কথা স্বাতী কত সহজে বলে যায় । সব কিছু যেন 
কালই ঘটেছে। পলাতক একটা যুগ হঠাং যেন রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল। তার 
দেহে-বুকে-মুখে রক্ত । সে উন্মাদ হয়ে শুধু জীবন নিচ্ছে অথচ ফিরিয়ে দিচ্ছে 
না কিছু। আমাদের মনে যখন অন্ধকার নামে. যখন গভীর ভর়ঙ্কর রক্তপাত 
হয়, আমাদের বুকে ভয় জাগায়, আশঙ্কা তোলে-_সেট! কেন জানি আমাদের 
সরিয়ে রাখে, আমাদের ভুলিয়ে রাখে । অথচ যা ঘটে তাঁও তো! ইতিহাস । 
ইতিহাস কী সতি)ই মানুষকে পথ দেখায়? তাকে মানুষ সত্যিই কী 
মনে রাখে ? 

কিছুক্ষণ আমর] দুজনেই চুপ করে রইলাম। 

স্বাতীই আবার দূতো ধরালো--কলকাতায় কোনদিন থাকেন নি, আপনি 
ধেচে গেছেন । 

বলার তখন আমার একেবারে মুড নেই। এই বীভংস মারামারি- 
কাটাকাটি-রক্তপাত দেখিনি বলেই এই যার! এভাবে নিশ্চিহ হয়ে গেল, এদের 
জন্য বুকে ভীষণ ব্যথা । কাঁর দোষে এক একটি তাজ প্রাণ রক্ত নিল, রক্ত 
দিল? ইতিহাসের কোন ভূলে বা মানুষের কোন পাকচক্রে পড়ে এর! 
বারবার মরে ? তারপর নেতারা নিজেদের গদি সামলাতে ব। মুখে থাকতে: 
এদের স্ট্যাঢুতে মালা পরিয়ে খণ মৃক্ত হন। স্বাতীর মত আমার কোনদিন এ 
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অভিজ্ঞতা ছবে না । খুনীকে না দেখলে তার চেহারাটা ঠিক কি ঠাহর করা 
যায়? এ নিয়ে অনেক প্রশ্ন আছে আমার! আজ নয়--আজ স্বাতী অন্য 
কথা শুনতে চাইছে । আমাকে ঠিক প্লেস করতে চাইছে । তাঁই আবার: 
বিস্মৃতির গভীরে ডুব দিলাম ৷ কিন্ত বলতে সময় লাগছে দেখে স্বাতী বলল-__ 
কীহল? কি আবার আবোলতাবোল ভাবছেন ? 

বললাম--ধাপে ধাপে অভিজ্ঞতায় মানুষ যেমন এগোয় বা একটা 
উপলব্ধির জগতে পৌছয়--একটা দেশও কী তাই? আমাদের দেশে সব 
কিছু যেন বড় বিচ্ছিন্নভাবে ঘটে ; কারুর সঙ্গে কারুর যোগ নেই। দুটির 
তফাত, বুদ্ধির তফাত, অনুভব শক্তির তফাত । অথচ কেউ ষে এই বিচ্ছিন্ন 
শক্তিকে সঙ্ঘবদ্ধ করবে, প্রবাহিত করবে এক লক্ষ্যে--এমন লোক নেই, মানুষ 
নেই, নেতা নেই। 

স্বাতীর ভাব দেখে মনে হুল ও এখন তর্কে আসতে নারাজ । আমিও 
ফে এসব কথা এখন বলতে চাইছি তা নয়। স্বাতী ওর অভিজ্ঞতার টুকরো 
একটা কাহিনী না বললে ভাঁবনাট অন্ধ রাজ্যে ঘুরছিল। রোদ এখন রঙ 
পাল্টেছে । ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়ালের মাথায় বেশ কয়েকটা! শকুন । 
কেউ মরল, না মরবে? কাকগুলো কা-ক' ক'রে ডালে এসে বসছে 
আবার তৎক্ষণাঁং উড়ে যাচ্ছে । যেমন কর্কশ স্বর, তেমনি তংপরতা। একটা 
মালি ঝাড় হাতে দাড়িয়ে। আরও কয়েকজন আশেপাশে কথা 
বলছে । হয়ত একট! ছুঁচো! মেরেছে কিংবা রাস্তায় কোন বেওয়ারিশ কুকুর 
মারা পড়ল। রগড়ে হাসি হাসছে । সূর্যের রঙ লেগেছে আম গাছের ঝোপে, 
শিরীষ গাছের হালকা পাতায়, আর ছোট্ট লেকটার টলটলে জলে । দূরে__ 
ঘাটের কাছে সান-ধাধানে। বেদীর নীচে কলকাতার কোন তরুণ প্রকাশ্য 
দ্রিবালোকে ঝড়ের কোলে শুয়ে । অন্য একজন ভাড়াখাট মেয়েমানুষ 
কাছে বসে হাসছে আর চারিদিকে দেখছে । হাসিটা বড় কুৎসিং। তরুণট! 
অঙ্জগর সাপের মত পেচিয়ে ধরছে পয়সার ক্ফৃতিকে, তার লোভী ঠোঁটে 
বকের মত মাছ ধরছে রীড়, ঝুঁকে চুমু খাচ্ছে, উঠছে, দেখছে আবার হুম 
খাচ্ছে । লা দেখার চে করছি কিন্তু চৌখট। ওদিকেই শিয়ে পড়ছে । স্বাড়ী 
উল্টো দিকে বসে, বিকেলের পড়ন্ত রোদে ভাগ্যিস, উন্মত্ত তরুণকে সে দেখতে 
পায় নি। আরও যারা চারিপাশে--এদিক-ওদিক--ঘাটের কোণে বা দ্াসে, 
ওদিকে-শুপাড়ে, ঘ'একজন বুড়ো ব! মেয়ে বা দাড়িওয়াল। তরুণ--কেউ এ 
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দষ্মে বিচলিত নয় । যেন রোজকার ঘটনা--হয়েই থাকে। পয়সা দিলে বকের 
'ছোবল' পাওয়া যাঁয়। আমার কিন্ত ঘিনঘিন করে উঠল গা-টা। উঠে পড়নে: 
চেয়েছিলাম কিন্তু পাছে দৃশ্যটা স্বাতীকে দেখাতে হয় সেই সঙ্কোচে আমিও 
চুপ ক'রে বসে আছি। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখন উঠলে হয়। তাই 
বললাম--চলো! যাই । | 

--না, আরও একটু বসবো। আপনার কথা কিছুইতে। বললেন না। 

--আমাঁর কথা ; শেষ হবে না স্বাতী, শেষকালে বোর হয়ে যাবে । 

বলুন শুনি । 

-"দেশের কথা বলছিলাম না! কিছু কিছু মনে পড়ে। যেমন দুর্গাপূজার 
বলিকাঠ। ম' দুর্গার ভ্বলত্বলে মৃখ । বাবা পূজো! করছেন, চোখ ছটো৷ তার 
ভেজা-_সেই দৃশ্বটা। নৌকো ক'রে বাবা পরিবার নিয়ে খুলনায় যাচ্ছেন 
সেই রাতের কথাটা । নদীর পথে মস্ত বড় একটা জামরুল গাছ ছিল, 
জানো_অসংখ্য জামরুল হয়ে থাকত। খুলনায় আমরা মাঠে-ঘাঁটে চরে 
বেড়াতাম । কখনও নদীর পাড়ে বসে থাকতাম । সন্ধ্যা হয়ে আসত। 
দূরে ওপারে লগ্ঠন হাতে কেউ যেন ফাড়িয়ে, নদীর বুক কাপিয়ে ডাকৃছে__ 
টু-লু-রে-কোথায় গেলি? কেউ কী নদীতে ডুবে গেলঃ বাকেউকী 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে নি ? 

বাঃ ছবির মত সব। এসব অভিজ্ঞতা দিয়ে কিছু লিখুন। লোকের! 
পড়বে__ 

_কদাচ নয়, লৌকের৷ আজকাল রেভোলুশনারী হয়ে গেছে। বিপ্লব 
বা বারুদের গন্ধ উপন্যাসে না থাকলে কেউ আর নিতে চাইছে না। 

-যা শুনতে চাইবে তাই-বা আপনি শোনাবেন কেন? যা আপনার 
নিজস্ব জিনিস, তার ম্বাদই আলাদ1। তারপর ? 

তুমি কী মায়ের কোলে শুয়ে রূপকথার গল্গা শুনছে, যে বারবার 
বলছে, তারপর-_ 

-হযা, শুনছি, বলুন । 

-আমাদের পকেটে পয়সা থাকতই ন1। আগেই বলেছি। তবু 
আনন্দের অভাব ছিল না। আমাদের ক্লাস-মেট ছিল গিরীণ। একটা চোখ 
অন্ধ। এ বিরাট প্রান্তরে একদিন একটা সাইকেল চালিয়ে ঘুরছে তো ঘুরছে । 
ভারি শখ হল, সাইকেল শিখবো_সাইকেলে চড়ব। সারা খুলনায় ক'টা 
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সাইকেল আমি তখন হাতে গুণে বলতে পারি। এখন যেমন আযাম্ব্যাসাডার, 
তখন তেমনি ছিল সাইকেল । গিরীশকে বলতেই রাজী হয়ে গেল । বললো-_ 
নে, উঠে বোস । পড়ে যাই, হশটি-হধাটি পাপা ক'রে আবার উঠি। পায়ে 
চোট লেগে রক্ত ঝরে, হাতে ব্যথ! লাগে। গিরীণ আশ্বাস দিয়ে বলে--এই 
তো হয়ে এল । কাল আসিস । আবার চড়বি । মনে রাখবি ব্যালেন্গ আর 
কিছু না। সামনের দিকে তাঁকালে ব্যালেন্স আপনা থেকেই হয়ে যায়। 
বাণলেন্স যতদিন ন] হচ্ছে, দেখবি চোখ দু'টে। সামনের হ্যাণ্ডেলের দিকেই 
পড়ে থাকে--কিছুতেই মুখ উপরে তুলতে পারবি না । গিরীণের সেই মন্ত্রের 
গুণে সাত দিনেই আমি সাইকেল চালাতে শিখে গেলাম । সন্ধ্যা হয়ে যায় 
তবু বৃত্তের মত মহ1 আনন্দে পৃথিবী পরিজ্ঞম! করি । পরে সাইকেল ক'রে 
বেনারস থেকে এলাহাঁবাদ শিয়েছি কিন্তু সন্ধ্যার সেই মানুষের প্রথম 
পরিক্রমার আনন্দ কখনও পাই নি। হু*স থাকতে না-__গিরীণ যেন আমার 
পেছনে চিরকাল ছুটছে আর ওর সাইকেলে চড়ে আমি একট মন্ত পৃথিবীর 
দিকে পা বাড়াচ্ছি। বলেই থেমে গেলাম । ভাবে বলে যাচ্ছি । কোনদিকে 
খেয়াল নেই। শুধু বললাম-_-গিরীণ পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়তে মন্ত্রণা 
দিয়েছিল । কিন্তু ঘরকুনো মধ্যবিত্ত আমি--ঘরেই পড়ে আছি। দেখো।, 
ভারত ঘরে দেখার কথা ছিল, কিছুই হল না। কোনদিন হবে কিনা সন্দেহ । 

--হবে, আপনার হবে- তারপর ? 

_-নান্ট ছিল আমার ক্লাশ-ফ্রেণ্ড। অদ্ভূত একট] বাঁড়ি, মা অর্শে ভোগেন, 
যখনই যাই দেখি আ?-উঃ করছেন। বাবা ছিলেন সন্যাসীর মত। এইয়। 
বড় দাড়ি, সদাপ্রসন্ন মুখ । মানুষটা বিয়ে করেছিলেন বোধ হয় ভূল ক'রে 
কারণ এই দেখি বারান্দায় চেয়ারে বসে আছেন, আর আমাদের খোঁজখবর 
করছেন আর এই দেখি নেই। -এই নাণ্টু তোর বাবা কোথায় রে? নেই, 
পণ্ডিচেরী গেছেন। আর ম। সেই অর্শের যন্ত্রণা নিয়ে সংসারের যাবতীয় 
ঝামেল! পোহাতেন। পায়েস হলে ডেকে খাওয়াতেন_নান্টুর বাঁপ বড় 
পায়েস ভালবাসে রে--তা তিনি তো এখন নেই। তোরাই খা। ওদের 
বাড়িতে বিরাট একটা জামগাছ ছিল। একদিন পাকা পাক বড় বড় জাম 
দেখে সোজা গাছে উঠে বসেছি--আর পেড়ে পেড়ে খুব খাচ্ছি। নীচে নাণ্টু 
আর পাড়ার সব ছেলের দাড়িয়ে বলছে, দে না--দাঁও না--নিচে কয়েকটা 
দাও লা, অমুধ1। যতটা নীচে ছাড়ি খাই তার তিন গুপ-_ক্রমে লোভ 
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বেড়ে যেতে লাগল । আরও উঁচুতে গিয়ে উঠলাম--আর মড়ূমড় ক'রে উঠলো 
ডালটা। নীচে থেকে 'গেল গেল, রব উঠল । আমিও ভাবলাম, নীচে 
পড়লে আর রক্ষে নেই--মাথার উপরের ভালটা কোনমতে জাপটে ধরলাম-- 
আর ততক্ষণে নীচে দেখলাম মড়্‌-মড়্‌ শব্দ ক'রে ভালটা পড়ে গেল । সেদিন 
বুঝেছিলাম জাম ডাল বড় ঠুন্‌কো, পেয়ার গাছের মত তার শক্ত স্পাইন 
নেই। মাসিম! এসে বকা দিলেন-_-এই অমু, নাম্‌, বিপদ বাধাবি নাকি? 

--বাবা$, খুব বীচা বেঁচেছিলেন, না ? 

-_হৃণ্যা খুব । জানো, পুকুরে না সীতার কাটলে ঘুম হত না । ছোট- 
বেলায় পড়াশুন হয় নি কেন জান তো? বেল! বাড়লে বা ছুটির দিনে পুকুরে 
প্লান করা চাই-ই। যে বাড়িতে টলটলে পুকুর, সেখানে একটা পাগলি 
থাকত। সে কী ভয়। ভোরবেল! বকুলদিকে নিয়ে যখন ফুল কুড়তে 
যেভাম-_-তখন পাগলীকে অত ভয় করত না । কাঁরণ তখন সে হাতের মুঠোয় 
একটা জব ফুল কচলে ধরে থাকতো! আর ডাঁকতো--এই অমু, খুব যে ফুল 
তুলছিস, বলি, আমাদের পূজো! কী ক'রে হবে শুনি? কে কার কথা 
শোনে । লাইব্রেরী থেকে গল্পের বই নেবার উপায় ছিল ন1। রায় বাড়ির 
জমিদারী বলতে তখন বিশেষ কিছু নেই, তবু যা আছে খুলনায় এই বাঁড়ির 
খুব নাম। ভেতরের দিকে পাড়ার লাইব্রেরীর জন্য একট! ঘর দিয়েছিলেন 
এ*রা। বিরাট একট] করিডর পেরিয়ে ঘর । করিডরট! রীতিমত অন্ধকার । 
বই হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে আসছি, হঠাং দেখি পাগলী দাড়িয়ে বলছে--- 
এই অযু, বইট] দেখি । বুকের রক্ত ছলাৎ ক'রে উঠত। আমার বদ্ধমূল 
ধারণা ছিল পাগলীর হাতে বইটা পড়লে আর রক্ষে নেই। বইটা নিয়ে 
কোথায় ছুট দেবে কে জানে £ ভয়ে এক দৌড়ে পালিয়ে যেতাম । পাগলি 
আমার পেছন পেছন ছুটত। এঁ ভয়ে লাইব্রেরীতে আমি যেতাম ন1। 
একদিন মহা আনন্দে ডুব সাঁতার দিচ্ছি, হঠাৎ ঘাঁটের কাছে ভেসে উঠে দেখি, 
বাড়ির লোকের! পাগলীকে ধরে সান করাবেই আর পাগলী চিৎকার ক'রে 
রবারের মত ঘাটের দিকে উঠে যাচ্ছে। আবার তাকে ধরেবেঁধে এনে জলে 
চুবিয়ে দেওয়] হচ্ছে । --ম রে-_গেলুম রে, এই অযু আমাকে বাঁচা । বাচাষ 
কী! তখন আমি ঘাটে উঠে দৌড়ে বাড়ির দিকে ছুটতে পারলে বাঁচি । 

কলকাতার তরুণ তখনও ছোবল খাচ্ছে। বড় কুৎসিং কেনাকিনি, বকের 
মত খাওয়াখাইয়ি । বললাম-_সন্ধ্যা হল, যাবেনা? 
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_ শাস্বাতী বলল--চলুন। উঠে ধাড়াল বেদীর দিকে চেয়ে, কলকাতা 
সওদ1 করার হদকূতসিং একটা দৃশ্যের আভাস নিয়ে । বোধহয় দেখেই বলল. 
কলকাতায় আঁজকাল নিরালায় কোথাও বসা যায় না। কিযে অবস্থা! 
_চুন। বড় ভাল লাগছিল । 

রাঁতের কলকাতায় স্বাতীকে নিয়ে চলা! আমার পক্ষে অসাধ্য। 
কলকাতায় তখন অনেক আলোকসজ্জা, রেস্তোরায় আর সিনেমা হাউসে 
অনেক ভিড়। সেই ভিড় ঠেলে স্বাতী আমাকে মিনি বাসে নিয়ে তুলল । 
মিনি বাসে দু'জনে ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে রইলাম। তরুত যাওয়া যায়; মিনি 
বাস মধ্যবিত্তের একমাত্র আশ্রয় । 

আমি তখন রীতিমত উদার । ট্যাক্সি ছাড়া আমার মন সরছিল না। 
স্বাতী বঙল--ট্যাক্সি এখন কলকাতার তরুণ-তরুণীকে নিয়ে বড় ব্যন্ত। 
আপনাকে ঠিক মানাবে না। 

আমি তলে গিয়েছিলাম আমি তরুণ নই, মধ্যবয়সী ও মধ্যবিত্ত । 


॥ সাত ॥ 


এক| ঘরে টুপচাপ বসে আছি। মনের মধ্যে অনেকগুলি চিন্তা ব1 দুঃশ্চিম্তার 
মেঘ। খিনিষ্টার কলকাতায় জান্নালিউদের সঙ্গে একটা ঘরোয়া! বৈঠকে 
মিলিত হতে চান। ব্যবস্থা করে ফেলেছি। বলছেন ত “ইন্ফরমাল্‌ গেট- 
টুগেদার'। কলকাতার অনেকেই আমাকে সেই কথা জিজ্ঞেস করলেন-_ 
ওটা তে বলছেন, আসল উদ্দোশ্ট! কী? তাকীজানিযে বলব? আমার 
কাছেও যা মিট্রি, সেখানেও দিল্লীর এই মিস্ট্রিয়াস্‌ স্থভাবটাকেই কাজে 
লাঁগাই। বলেছিলাম, উদ্রেশ্য কি তা কী সব সময় জানা যায়? তবে রাজ! 
এসে প্রজার সঙ্গে বসে দুটো হাঁসিগল্প করতে চাইছেন--এটাই তে সোসিয়্যা 
লিজমের পুর্বাভীস। কথাটায় কাজ হয়েছে। দু-একজন ছাড়া সবাই 
বোধ হয় আসবেন । | 

আমার মনে হচ্ছে মিনিস্টার আসামের আন্দোলন সম্পর্কেই এদের সঙ্গে 
আলোচনা! করবেন। কি লাভ হবে, না হবে তিনিই জানেন, আপাতত 
আমার একটু হোম্-টাস্ক্‌ করে রাখা দরকার। আসাম আন্দোলনটা বেশ 
পাঁক খেয়ে জটিল হয়ে উঠছে। এ আন্দোলনের ব্যাপারে জানালিষ্টদের 
মতামত কি এবং কি পজিটিভ দৃষ্টি নিলে এই আন্দোলনটাকে এলিনিয়েট: 
করা যায় সেটাই বোধহয় কায়দ! ক'রে তিনি এদের কাছ থেকে জানতে চান। 
পশ্চিমবঙ্গের পার্টি লেবেলের বা সরকার পক্ষের মতামত অত সহজে পরিবন 
কর সম্ভব নয় বা খুব বেশী জান! বলেই মিনিষ্টারের বোধহয় ওতে আগ্রহ 
নেই। আসলে পশ্চিমবঙ্গের ধারণা ও বিশ্বাস পালটাবার একটা বড় ভূমিকা 
যাদের হাতে, তাদের সম্বন্ধেই ডেমৌক্র্যাটিক্‌ মন্ত্রীদের বেশী উচ্চাশা! । 

আমর অবশ্য আসাম সম্পর্কে টপ সিক্রেট কতগুলি খবর পেয়েছি । 
সবটা বল] বারণ । গোৌহাটী রেডিওকে এরা আন্দোলনের স্বপক্ষে এতট। 
কাজে লাগাতে পারছে কি করে সেটাই আপাতত ভাবনার কথা1। কতগুলি 
'কর্তব্যের' ব্যাপারে আমরা অবশ্য নির্দেশ পেয়েছি এবং সেই 'কর্তব্য'গুলি 
এরই মধ্যে করতে শুরু করেছি। সব কিছু অবশ্য কেন্দ্র ও জাতীয় দ্বার্থে। 


ডি 
রং 
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যেমন দিল্লীর অনেক চাই ব্যক্তিরা এখন সেখানে । . প্রথম কথা, নিউজের 
কন্ট্রোলিং পাঁওয়ারট] ভেস্টেড্‌ ইন্টারেই-এর হাত থেকে আস্তে আস্তে 
নিয়ে নিতে হবে, কারণ আন্দোলনের স্থার্থে গোটা! বুলেটিনকেই এর! কাজে 
লাগাতে সফল হয়েছে । কিভাবে এবং কতদিনে, তাঁ এই .মৃহূর্তে বল! 
যুশকিল। এর পেছনে কর্মীদের সমর্থন কতটা দায়ী, স্টাফের মধ্যে কার এই 
সমর্থন দিচ্ছে, এবং কতটা প্রাণের ভয়ে বা দায়ে পড়ে, সেটাও দেখা দরকার । 
অনেকে এমন আছে যার সোচ্চার এবং তার! গোপনীয়তা! অবলম্বন করলেও 
তাদের ইন্আ্যাকৃটিভ করতে সময় লাগার কথা নয়। যর আত্তরিক ও 
সৃক্মাকারে সমর্থন জুগিয়ে যাচ্ছেন তাদের বহুদিন ধরে ওয়াচ না করলে 
কিছু করা সম্ভব নয়। কিছুদিন হয়ত বুলেটিনগুলি দিল্লীর পুরোপুরি 
সুপারভিশনে রাখা হবে । সেটা কিভাবে কি করা হচ্ছে আমার পক্ষেও জান 
সম্ভব নয়। তবে কলকাতা পধায়ের কাজটা! আমি অনেকটাই দেখছি । 
নিউজ যা আসে, তার কতটুকু প্রচার হলে আন্দোলনকে আর উস্কানি দেওয়া 
হবে না বাঁ কতটুকু কেন্দ্রীয় সরকার বা দেশের স্বার্থে, তা বিচার করার 
দায়িত্ব আমার। কলকাতার কোন বুলেটিনে আসামের কোন নিউজ 
আমাকে না দেখিয়ে প্রচার করা বারণ । সব “টেকৃ' করেস্পন্ড্যাণ্টদের সব 
খবর আমাকে আগে দেখান হয় এবং কতটুকু নিতে হবে, না হবে, আমি 
বলে দি। জটিল ব্যাপার থাকলে অনেক সময় নিজে এ্যডিট করে গোটা 
খবরটাই লিখে দি। গৌহাটাকে বল' হয়েছে দুবার করে ফিক্সড কল্‌ বুক 
করে দিল্লীর সঙ্গে কথ! বলতে । রেডিওর খবর বিভাগ যে পুরোপুরি ভাবে 
দিষ্ীর দ্বার! নিয়ন্ত্রিত এবং এ ব্যাপারে সামান্যতম গাফিলতি দেখ। গেলে 
যে কোন স্টাফের বিরুদ্ধে শক্ত কদম ওঠানো যায়, এই মূল কথাটা! আন্দো- 
লনের.টারময়েলে গড়বড় হয়ে গেছে । 

সরকার অবশ্য জানেন, এ আন্দোলন এতট জোরাল হয়েছে তার কারণ 
এট তাদের আইডেন্টিটি খুজে পাবার প্রশ্ন । কিন্ত আন্দোলনকারীরা 
রেডিওফে ঘেরাও কঃরে বা থেট দিয়ে গেলে সরকার ত বেশীদিন আর 
মুখ বৃঁজে থাকতে পারেন না। আসাম ত আর স্বাধীন দেশ নয় যে, যা 
তারা চাইবে, তাই করবে বা তা মেনে নিতে হবে। এর মধ্যে দিল্লীতে 
বেশ কয়েকবার মিটিং হয়ে গেল কেন্দ্র ও আন্দোলনকারীদের মধ্যে । 
কিন্ত কোন মীমাংসা! এখনও চোখে পড়ছে না। আন্দোলনকারীর1 বলছেন, 
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যারা বিদেশী হয়েও আসামে জশাকিয়ে বসেছে তাদের নির্দিউ করতে 
১৯৫১ সালকে 'কাট-ইয়ার' ধরা হোক। কিন্তু এট! মেনে নিলে যে বছ লোকের 
ঘরবাড়ি ছণড়তে হয় । আবার এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার ৭১ সালের মার্চ 
মাসের পরের সময়সীমাকে মাপকাঠি ধরতে রাঁজী--এর পিছনে যেতে রাজী 
নন। কেন্ত্রীয় সরকারের যুক্তি £ ১৯৬১ সালের পরে যারা পূর্ববাংলা থেকে 
আসামে উদ্বাস্ত হয়ে এসেছে তারা অনেকেই এরই মধ্যে নাগরিকত্ব পেয়ে 
গেছে। তাঁদের কী আর টেনে ফেলে দেওয়া যায়? বিদেশী নির্ধারণের 
মাপকাটি হিসেবে আন্দোলনকারীর1 ১৯৬১ সালকে সম্পূর্ণ মেনে নেন নি বটে 
কিন্তু এ পর্যস্ত হয়ত এর! উঠতে রাজী--এর বেশী নয়। অর্থাৎ গণ্োগোলট। 
এসে দাড়িয়েছে ১৯৬১ সাল থেকে ৭১ সাল, এই দশকের ব্যাপারে । মীমাংস। 
হবে কিন! বলা মুশকিল। তবে কেন্দ্র এ আশ্বাস দিয়েছেন এখন বাইরে 
থেকে আর কাউকে আসতে দেওয়া হবে না। 

আসাম সমস্যার কিভাবে সমাধান হবে, কত লং রোপে খেলা হবে, 
রিজিওন্যাল আযাংগেল্‌ থেকে সমফ্যাটাকে কিভাবে দেশের বৃহত্তর স্বার্থে নিয়ে 
যাওয়া হবে-_-সেটাই প্রশ্ন । দু'পক্ষই অনড় ও নিজেদের বিশ্বাসে অবিচল । 
প্রধান মন্ত্রীর মনোভাব কী এবং কিভাবে তিনি যে এ সমস্যার সমাধান করতে 
চান- কেউ ত1 জানে না। আন্দোলনকে বেশীদিন কই মাছের মত জীই়ে 
রাখলে দলের মধ্যে নানা বিভেদ ও ভাঙ্গন দেখা! দেবে--সেটাই এর সমাধান 
কিনা সে প্রশ্নও উঠেছে। সারা ভারতের দৃর্টিতে আসাম আন্দোলন 
খুব যে সাপোর্ট পাচ্ছে, তা অবশ্য নয় ; সেটাই এখন সরকারের বড় ভরসা । 
তবে আসাম যে সারা পূর্ব গারতকে একটা কেন্দ্র-বিরোধী বিচ্ছিননতাবাদ ও 
আঞ্চলিক জাগরণের দিকে নিয়ে যাচ্ছে_-এটা নিয়েই, যত দূর জানি, সরকার 
এখন গভীরভাবে দ্বঃশ্চিন্তা গ্রস্ত । 

এসব কথা আমি খুব বিচ্ছিন্নভাবে ভাবছিলাম । সারাদিনের কাজের 
শেষে যতটুকু ভাবতে ইচ্ছে করে বা কাগজট। হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে 
যা মনে ওতঠে-ততটুকুই। সাধারণ মানুষেরা যা ভাবছে বা বলছে তা 
সবসময় সরকারী ভাবনা নয়। মন্ত্রীমহোদয় সেসব কথা শুনতে 
চাইবেন না, সেটাই স্বাভাবিক। এই যেমন মন্ত্রীমশায় কখনই এ প্রক্সের 
জবাব দেবেন না যে এই আন্দোলন এত দিন ধরে চলছে রী করে? 
কে এবং কার! এই আন্দোলন চালাচ্ছেন এবং কার। এদের পক্ষে? গোটা 
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আন্দোলনের লিডারশিপ এখন ছাত্রদের হাতেই বা ফি ক'রে গেল? 
আসামের আপামর জনসাধারণ এ*দের সমর্থন করছেন কী? যদি না করেন, 
কোন্‌ শ্রেণীর এবং কোন্‌ স্তরের মানুষ করছেন বা করছেন না। না করলে 
এদের এই আন্দৌলনের সব রকম অস্গৃবিধা! ও ছুর্ভোগ বিনা প্রত্বাদে বরণ 
ক'রে নিচ্ছেন কি ক'রে? অনেকে আবার একথাও বলছেন-_'অহমিয়াদের 
মশায়, ঘরে ঘরে পুকুর আর মাছ ও এক টুকরো! জমি । জমিতে য ধান হয় 
বা পুকুরে মাছ-দিব্যি চলে যায়। তাই ইকনমিক্‌ ব্ল্যকেড্‌ লাগাতার যা 
হচ্ছে--তারা নিজের। এতে কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে না। ওতে ক'রেই, বুঝলেন 
ন1, এতদিন, এর! এদের মেরুদণ্ড সোজ] রাখতে পেরেছে । না থেয়ে মরত, 
তবে দেখতেন ঠেলাট1। এক সময় শুনেছিলাম সি, পি, আই,-এম ওখানে 
অনেক এগিয়ে গেছে এবং ইলেকৃশনে এরাই এবার জিতবে ; এখন শুনছি 
'বাঙ্গালী-পার্টিকে' ওরা নাকি আর সাহায্য করতে রাজী নয়। আসলে কি 
যে ব্যাপার, দূর থেকে বোঝা একটু মুশকিল। সেদিন রেডিওতে ব্যাঙ্কের 
এক ভদ্রলোক এসেছিলেন-_-তিনি বলছিলেন, সি. পি, এম, পার্টি নাকি এখনও 
কাজ ক'রে যাচ্ছে এবং দলে নাকি অনেক অহ্মীয়াও আছেন। সমস্ত পূর্ব 
ভারতে যেমন, আসামের টাকা ও ইকনমিটাও মাড়োয়ারীদের হাতে। 
'ওদের সম্বদ্ধি দোকানপাট ও শো-কেসের মধ্যে সাজানো থাকে, ব্যবহারে ও 
কথায় তা ফুটে ওঠে; লুকন মৃশকিল। আন্দোলনে কশে টাক দেয়, অসমিয়া 
ভাষ। বলে আর অবাধে মেলামেশা করে। গোটা আসামই নাকি ড্রুত 
পাল্টে যাচ্ছে । শুধু যে নবজাররণ এসেছে মানুষের চেতনায়, তাই নয়, 
রাস্তাঘাট, বাস-গাঁড়ি ও যাতায়াত ব্যবস্থায়, আসামের সঙ্গে টেক্কা! দেওয়া 
পুর্ব ভারতের অন্থ কোন রাজ্যের পক্ষে সম্ভব নয়। বাঙালির! নাকি আর 
'বাঙ্গাল্-খেদাও' আন্দোলনের শিকার হতে রাজী নয়; খুব গণ্ডেগোল হলে 
কলকাতায় বা অন্থ জায়গায় তার! চলে আসে, আবার থেমে গেলে, নিষিবাদে 
ফিরে যায় । মার খেতে আর কেউ রাজী নয়। 

আমি ষে অযথ1 আসাম নিয়ে কেন পড়লাম জানি না--আসলে মন্ত্রী মশায় 
শুনলাম বহুদিন ইউনিয়াঁনবাজী করেছেন। হঠাং জনতার স্বার্থে প্রস্বজিত 
হয়ে কি কথ যে তিনি জিজ্ঞেস ক'রে বসবেন, আগে থেকে অনুমান করা 
শক্ত। তাই এরুটু ডেপথ্‌-এ গিয়ে হৌম্‌ টাস্কট! ক'রে নিচ্ছি। এমনিতে 
চাপে ন। পড়লে ভারতীয়র) সব বিষয়ে সব কিছুই জানে, আবার কিছুই বিশেষ 
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জানে না। আমিও তাই। বাইরে থেকে একটা আন্দোলনের বিষয়ে 
যতটুকু বোঝ! যায়, তাঁর চেয়ে গভীর বিদ্যা নেই। আন্দোলন করতে গিয়ে 
'কে যে কোথায় গুছিয়ে নেয়, তাও বোঝ দায়। 

মনত্রীমশায় কাল আসবেন কলকাতায় । এয়ারপোর্টে যখন ডি, ডি, জি,-ই 
যাচ্ছেন, তখন কী আমার না গেলেই নয় ? মিঃ ধর বলছেন, আমার নাকি 
ওটাই কাঁজ। লোকজনদের সঙ্গে মিশে তার ফিড-ব্যাক আন আবার 
, নেতাদের মনের কথা জেনে বৃরোক্র্যাটদের সৃক্্লাকারে ফিড্‌ দেওয়া! বা! রিলের 
ছেড়া সূতো! আবার টেনে এনে সেলাই কলের সৃচে ভরে দেওয়া । মিঃ ধর 
আসলে আমাকে খুব স্বেহ করেন, তাই হাসতে হাসতে কথাটা বলেছিলেন । 
অভিজ্ঞ মানুষ, জাতে কাশ্রিরী বলে ভয়ানক প্রাকৃটিক্যাল। দুরে বসে 
টারগেটে নিরিখ করেন, ভূল হবার কথ! নয় । 

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে শুধু অফিসের কথা ভাবছি । অফিসের লোকজন, মিটিং 
আর তার চারপাশে আবতিত যে-সব ক্যারেক্টার, উত্তবল কেরিয়ার গড়তে 
প্রতিনিয়ত সচেষ্ট_-তাঁদের প্রবেশ ও প্রস্থানের কতগুলি বিশেষ ভঙ্গী, হাসিতে 
উচ্ছল কতগুলে! বিশেষ মুহুর্ত আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
গোঁলামী যে কী ভয়ঙ্কর, এই ফ্রি টাইমেও মনের মধ্যে এদের ঘুরপাক খেতে 
দেখে বুঝতে পারছি । কিন্তু আর অফিপ নয়, অনেক হয়েছে । 

আজকে অনেক বেশী জরুরী কাজ কাঁজলকে একটা চিঠি লেখা । বা 
স্বাতীকে দেখলেই আজকাল যে নতুন উপসর্গটি হচ্ছে, ত1 একটু তলিয়ে দেখ।। 
সেটা করব বলেই নিজের মনের কাছে বসেছিলাম, কিন্তু কখন যে অফিস এসে 
আসল কাজটাকে সরিয়ে দিয়ে নিজে জণাকিয়ে বসল, টের পাই নি। খুলনার 
জীবনে আমি আজকাল ঘুরে-ফিরে নস্টাল্জিয়ার প্সিপ্ধ আবেশে আবতিত 
হচ্ছি কেন_-তাঁও বেশ ভাবনার বিষয় । স্বাতীর সঙ্গে কথ] বলতে ভাল 
লাগে; মনে মনে ওর সঙ্গ কামনা করি । স্বাতীর টেলিফোন পেলে পার্ক 
স্্রটের অনেক লোকের অসুবিধা ক'রে আমি একটু বেশী কথ! বলি; অমূল্য 
কোন বই পেলে টক্‌ ক'রে সেটা দেখে নি, আলোচনায় স্বাতীকে প্রোভোক্‌ 
করতে পারব বলে। স্বাতীকে প্রেজেন্ট করব, মাঝখানে তাই কলেজ স্ষ্রটের 
সেই দোকান থেকে 'ইণ্ডিয়ান লাগ রেভিনিউ পলিসি' বইট! কিনেই নিয়েছি । 
ইচ্ছে ক'রেই স্বাতীকে টেলিফোনে জানাই নি সারপ্রাইজ দেব বলে; বইটা 
পেলে ওর মুখে যে হাসিটুকু খেলে যাবে সেটা দেখার লোভ । স্বাতী তার 
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খিসিসের একটা চ্যাপ্টার আমাকে পড়িয়েছে আর সেই থেকে আমিও 
বাংলার রণতরীর ইতিহাস নিয়ে বেশী ইন্টারেস্টেভ হয়ে উঠেছি। 
কাজলকে সেটা এই মৃহূর্তে বলার প্রয়োজন দেখি না। নিজস্ব সার্চের গুণে, 
আমি নিজেও কিছু বই আর কিছু মূল্যবান তথ্য, যোগাড় ক'রে চলেছি 
স্বাতীকে বলব বা দেব বলে। কিংবা কে জানে, স্থাতীর থিসিসের মধ্যে 
ইতিহাস-চেতনার যেটুকু অভাব দেখছি,_-না, ঠিক ইতিহাস-চেতনা নয়,_ 
একটার সঙ্গে আরেকট। অদৃশ্য বন্ধনে কিরকম ভাবে জড়িয়ে থাকে সেই পুতুল, 
নাচের ইতিকথার সৃঙ্ষ বিচারধারাকে সময় ক'রে আমি স্বাতীকে বোঝাতে 
চাই । ছেলেমানুষ, সব সময় লিংকেজগুলি খুজে পাচ্ছে না, বা! পেয়েও, তা 
ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। ওকে ইতিহাসের নান। ঘটন1 দেখিয়ে কিভাবে 
লিংকেজগুলির উদাহরণ দেব, মনে মনে সাজিয়ে রেখেছি । ও এলে কোন্‌ 
কোন্‌ পয়েপ্ট নিয়ে ডিস্কাস্‌ করবে, কি বলব, কতটুকু বলব, সব নিয়ে 
ভাঁবছি । অর্থাং এক কথায়, স্বাতীর চিন্তার জগতের সঙ্গে নিজের অলক্ষেই 
বেশ জড়িয়ে পড়ছি। এর কতটুকু কাজলকে বলা! যাঁয় ভেবে দেখি নি। 

আজকাল স্বামীরা অনেক কিছুই গোপন করে। ওটা নাকি যুগের 
হাওয়া । আমারই বা অত কথা বলার কী দরকার? পৃথিবীটা আর 
গণ্ডিবদ্ধ নেই। অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র ভারতীয় জীবনেও আজকাল কত 
প্রসারিত । যদিও সমাজ এখনও বাধা দেয়, দুপা আঁকড়ে ধরে, যন্ত্রণ। দেয় ও 
জ্বালা ধরায়। তাও চলতে-ফিরতে আমরা অভিজ্ঞতার এক একটা দরজ। 
খুলে তাতে বসে মুক্ত হাওয়া নিই ; মনকে বোঝাই যা আমি পাচ্ছি__তাও 
আমার বিকাশের ও ব্যাপ্তির জন্য প্রয়োজন ; জীবনকে বন্ুমৃখী ও মুখরিত 
করার পরম উপাদেয় বস্ত। 

তাই কি-যষেন এক অদৃশ্য কারণে স্বাতীর ব্যাপারে বিশেষ কোন কথা 
কাজলকে আমি লিখি নি। কেন জানাই নি, কে আমাকে বাধা দিচ্ছে, কোন্‌ 
গোপন রহ্ষ্য আমি মনের গভীরে ধারণ ক'রে রাখতে চাই বাঁ কোন্‌ স্বপ্র বা 
মিস্প্রির মধ্যে আমি আলো-ছারার বূপ-রস-রঙ্গ খুঁজে পাচ্ছি__সে সব কথা 
মনে ভেসে উঠছে বটে, কিন্তু এই মুহৃতে, আমি ওসব নিয়ে খুব একট! গভীর 
ভাবে ভাবতে চাইছি না। ব্যাপারগুলো তলিয়ে না দেখে ভাসা ভাসা 
রেখে দিলে মনের অনেক বাধা কাটিয়ে ওঠা যায় । . 

এখনও কালকে জানাই নি কতদিন আমি কলকাতায় থাকব। আমি 
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নিঙ্জেও কী জানি? "তাতে কাজল লিখেছে--তুমি ঘখন লিখছ ন' কবে 
নাগাপ ফিরবে--তখন স্বচ্ছন্দে ধরে নিতে পারি, ইদানীং গোলামী করার 
স্বভাবটা তোমার বেড়ে গেছে। দিল্লীর গোলামী কলকাতায় নিশ্চয় আরও 
বিচিন্রকর | খোৌঁচাটা খেয়ে উত্তরে লিখেছিলাম--দিল্লীর সঙ্গে তো 
কলকাতার ওটুকুই তফাং-_-এখানে গোলামী যে করছি, তাও ভাববার সময় 
থাকে না। উত্তরে কাজল লিখেছিল--“এখানে দেখেছি সুন্দরী স্টেনে৷ ছাড়া 
বড় অফিসারদের চলে না। ওখানে কি স্টেনে৷ ছাড়া তোমার অসুবিধা 
হচ্ছে? --নাকি একটার জায়গায় দ্বটো পেয়েছে! 2? তোমার তো আবার 
হারিয়ে-যাবার রোগ আছে। সেরকম বিপদে পড়লে স্বাতীকে বোল, 
তোমাকে পথ দেখাতে পারবে । স্বাতীর কথা আমি বেশী জানি না 
তোমার চিঠিতেও বিশেষ থাকে না; একদিনই বাড়িতে নিয়ে এসেছিলে । 
সেমিনারের জন্য ভয়ানক বাস্ত ছিল বেচারী, ভাল ক'রে একটু জানা বা কথা৷ 
বলার অবসরটুকু পর্ষস্ত পাই নি। শুনেছিলাম ও আসতে চায় নি, তুমিই 
জোর ক'রে নিয়ে এসেছিলে । এখন নিশ্চয় অতট। ব্যন্ত থাকে না। তোমার 
নিশ্চয় সুবিধা] হচ্ছে ।? 

অল্প কয়েকটি কথার মধ্যে কাজল অনেক কিছুর ইঙ্গিত দিতে পারে । 
এইসব ইঙ্গিতে আমার বুকে যে পাষাণভার নামে, কাজলকে আমি ঠিক 
বোঝাতে পারি না। সব কথা গুছিয়ে লিখেছিলাম । চিঠিটা! বোধহয় 
শেষ পযন্ত ডাকে দেওয়া হয় নি। এই প্রথম মনে হল, সব পুরুষের সব 
কথা, সব স্বামীর সব আকাঙজ্ষ। বা অভিলাষ বোঝার সাধ্য কোন স্ত্রীর 
বোধহয় নেই । 

নিজের চেতনার কাছে নিজেই ভ্রত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। হলপ করে 
বলতে পারি কাজল আমাকে দেখতে পেলে বলত, আমার ক্ষমতা বেড়েছে । 
মাঝে মাঝে গোপনীয়তা মনের মধ্যে অদ্ভুত একট রঙিন জাল বোনে । 
মাকড়শার মত তখন নিজের মনের পোকাগুলোকে তাক কর] যায়; ক্ষিদে 
পেলে সেগুলি খেয়ে ফেলতেই বা আপত্তি কোথায় ; স্বাতী আমার মধ্যে 
কি জিনিস দেখেছে আমি জানি না-আলো! কিংবা ঝংকার ? যাই দেখুক, 
আমার উপস্থিতি ওকে বেশ ভরসা দিচ্ছে অনুমান করে নিতে আপতি 
কোথায় ই একদিন বলেছিল,_-“আপনজন বলতে আমার কেউ নেই, দাদ! 
নেই, ছোট বোন নেই; নিজের মনের কথা মন খুলে কাউকে বঙ্গতেও 
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পারি না।” বন্ধুবান্ধবদের পরিধি স্বাতীর বিস্তৃত ; কিন্তু বুলবুল, দীপস্কর বা 
তরুণ ছাড়া বিশেষ কারুর সঙ্গে মেশে নাঁ। নির্ভর করতে পারে এমন লোকের 
নাকি ভারি সঙ্কট আজকাল কলকাতায় ? প্রয়োজন হলে ফিলসফার বা গাইড 
হতে পারে এমন ওর কেউ নেই। আমার মধ্যে স্বাতী "তবে কী বড় 
ভাইয়ের নির্ভরতা খোজে ? কথাটা! কাজলকে কায়দ। ক'রে লিখে দিলে 
মন্দ হত না। 

আসলে এই অল্প সময়ের মধ্যে স্বাতী যেভাবে আমাকে আপন ক'রে 
নিয়েছে, আমাকে নিয়ে কলকাতায় ঘৃরে বেড়াচ্ছে, কথা বলছে, আলোচন! 
করছে আবার কখনও-ব বেদম তর্ক-_-আমি তাতে খুব আযানিমেটেড হয়ে 
উঠছি। ব্রজেশবার্‌ু কনসারভেটিভ হলেও বোধহয় দিল্লীর লোক এবং 
বিবাহিত বলেই, আমার ব্যাপারে একটু বেশী লিবারেল্‌। এর মধ্যে বেশ 
কয়েকদিন স্বাতীদের বাড়িতে গিয়ে খেয়েছি, গল্প করেছি এবং ওর থিসিস্‌ 
নিয়ে ব্রজেশবাবুর সামনেই আমার বিদ্যা ও দৃর্টির বিভিন্নতা প্রমাণ ক'রে 
এসেছি । তারপর থেকে ব্রজেশবারু আমাকে সাপোর্ট ক'রেই কথা বলেন। 
স্বাতী বরং বিরুদ্ধপক্ষ নিয়ে আমার যুক্তির বিরুদ্ধে পাল্টা যুক্তি খাড়া ক'রে 
মঅ] দেখে আর ওদিকে, এভাবে পরিবেশটা যখন বেশ জমজমাট, তখন 
প্রভাবতী দেবী হাসতে হাসতে চা নিয়ে আসেন, বলেন,_“সারাক্ষণ 
অমরেশকে তোর কেন অত বিরক্ত করিস বলতো (বল! বাহুল) বিরক্ত 
যে হই না, তা বোধহয় তিনি এখনও টের পান নি।) আমি তখন হয়ত 
মাসিমার হাসিভর] মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা করি. স্বাতী তার 
মায়ের মুখের আদল পেয়েছে, না বাবার? আশ্চয হয়ে লক্ষ্য করেছি, 
স্বাতী যখন গম্ভীর হয়, তখন ওর মুখে ব্রজেশবাবুর ছায়া পড়ে; স্বাতী যখন 
আনন্দে বল্সে ওঠে, তখন ওর মুখে যেন মা খেলা করেন । 

স্বাতীর সঙ্গে আমার এই যে একটা ইনটেলেক্টুয়্যাল সম্পর্ক গড়ে উঠছে, 
তার কতটুকু কাজল মেনে নিতে পারবে, এখনও ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 
কাজল একসময় আমার দীর্ঘ চিঠি পড়তে খুব ভালবাসত। অনেকদিন 
অভিযোগ করেছে, সেরকম চিঠি নাকি আমি আর লিখতে পারি না কিংবা 
লিখতে চাই না এবং সম্ভবত আমি নাকি ইনম্পিরেশন্‌ পাই না। আমার এ 
অক্ষমতার পেছনে যে ইঙ্গিত তা নিরসন করতেই একট] দীর্ঘ চিঠি লিখে 
ফেললাম। শুধু একট কথ বল! হল না, এই যে চিঠি লিখছি এর পেছনে হয়ত 
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স্বাভীর অনুপ্রেরণাই সৃষ্মাকারে কাজ করছে। ওটা অবশ্য বলতে নেই। 
ক্ষতি হয় । 

কাজল,_ 

তোমাকে একটা 'ভারি সুন্দর চিঠি লিখতে ইচ্ছে করছে, যেমন আগে 
লিখতাম । আজকেই-ব] সেই বনু প্রতীক্ষিত সুন্দর চিঠিটা! লিখতে বসলাম 
কেন_রোজ কেন সুন্দর চিঠি লেখার জন্য মনট৷ অধীর হয়ে ওঠে না-_এ প্রশ্ন 
করা অবান্তর । মানুষ অতীতকে শুধু মনে মনে ফিরে পায়; রোজ কেন 
সেই মন পাওয়া যায় না, এ প্রশ্ন ক'রে লাভ নেই । ডায়েলেকৃটিকাল্‌ বলে 
একটা কথা পৃথিবীতে এখন প্রচণ্ড চালু ; এর অর্থ,_-পরিবর্তন, গতি আর এতে 
সুপ্ত রয়েছে মানুষের ভেতরে যে পরিবর্তনের আকাক্ষা - তারই নিগুঢ় রহহ্য। 

সেই আদি যুগ থেকে সমাজট। এখনও যে খুব পালটেছে, তা কিন্তু নয় । 
পৃথিবী, এক একট টুকরো জ্বলন্ত আগুনের মত এগিয়ে গেছে অন্য পৃথিবীতে 
পরিবর্তনের আগুন জ্বালাবে বলে। মানুষ যখন শিল্প জাগরণের যুগে বড় 
বড় মেসিন দিয়ে পাগলের মত উৎপাদন করতে শিখল--তখন মানুষ, তার 
উৎপাদন ক্ষমতার বিশাল বৃত্তাকার চেহারা দেখে প্রথমে একট অবাক 
হয়েছিল, তারপরেই আবিষ্কার করল, বিস্মিত হবার সময় নেই; নেশার 
মধ্যে রস আছে। সেই থেকে পৃথিকীটাকে পালটাব বলে সে একদিকে 
যেমন শোষণ আর লোভ নিয়ে এল-_তেমনি অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ 
অনেক বিস্মিত প্রাণকে হত্যা ক'রে সে নতুন নতৃন প্রাণ জন্ম দেবার দিকে 
হাত বাড়াল। পুরনো অনেক জামা ছোট হয়ে গেছে; মানুষের হাত 
এখন এত বিস্তৃত জায়গায় প্রসারিত যে, হয় সে আবার নগ্ন হবে- নয়ত, 
নতুন জামা ও নতুন সঙ্জায় নিজেকে সে আবার নত্বুন ক'রে সাজাবে। 
আজকে পৃথিবীর যে রূপ, সেখানে পরিবর্তন 'আসছে বন্যার ভ্রোতের মত। 
ভাববার এখন কারুর কোন অবসর নেই, মাথাব্যাথা নেই। পুরনো আর 
নতুন মিলে কতট! আমর নেব, সেট! আমরা আর ভাবছি না, বা না ভেবেই 
যা হাতের কাছে পাচ্ছি, গ্রহণ করছি--এরকম একটা বিভ্রান্তিকর সময়ের 
মুখোমুখি আমর দাড়িয়ে । 

পশ্চিম জগৎ একটু আন্তরিকতাঁর জন্য, একটু ভালবাসার জন্য হাহাকার 
করে অথচ সখী হবার যাবতীয় সম্পদ ওদের ঘরে, ওদের হাতের মুঠোয় । 
'সেই দিকে হাত বাড়িয়ে এ বড় আশ্চর্য এক অবস্থার মধ্যে আমরাও আবতিত। 
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এ এক আশ্চর্য মুক্তির আশ্বাস, যেখানে প্রকৃতই মুক্তির নিঃশ্বাস পর্যস্ত বন্ধ । 
ভেবে দেখ সেস্ত্রাল হিটিং-এ সোনালী রোদের রঙ বোঝা যায় না; দারুণ 
শীত, তুষার ঝড় বাইরে হচ্ছে_কীাচের জানাল। দিয়ে ওর তা প্রতিনিয়ত 
দেখছে । কিন্ত বাইরে গিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে মিশবার শক্তি বা আকাঙ্ষা 
নেই। ওরা, ভেবে দেখ কি ভয়ানক কাজের মানুষ । যদি বেরোতে হয়, 
হঠাৎ নয়, ভেবেচিন্তে প্র্যান ক'রে । তাই আমি ভাবি, যে শিশুর জন্ম হল 
এই ভীষণ শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে, সেখানে আয়াসী জীবনের সব গ্যাজেট 
অপেক্ষা ক'রে থাকে অভ্যন্ত দাসের মত। সেই শীত যখন এই অভ্যাসে ও 
বিশ্বাসে বড় হয়ে উঠবে তার কাছে দরিদ্র মানুষ বা পরিপূর্ণ মানুষের 
জীবনদর্শন আশ! কর। বৃথা । আজ থেকে কুড়ি বছর পরে যারা হবে 
পৃথিবীর তরুণ সমাজ, তার। সব পেয়েও জীবনের ভালবাসা বা আন্তরিকতার 
জন্য ছটফট করবে আরও অনেক বেশী ; পৃথিবীর সুস্থ একটু অবসরের জন্য 
আরও হয়ত হাহাকার করবে । 

অথচ দেখ, যেখানে একদিন বিপ্লব এসেছিল--সারা' পৃথিবীকে যারা মুক্তি 
ও বিশ্বাসের মন্ত্র শুনিয়েছিল একদিন--তারা এখন শোৌষধ্যে-বীর্ষে পৃথিবীর 
অন্যতম শক্তি হয়ে, মহাবিশ্বে অন্ত কোন দৃরাগত পৃথিবীতে নিজেদের প্রতিষ্ঠা 
বলবং করতে হাত প্রসারিত করেছে ; কিংবা কার কত শক্তি তার পরীক্ষ। 
দিতে তার এখন উন্মুখ । মাঝখানে পড়েছি আমরা--ভারত, তথা এশিয়। 
বা আফ্রিকা । পুরনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে ভেঙ্গে নতুন কোন পৃথিবী সৃষ্টি 
করব--এই পণ নিয়ে এগোতে গিয়ে দেখি, আমর এখনও আত্মবিশ্বাসে 
সুদ্ঢ হতে পারি নি। তাই যে যেখানে বিপ্লব করে, এশিয়ে যাবার মন্ত্ 
খোঁজে আর পণ ক'রে এগিয়ে যায়, আমর] তাদের দিকে ফিরে তাকাই । 
আসল কথা কি জান কাজল, আমর] ভারতীয়র! আজকাল বড় স্ববিধেবাদী 
হয়ে গেছি । আমর] বিপ্লব চাই না, কারণ রক্তপাত আমর! দেখতে নারাজ, 
অথচ মানুষের এগিয়ে যাওয়া! দেখতে আমাদের মহ! আনন্দ । এই যে এত 
সুবিধের পৃথিবীতে বাস করছি আমরা, সেখানে একটু সংগ্রামের অভাবে, 
একটু অন্তর্দন্তি ও বিশ্বাসের অভাবে ঠিক সময়ে ঠিক পথটি বেছে নিতে 
পারছি না। 


চীন যখন নিজের দেশকে গড়ে তোলে--আমরা তাকিয়ে দেখি ; চীন 
যখন নিজেকে আধুনিক দেশ হিসেবে গড়ে তোলার জন্য পশ্চিমের দিকে 
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হাত বাড়ায়, তখন আমর আবার চোট খাই। বিপ্রবী দেশ কোন্‌ অভ্ভুহাতে 
বা! কোন্‌ বুদ্ধিতে সাম্রাজ্যবাদের অর্থে পুষ্ট হতে চায় বা একনায়ক শাসনকে 
সমর্থন করে £ ভিয়েনাম চার বছরের বেশী আমেরিকার মত বৃহৎ শক্তিকে 
চ্যালেঞ্জ ক'রে দাড়িয়ে ছিল; সেই দেশ কোন্‌ মুখে নিজের দেশ গড়ে 
তুলতে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে রাষ্ট্রপুর্জে ধাবিত হয়? ইতিহাসের এগুলিই হল 
নিগৃঢ় রহস্য এবং সেই রহস্যে আমাদের অনীহা! বলেই এইসব আপাতবিরদ্ধ 
ঘটনার অর্থ আমরা খুঁজে পাই ন1। এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পিছবার 
একট! সঙ্ঘবদ্ধ তল ছায়ার মত আমাদের সঙ্গী হয়ে চলে। তাকে জোর 
করে অস্বীকার করতে গিয়ে ইতিহাসকেই আমরা অস্বীকার করি । 

তুমি নিশ্চয় জিজ্ঞেস করবে, এত কথা আমি লিখছি কেন_কি আমি 
বলতে চাই? আমি বলতে চাই, শত শত মানুষ যখন প্রথম বিপ্রব বা 
পরিবতন আনার জন্য সংগ্রাম করেছিল-_জীবন দিয়েছিল, তখন হয়ত 
ভেবেছিল, ইতিহাসের আন্তির মধ্যে একট! মিল খুঁজে পাবে। কিন্তু যেই 
সেই উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে-যত বছর মাঝখানে পেরিয়ে যাক--একদিন মানুষ 
এগিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন করবে--কোন্‌ পথে এসেছি, এ পথে এগোলে লক্ষ্যে 
পৌছন কোনকালে কি সম্ভব হবে? সেই জিজ্ঞাসার একটা বড় সন্ধিক্ষণে 
আমর পৃথিবীর নানা একস্পেরিমেন্ট: নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি--পৃথিবীর 
বিকাশ ও পরিবর্তনের ছবিট৷ পুরোপুরি দেখে আমাদের পথ বেছে নেবার 
এমন এঁতিহাসিক সময় আর বোধ হয় পাব না। কিন্তু জন্মলগ্নে আমাদের 
যে ভাসতে শেখান হয়েছে, অপারেশন করলে নিরোগ হতে পারি, কিন্ত 
অত রক্তপাত? নানা, দরকার নেই । রোগ সারাবার কত পথ আমাদের 
জানা_ হোমিওপ্যাথি পছন্দ না হলে, আমুর্ষেদী । আমেরিকান গাড়ি আর 
রমণী নিয়ে যেতে বড় সুখ । চলাটাই বড়, কারণ চলতে চলতে তখন পথই 
পথ বাতলে দেয়। 

কিন্ত কাজল, আমেরিকান গাড়ি আর রমণীর লোভে হাজারো স্বভাবের 
যদি জন্ম হয়, তখন ইতিহাস আবার নিরোকে কবর থেকে তুলে আনে যে--। 
আবার হাসি-গান ও মত্ততায় পৃথিবী পদদলিত হয়--সেই পথে যুদ্ধ আসে, 
আসে সভ/তা ধ্বংসের করাল ছায়া। পৃথিবীর মানুষ বড় বিচিত্র একটা 
টানাপোড়েনে বাস করছে আজ ।' সেখানে নিত্যনূতন অভিজ্ঞতায় আমাদের 
তৃফা পায়। তৃষ্ণা মেটাতে কলকাতায় ছুটি, দিল্লীকে তখন অপদার্থ ও 
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কাঁলচারহীন একট! শহর মনে হয়, অথচ কি এক আশ্চর্য দীপ্তিতে এদের 
হাতেই আমেরিকান গাড়ি, বাড়ি আর রমণী । মধ্যবিত্ত স্বপ্নবিলাস বড় 
ভয়ঙ্কর । আমাদের সবটুকু অবসর বড় বিপন্ন আজ । আসঙ্গ কথা কি জনি, 
বর্জন করার শক্তি আমাদের আর নেই ; রীতিমত এক এলাহী বিয্লের আসরে 
আমর বড়ই উল্লসিত এবং ভোজনে তংপর। একটু কালচার, একটু 
গান-বাজনার সঙ্গে জীবনটাকে ভোগে এলিয়ে দিতে কী যে সুখ বন্ধু, তুমি 
কাজল ঘরের বধু, তোমার সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 

অনেক রাত হল। আর লিখতে পারছি না । কলকাতার শেষ ট্রাম 
চলে গেছে। এখন শুয়ে না পড়লে আর ঘুম আসবে না। 

_-অমরেশ 


গং 


॥ আট ॥ 


কলকাতার জার্ণালিস্টদের আমি তারিফ না ক'রে পারছি না। মন্ত্রী- 
মহোদয়কে প্রশ্ন ক'রে ক'রে এরা একেবারে নাজেহাল ক'রে ছেড়েছেন । 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী আসামে যাচ্ছেন কেন্দ্রীয় মরকারের বাঘা বাঘা অফিসিয়াল্দের 
নিয়ে। কাগজের অবশ্যস্তাবি লিড স্টোরি। এতদিন পরে বোধহয় আসাম 
সমস্যার একটা সুরাহা হবে। অন্তত এট! মনে হচ্ছে যে আন্দোলনের 
নেতার! এবার হয়ত একটা সমাধান চাইছেন এবং আর তারা টালবাহান। 
করবেন না। 

একজন জার্ণালিস্ট প্রশ্ন করলেন--এবার কী সমাধান হবে, না প্রতিবার 
যা হচ্ছে, তাই ? অর্থাং সমভিব্যাহারে যাওয়া! এবং কলকাতা এয়ারপোর্টে 
এসে হাত নেড়ে বলা, যা ভেবেছিলাম তা নয়। পাবলিক মাঁনির এটা 
অপচয় নয় কী? 

তথ্য মন্ত্রী বসে আছেন। সবাই অপেক্ষা ক'রে আছেন তিনি কি 
বলেন। তিনি প্রশ্নটার একটু ব্যাপকতর দিক হয়ত তুলে ধরতে চাইলেন। 
বললেন-- আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে আমি দু'কথা বলে নিতে 
চাই। ধরুন, আপনার আমাদের কাজের বিচার করেন, কেমন? কেন 
করবেন না, নিশ্য় করবেন। আপনাদের ডেমোক্র্যাসির “ওয়াচ ডগ' বল 
হয়; “ওয়াচ ডগ" আছে বলেই আমরা বাড়ির বাইরে লিখে রাখি £ 'বিওয়ার 
অব ডগস্।। [হাঁসি।] বাংলার চিরকালই একটা এঁতিহাসিক রোল 
ছিল। একদিন, আমার মনে আছে সুদূর মহারাম্ট্র থেকে বাংলার দিকে 
আমর! তাকিয়ে থাকতাম। আজকাল অবশ্য শুনতে পাই, আপনাদের 
শক্তি নাকি কমে গেছে। ওটা দেখার দৃষ্টি, আমর! ঠিক মানি না। তেমনি 
আমরা অহমিয়াদের বোঝাতে চাইছি, আসাম শুধু অহ্মিয়াদের নয়। তা 
যদি মেনে নিতে হয়, তাহলে আমাদের সেকুলার্‌ ইমেজ যে ভেঙ্গে পড়ে। 
বাঙালীরা নাকি সবাইকে একপ্লয়েট ক'রে কালচারালি এত সমৃদ্ধ হয়েছে-- 
এ ধার বলে বেড়ান-_ঙাদের দলে আমি নেই। আমি বলি, আপনার। 
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যে আলাদাভাবে সব ব্যাপারটা! একটু ভাবতে পারেন বা অন্তত ভাবার 
চেষ্টা করেন, সেটা এঁতিহাসিক সত্য। [হাততালি ।] এই তো দেখুন, 
কলকাতার কত সমস্থা, কিন্তু কেউ কী ভাবতে পারে এটা বাঙালীদের শহর 
বলে আর কেউ এখানে আসতে পারবে না? তাহলে যে অবস্থাটা হবে 
তাতে আমরা কী সৃস্থভাবে পরস্পরকে বিশ্বাস ক'রে, ভালবেসে বাস করতে 
পারব ? কখৃখনে। নয় । সেটা মনে রেখে অর্থাৎ সবভারতীয় একট! দৃষ্টিতে 
আমরা আসামের সমস্যার একটা সমাধান চাই। 

_ অহ্মীয়ার1 কী সেটা মানবে 2? আর একজন জার্ণালিস্ট প্রশ্ন করলেন। 
এট] কেন্দ্র কী বুঝতে পেরেছেন, অহমিয়াদের পয়েন্ট অব ভিউ পুরোপুরি 
মেনে না নিলে দুর্োধনের মত, ওর! আর সূচাগ্র জমি দিতেও রাজী নয় ? 
ওর। বলছে, শুকনো কথায় আর চিড়ে ভেজে না। 

মন্ত্রীমশায় এবার দাড়িয়ে পড়লেন । বললেন, আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম 
দেখে আপনারা যেন না ভাবেন আমি পাবলিক মিটিং-এ ভাষণ দিতে 
উঠলাম। ওট1 করতে হয় কেন জানেনত? ওটা না করলে আমাদের 
অস্তিত্ব রাখাই দায়। [ হাঁসির রোল, দু'একজন হাততালি দিয়ে উঠলেন । ] 
আমি দেখলাম মন্ত্রীমহোদয় হাসি-গল্লে ও ঠাট্রায় মানুষকে বেশ আপন ক'রে 
নিতে পারেন । ওট] মহারাস্ট্রের চরিত্র, হিউমার সেন্স । - হ্যা, ভাঁল কথা, 
মন্ত্রীর! আপনাদের রিপোর্ট পড়েন না, এটা কদাচ ভাববেন না। কলকাতার 
পেপার আমি দিল্লীর চেয়ে আগে পড়তাম যদি তা পাওয়া যেত। 
দুপুরবেল। দিল্লী যায়-_ সেটা আবার নিদ্রা ও নিন্দার সময় । [হাসি] 
মধ্যগগনে সূ ওঠার পরে যে সব কাগজ আমি পড়ি তার মধ্যে প্রধান 
ভুমিকা নেয় কলকাতা । বলতে বাঁধা নেই, মাঝে মাঝে আমাদের কাজের 
বা অকাজের চমংকার এনালাইসিস্‌ থাকে, যদিও কেন্দ্রকে সুযোগ পেলে 
ইকতে পারার মধ্যে বিরাট বড় কৃতিত্ব । এ কমন্‌ ফ্যাক্টরট! অবশ্য বাদ 
দিয়েই পড়ি [হাসি]। ঠকতে পার! আর ঠোকাঠকি ক'রে মাথা ভাঙ্গা 
এক জিনিস নয়। কলকাতায় অবশ্য ছু'টোই ঘটে; আমরা ঠুকি এবং 
ঠোকাঠুকি করি-_-এট! অবশ্য আপনারাই বলেন, আমার জানার কথা নয় 
[হাসির কলোচ্ছাস ]। তবে ওটা নিন্দনীয় মোটেই নয়, যদিও পুলিসের 
কাজ বাড়ে এবং বোধহয় একটু বেশী খরচা হয়। কাজ বাড়লে বা গুলি 
চললেও আমাদের তাকিয়ে দেখার কথা নয়, কারণ ওট! স্টেট সাবজেক্ট 
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[ হাততালি 1, নাক গলানো বারণ। লেফট ভ্রণ্ট সরকার আমাদের একটু 
সাস্পিশনে দেখেন । আমরাও যে দেখি তা নয়, বলা হয় আমরণ দেখি । 
আমরা নাকি লেফ্‌ট ভ্রণ্ট সরকার ভেঙ্গে দিতে চাইছি, তা নয়। চাইলে 
আমরা পারি, সে ক্ষমতায় আপনাদেরও নিশ্চয় বিশ্বাস আছে, নয়ত বলেন 
কেন? সে যাক, আপনার] জানতে চাইছেন অহমিয়ার। কী মানবে ? 
ছু'রকমভাবে আমরা কথা মানতে বাধ্য হই। এক, এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি 
করা হয় যে আমাদের না৷ মেনে উপায় নেই ; তখন মানি, কেমন 2 ছুই, 
আবার যদি দেখি মানলে আমাদের মান থাকে না, তখন ব্যাপারটাকে 
জীইয়ে রাখি । বাঙালীর! ত আবার অসুখ-বিসুখ করলে কই মাছ খান বা 
মাগুর মাছ। ভীইয়ে রাখা! কাকে বলে নিশ্চয় বুঝবেন। আমি যা 
বলতে চাই, আমাকে কাগজে ম্যিস্কোট করবেন ন।, প্রিজ--আপনাদের 
কাছে অনুরোধ--ষে দুর্ভাগ্য আমাদের প্রায় সঙ্গের সাথী অর্থাং মন্ত্রী বলে 
এক, তার মুখে বলান হয় অন্য কিছু। আমাদের ত চাকরী রাখার 
ব্যাপার-স্যাপার আছে। ওটা একটু খেয়াল রাখবেন, তাহলেই হবে 
[হাঁসি ]। আপনাদের রিপোর্টে বেশ একটা আফসোস, হা-হুতাশ বা! যাঁকে 
বলে নেগেটিভ এ্যটিছ্যুভ্‌, ফুটে ওঠে । ওটা বেশী বয়সে হয়; কলকাতা 
চিরনতবন, আপনাদের কাছে আমাদের অনেক আশা-ভরসা। কারণ এই 
পজিটিভ্‌ দৃষ্টি দেশের পক্ষে খুব দরকার । সরকার যেসব ভাল কাজ 
করছেন, সরকারের “খারাপ' কাজের সঙ্গে (মানে, যদি মনে হয় সরকার 
খারাপ কাজ করছে-যদিও সরকার খারাপ কাজ করে, এটা আমি আবার 
মানি না, [হাসি]) ভালগুলিও যদি একটু উল্লেখ থাকে-তবে লোকেরা 
উৎসাহিত হবে, তারাঁও পজিটিভলি ভাবতে শিখবে । 

_ স্বরাস্ট্র মন্ত্রী অত ছুটোছুটি করছেন কেন? অত ছোটাছুটি করলেই কী 
সমস্যার সমাধান হয়? কতবারই তো ছুটলেন, কিছু হল ? এবারও কিছু হবে 
না-_সেটাই কি আমর ধরে নেব ? বলেই একজন সাংবাদিক বসে পড়লেন। 
ততক্ষণে মন্ত্রীমহোদয় বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। সৃতরাং প্রশ্নটার উত্তর মন্ত্রীর 
আর দিতে হল না-_-জানালিস্ট-র। নিজেরাই দিলেন । গণসংগ্রামের ওটাও ত 
একট দাবী-কেন্দ্র ছুটে আসবে, আমর! অত যাঁর না। অত গেলে 
প্রেস্টিজ থাকে না। জ্যোতিবারু অবশ্য প্রয়োজন পড়লে দিলীতে ছোটেন, 
বাংলার আবার প্রেস্টিজ জ্ঞানট! একটু কম [হাসির রোল ]। 
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মন্ত্রীমহাশয়ও হাসছিলেন। একটু পরে বললেন-স্বরাস্ট্র মন্ত্রীর তো-সেটাই 
ভ্রালা। দিস্ী থেকে নানা জায়গায় কতবার তিনি ছুটতে পারেন সেটাই 
তার এফিস্থিয়েম্সি [উচ্চস্বরে হাসি ]। একটা কথা আপনাদের বলা 
দরকার ॥ মন্ত্রী হলেই যে ফর্মাল্‌ হতে হবে এমন কিন্তু কথা নেই। তাই 
ইনফরম্যালি আমি এমন কিছু কিছু কথা বা মন্তব্য করেছি-_য স্্রিক্টলি 
কন্ফিডেন্সিয়াল্‌ এবং য] শুধু ঘরোয়াভাবেই বলা যায়। আমার কথা বলার 
মাঝে মাঝে খবর থাকবে । বকের মত গভীর জল থেকে মাছটা তুলে 
নেওয়া আপনাদের কাজ । স্বরাস্ট্র মন্ত্রী এবার যাচ্ছেন অনেক আশা নিয়ে, 
যদি কিছু না হয় তবু আমর! নিরাশ হব না। এটাকেই বলছি পজিটিভ: 
দর্টি। আমাদের প্রধান মন্ত্রীরও জিনিসটা খুব আছে। সার ভারতে তিনি 
শুধু দেশের উন্নতির কথা বলে বেড়ান, আস্তর্জীতিক অবস্থার কথ! বলেন, 
যাতে দেশ ও বিদেশের অবস্থার দিকে আমর একবার তাকিয়ে দেখি । 
আসামকে ঠিক কথাটি বোঝাবার ব্যাপারে পূর্ব ভারতের কাগজগুলিরও 
কিছু দায়িত্ব আছে--সেটাই আপনাদের আজ স্মরণ করাতে এসেছি। 
একবার ভেবে দেখবেন । 

_-ভাঁবব কী? অন্য একজন তরুণ সাংবাদিক বললেন, বাংলায় লিখলে 
অহমিয়ারা কখনও পড়বে না। আমাদের ওটাই বোধহয় সবচেয়ে বড় 
হ্যান্ডিক)প-ল্যাঙ্গোয়েজ কম্যুনিকেশন্‌ গঠাপ্‌! অহমিয়। ভাষায় সার 
ভারতের পারস্পেক্টিভ দেওয়। চাট্রিখানি কথা নয় । 

ঠিক বলেছেন, মন্ত্রীমহোদয় উৎসাহিত হয়ে উঠলেন- আমাদের ত 
ওটাই সমস্যা । এখনও আমরা ইংরেজীতে কথা না! বললে কেউ বিশেষ 
পাতা দেন না [হাসি], শোনা তো দূরের কথা। ওদিকে হিন্দিতে 
কথা বললেই দক্ষিণ ভারত ভাবে এই ফাকরফোকরে ওদের ওপর হিন্দি 
চাপাবার চেষ্টা হচ্ছে। অথচ মজ। হল, নিজের মাতৃভাষায় কথা বললে 
হয়ত দ'টে৷ কথা গুছিয়ে বলতে পারি যদিও অন্যেরা না বুঝলেও কোন ক্ষতি 
নেই। আজকেই ধরুন না, আমার মারাগী বলার ইচ্ছে ছিল কিন্তু 
ইন্টারপ্রিটারকে আমার খুব ভয়, বলব এক, আর অনুবাদ ক'রে বোঝাবে 
আর এক। 

আর একটা আমার প্রশ্ন আছে, এক সাংবাদিক বেশ উৎসাহিত হয়ে 
ঈাড়িয়ে পড়লেন । সব সমস্যা আপনার] কী সব সময় সমাধান করতে চান ? 
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মানে প্রধান মন্ত্রীর যতদুর আমরণ বুঝি, ওটাই ওঁর ফাংশন্‌ করার হ্টাইল্‌। 
কিছু সমস্যা জীইয়ে রেখে, হু'একট। তাড়াহুড়ো ক'রে সমাধান ক'রে তারপর 
দেখান যে দেশের অবস্থা দারুণ ভাল । 

তথ্য মন্ত্রী হেসে উঠলেন, বললেন--আমাদের নেত্রী, কি বলতে চাঁন, 
দেশের জন্যে তিনি কী করতে চাইছেন, জনত। পার্টি মাত্র দু'বছর গদিতে 
আসীন হয়ে দেশটাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে ঈাড় করিয়েছিল,- ঠিক যেন ছেলে- 
ধরার মত অবস্থা_-ত1 রিপিট করার দরকার নেই । আমি শুধু এটুকু বলতে 
চাই, আমাদের প্রধান মন্ত্রী এখন শুধু দেশের নেত্রী নন. বিশ্ব-দরবারে তার স্থান। 
সুতরাং সার] ভারতের পাঁরস্পেক্টিভে অনেক কিছু করতে হয়, যা রীজিওগ্যাল্‌ 
দৃষ্টিতে অন্যায় বা অনুমোদনের অযোগ্য বলে মনে হতে পারে। কিন্ত 
হিস্টোরিক্যাল্‌ পাঁরস্পেকূটিভে তার অন্ধ অর্থ । যেমন ধরুন, সুভাষ বোসের 
অনেক কাজ সেই যুগে ব্রিটিশ সরকার ডিক ভাল চোখে দেখতেন না। এবং 
তার] যে চোখে সুভাষ বোসকে দেখতেন,_সেটাই তার! কাগজে-কলমে, 
প্রশাসনে ও মিডিয়ার মাধ্যমে প্রচার করতেন । তাই বলে কী সুভাষ বোস 
যা, তা কি সেদিন ত্রিটিশ সরকার প্রমাণ করতে পেরেছিলেন ? প্রধান মন্ত্রীর 
অনেক কাজই আযপারেন্টলি মনে হয় খুব প্রভোকেটিভ্‌ কিস্তু সেটা! বোঝার 
জন্য একটু চেষ্টা চাই-_য] জার্নালিস্টদের মধ্যে খুব একটা দেখি না । এটাই 
আমি বলতে চাই। আপনারা একটু ভেবে দেখবেন, সমস্যা হলে 
সাংবাদিকদেরও কিছু করার থাকে, বলার থাকে, পথ দেখাবার থাকে । 

এবার চ1 এল, স্্টাকস্‌ এল। সবাই খেতে খেতে টুকরো টুকরো কথা 
বলছেন। এদের কথবারতায় এটা বোঁঝ। গেল তথ্যমন্ত্রী বেশ একটা ইম্প্রেশন্‌ 
রাখতে পেরেছেন । আসলে সেন্স অব হিউমার্‌ বস্তটা মন্ত্রীদের পুচ্ছ 
হিসেবে আর কেউ ভাবতে রাজী নয়; অর্থ ও প্রতিপত্তির সঙ্গে তাদের 
অস্তিত্ব তেলে-জলে যেন মিশ খেয়ে গেছে । তাই রস ও রসিকতা মন্ত্রীর মুখ 
থেকে বেরুলে বিস্মৃত হতে হয় বৈকি? সে সব কথাই এরা বলছিলেন । 
একটা! চাঁপা সম্তোষ অনেকের মুখে । 

মন্ত্রীমশায় লোক পরিবেষ্টিত হয়ে নীচে নেমে এলেন। আমি আর 
দু'একজন সোজা চললাম এয়ারপোর্টে । যেতে যেতে মন্ত্রীমহোদয় জিজ্ঞেস 
করলেন--কেমন হুল ঘরোয়! আসরটা ? বললাম-_-আমার তো! বেশ ভালই 
মনে হচ্ছে, এদের আপনি রীতিমত ইমপ্রেস করেছেন। মন্ত্রীমশায় হাসলেন 
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--কাগজে কি বেরুবে তা অবশ্য বল! যায় নাকি বলুন? দেখবেন যা আমি 
বলি নি, সেটাই ছাপা হয়েছে । বলেই তিনি হাসলেন, আমিও সায় দিলাম । 
ওট] চাকরী রাখতে করতে হয় । 

আকাশটা মেঘ করে ছিল। প্লেন ডিলে হবে কিনা বুঝতে পারছি ন]। 
মেঘের আড়ালে বিচ্ছুরিত মায়াবী আলোতে কলকাতার বয়স্ক রূপ পালটে 
যায়; রসিক চোখে তখন যেন সে তরুণীর রূপ দেখে । হঠাং খেলার ছলে 
হেসে তাকায় । বৃষ্টি ঝরবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। রাস্তায় মিছিল। 
গাড়ি আটকে দিয়েছে । বহু লোকের হাতে লাল ঝাগ্ডা] ৷ ধীরে ধীরে চলছে 
গাড়ি। মিছিলের টুকরে। টুকরো! ছবি নানা এক্ষেলে দেখতে পাচ্ছি। 
মহিলারাই লাইনে বেশী, অল্প ৰয়সী থেকে মধ্য বয়সী এবং বৃদ্ধা । আজ 
লেনিনের জন্মদিবস । বেল চারটে বাজে কিন্তু মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা হয়ে 
এল । জ্যোতিবারু ভাষণ দেবেন, অন্য মন্ত্রীরাও বলবেন-_লোকের। তাই 
মিছিল করে ময়দানের দিকে চলেছে । বন্থ দিক থেকে অসংখ্য মিছিল এসে 
মিলিত হবে ওখানে । জ্যোতিবাবু যখন ভাষণ দিতে উঠলেন, তখন আমর 
এয়ারপোর্টে । যখন ফিরলাম তখন কলকাতার রূপসী চেহারা ; আলোক- 
সঙ্জায় তার দপ-বাহার এবং তাকে দেখতে অসংখ্য, অজন্ত্র ভিড়।, 
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॥ এগ ॥ 


অফিসে ডিউটি চার্ট নিয়ে মহা! কোন্দল শুরু হয়েছে । নিউজ এডিটর জন! 
যা করতে চাইছে সেটা নাকি অথরিটেরিয়ান্‌ এবং স্টাফ আর্টিস্টরা তা 
মানতে বাধা নয়। থুব ঠেঁচীমেচি ও হাভ তোলাতৃলি হচ্ছে দেখে নিজের ঘর 
ছেড়ে আমি নিউজ রুমে গিয়ে বসলাম। হাতে আমার সেই যথারীতি নিউজ 
পেপার, তা পড়ি অথব। চারপাশের এইসব “হেড: লাইনে" চোখ বোলাই। 
অফিসে তরল গুহ, নিউজ-এডিটর-ইন-চার্জ, উপস্থিত থাকলে আমার 
বিশেষ কিছু করার থাকে না; আজকে আবার গোৌঁদের উপর বিষফোঁড়া-- 
মিনিস্টার | সুতরাং কি এক অদৃশ্য কারণে তিনি মিনিস্টারের রিপোর্ট, জনা 
বা! করেস্পন্ডেন্ট সৃনীত চক্রবর্তীকে করতে দেবেন না, আমি জানতাম ; ওর 
কেউ করলেও "হয়নি বলে তাতে দু'লাইন যোগ ক'রে বা বয়ানের লিড্‌- 
পয়েন্ট চেঞ্জ ক'রে নিজের বলে চালাবাঁর যথেইউ স্কোপ্‌ থাকে । এবং তরল 
গুহ, এরকম মিনিস্টার-আবেশিত পরিবেশে সে সুযোগ হাত ছাড়া হতে দেন 
না। অর্থাৎ কোন সময়ে যোগাযোগ করলে দিল্লী তার ইনিশিয়েটিভকে 
তারিফ করতে বাধ্য হবে-_সে হিসাব তরলবাবু, খুব সরলবৃদ্ধিতে এবং বস 
দিনের আয়াসে আয়ত্ত করেছেন। আমার অত দেখার দরকার নেই। 
রিপোর্ট! যেই লিখুক, সেট! দিল্লীতে পাঠান হল কিনা সে বিষয়ে সুনিশ্চিত 
হওয়।; আজ সেট! দেখারও দরকার নেই, কারণ তরলবাবু থাকলে 
কোন রকম দুঃশ্চিস্তার মধে) তিনি দিল্লীকে পড়তে দেন না। সুতরাং ও নিয়ে 
আর এ মৃহূর্ঠে ভাবছি না। তরলবাবু ভদ্রতা ক'রে অবশ্য রিপোর্টটা দেখিয়ে 
নিলেন। উৎসাহে বেশ ভালই লিখেছেন । জনসমক্ষে মিনিস্টার ভাষণ দিলে 
তার যাই হোক একটা লিড পয়েন্ট পাওয়] যায় কিন্ত .ঘরোয়া বৈঠকে 
হিউমার করতে করতে যা বলা হয়--তার থেকে 'বোনী, খবরটুকু বার ক'রে 
নেওয়। একটু শক্ত ব্যাপার । তরল গুহ দিল্লীকে কখনই নিরাশ করেন না। 
তরল গুহ মিনিস্টার নিয়ে ব্যস্ত আর এদিকে এর] কাজের চেয়ে ডিউটি চার্ট 
নিয়ে ব্যস্ত। তা নিয়ে হৃ-চৈ আর গণ্ডোগোল আর হাজরে] কথা৷ সরব হয়ে 
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পাক থেতে লাগল, করিডর বেয়ে ঘরে, ঘর থেকে করিডরে, আবার এ-ঘরে 
সে-ঘরে হয়ে আবার করিডরে,-তাঁতে কোন সুস্থ মানুষ সুস্থির থাকতে 
পারবে না। 

ভাই লোকনাথ একটু বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বললেন-_ দেখছেন ? এখানে 
কী কোন ভভ্রলোক কাজ করতে পারে? 

রুদ্ধ হালদার এরই মধ্যে কয়েকবারই করিডরটাকে কলরবে ভরে দিয়ে 
আবার ঘরে এসেছে এবং আবার বাইরে গেছে । শেষবার ঘরে এন্ট্রি নেবার 
সময় লোকনাথবাবুর কথা হয়ত শুনতে পেয়ে একটু যেন গম্ভীর হল, ঘরে ঢুকে 
একট. বমল আবার বাইরে গিয়ে কাকে যেন কী বলে এল এবং আবার ঘবে 
এসে বসে রুঢ় কণ্ঠে বলল-_লোকবাবু, কি যেন বলছিলেন অপনি, _তা হ্যা, 
কলকাতায় ভদ্রলোক আর কোথায়? তবে একটা কথা বলা আমার পক্ষে 
আম্পর্ধার মত শোনালেও দিল্লীর সামনেই বলতে বাধ্য হচ্ছি--আঁপনি 
কোন দিকে মন না দিয়ে, শুধু কাজ করুন, কারণ আপনিই এখানে একমাত্র 
কাজের লোক । আমর] তো কেউ কাজ করি না! ঘুরে বেড়াই এবং জটলা 
করি। তবে কী জানেন, দিন কাগজগুলো দিন, রিহারস্যাল্‌ করতে হবে ন1? 
ঠ্যা, কলকাতায় ভদ্রলোক আছে কি নেই, ওট। দেখার দায়িত্ব কিছুদিন ন৷ হয় 
দিলীর ওপরেই ছেড়ে দিলেন-_-এঁ দেখুন, সময় যে হয়ে গেল-_স্ক্িপ্টগুলো 
দিন। পাতাগুলো ধরে বসে থাকেন, বড় অসুবিধা হয় । 

লোকনাথবার্‌ পুরে বুলেটিনট৷ শুন্যে তুলে ক্রুদ্ধ চোখে চিৎকার ক'রে 
বললেন--কি করেন? লাস্ট মোমেন্টে না এসে একটু আগে আসতে পারেন 
না? কি মহাভারত অশুদ্ধ হয় তাতে £ 

রুদ্ধ হালদারও রেগে উঠল--অত ভাবছেন কেন? আপনার বিটায়ার- 
মেন্ট অত সহজে হবে না, দেখবেন । বিশেষ ক'রে দিল্লী যখন আপনার 
ওপর অতট। সদয় এবং স্প্রসন্ন । 

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই কথা আমার ভাল লাগছে না এবং একই কথা নিয়ে 
নান! ভঙ্গী। বাঙালী বড় একই জিনিস নিয়ে ঝগড়া করে । আমার একমাত্র 
অস্ত্র নীরবতা আর গাস্ভীর্য। 

লোকনাথবারু আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলেন না, ফেটে 
পড়লেন-_আমার রিটায়ারমেন্ট নিয়ে রুদ্ধবাবু, আপনি যেন ইদানীং একটু 
বেশী চিত্তিত হয়ে পড়েছেন ! ওটা না হয় দিল্লীর ওপরেই ছেড়ে দিলেন। 
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না, না। যেটুকু ধরে রেখেছি তাও জানি ছাড়তে বাধ্য হবেো!। 
আপনার মত মহামান্য লোক থাকলে ভাবনার কিছু থাকে নাকি ? তবে 
এখন দয়া ক'রে একটু চুপ করুন-রিহারস্যাল্‌ করছি। হ্যা, আগেও 
বলেছি, আবার বলি। কাকে কখন কোন্‌ কথাটা বললে সবচেন়ে 
এফেক্টিভ হয় এবং ইম্প্রেস্ড কর! যায়, সেটা আপনাকে লে দিতে হবে 
না_-ও গুণট1 আপনার যথেষ্ট পরিমাণে আছে, লোকনা'থবাবু ! 

_-দেখলেন ঃ? লোকনাথবাবু আমাকে শালিসী মানতে চাইলেন-- | 
আমি তখন ন! শোনার ভান ক'রে বুলেটিনের দিকে চোখ বোলাচ্ছি__ 
আসামের খবরট1 একটু বেশী লেখা হয়েছে । একটা প্যারা কেটে দিলাম । 
গণসংগ্রাম কি করতে চাঁয় সেটা আমাদের আগে থেকে ত্রডকাস্ট না করলেও 
চলবে । গুরা বলছেন, এবার যদি বৈঠক ভেঙ্গে যায়, একটা বড় আকারে 
গণবিক্ষোভ হবে-আগে হোক না, তখন দেখা যাবে । সংবাদদাতার বয়ান 
ছিল, তাও কেটে দিলাম । 

তরল গুহ নিজের খবরট দিতে ছুটলেন কিন জানি না, ঘরে অন্তত নেই। 
হয়ত চলে গেছেন। উনিও জানেন কখন কোন্‌ মুহুর্তে কেটে পড়লে ঝগ্ধাট 
এড়ান যায়। ছেটবেলায় আমর ফেঞ্চ লিভ নিতাম, অনেকট1 সেরকম । 
আমার ঘরে এসে বসলাম । আবার চুপচাপ । নিউজ ডিভিশন থেকে 
কিছু কথাকাটাকা'টির গুঞ্জন ভেসে আসছে । ডিউটি চার্ট নিয়ে আরও কিছু 
লোঁক একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছে এবং একই প্রতিবাদ করছে । হয়ত 
এর] ভেবে নিয়েছে পর্দার আড়ালে থেকে আমিই সব করাচ্ছি এবং দিল্লীর 
লোককে কি ক'রে টাইট দিতে হয়--সেট। এর! জানে । আর না থাকলেও 
চলে। আমি কফি হাউসের দিকে ছুটলাম। স্বাঁতীর সঙ্গে দেখা হবার 
কথ] । 

কফি হাউসে কাউকেই দেখলাম না। চারিপাশে অসংখ্য ছেলেমেয়ে । 
আমার পাশে এক ভদ্রলোক ডুপচাঁপ বসে শুধু ইলাস্ট্রেটেড উইকৃলি পড়ে 
যাচ্ছেন। একেই বলে তন্ময়ত1। চারিদিকে যে এত হৈ-চৈ তার কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই । তিনজন তরুণ কলক1তার হালচল নিয়ে কথ বলছিল, সেট? 
গিয়ে দীড়াল--একটু-আদটু শুনতে পাচ্ছি তাই ধরতে পারলাম--চীন ও রুশ 
সম্পর্কের বর্তমান অবস্থায় । চারজন তরুণী হেলেন অব ট্রয়ের মত যেন 
কফি হাউসে ঢুকল। তিনজন তরুণ চেয়ারগুলোকে একটু সরিয়ে আরঙ 
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দু'একট] চেয়ার এনে সবার জন্য একই টেবিলের পাশে জায়গা ক'রে নিল 
এবং হাসি-গল্লের একট! ছোট পৃথিবী তৈরী করল। অর্ডার দিল উদার ও 
অতিথিপরায়ণ এক তরুণ । তাকে বাধ] দিয়ে একজন তরুণী বলে উঠল---না, 
আমার টার্ন। বিপুল, তোমার বিপুল হ'দয় আর হাত ঘটি গুটিয়ে শান্ত 
ইহয়েবোস। আমি এসবই দেখছিলাম এবং দেখে হয়ত বাঙালী জাতির প্রাণ- 
প্রাচূর্ষের তারিফ করছিলাম মনে মনে । তাকিয়ে দেখি সামনে দড়িয়ে স্বাতী 
এবং সঙ্গে কাধে ঝোলার মতই একজন তরুণ। স্বাতী বলল- চলুন, উপরে 
গিয়ে বসা যাক। 

স্বাতী আলাপ করিয়ে দিল- এই সেই তরুণ সান্ন্যণাল--যাঁর কথা 
আপনাকে বলেছি । বাংলা নিয়ে পড়ছে । আর ইনি হলেন দিলীর সেই 
মহামান্য লোক- যাঁর কথ তোঁকে বলেছি তরুণ--অমরেশ রায় । 

তিনজনে বেশ জমিয়ে বসলাম । কফির অর্ডার দিতে যাঁব-স্বাঁতী বাধা 
দিল-_না, তরুণ বলেছে ও আজ খাওয়াবে । এ ব্যাপারে তরুণ খুব জ্যেনারস্ 
এবং আমি কোনরকম, জে)নারসিটিকে ডিস্কারেজ করতে নারাজ, 
অমরেশদা। 

আমি লক্ষ্য করলাম এই প্রথম স্বাতী “অমরেশদ1 বলে আমাকে সম্বোধন 
করল । স্বাতীকে ভারি খুশী দেখাচ্ছে। জানি না নতুন কোন তথ্য পেয়ে 
বাঙালী জাতিকে আবার বেকায়দায় ফেলবে কিনা । আপাতত দেখছি 
কমল। রঙের সঙ্গে খয়েরী রঙের একটা শাড়ী পরেছে, কপালে খয়েরী টিপ। 
বেশ লাগছে দেখতে । কলকাতার আকাশে সন্ধ)1-তাঁর! ওঠে কিন। 
জানি না, কফি হাউসে মাঝে মাঝে তার আবির্ভাব দেখে সচকিত হয়ে 
উঠি । তরুণের সঙ্গে স্বাতীর কি সম্পর্ক ঠিক বুঝলাম না-_তুই-তোকারি 
করছে যদিও । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম--তরুণবাঁবু, বাংল! নিয়ে পড়ছেন, স্কোপ 
আছে তো? 

তরুণ হেসে বলল--স্কৌোপ নেই বলেই তো! পড়েছি। ওটা এখন 
আমাদের পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য । চাকরী আমার অভাব হবার কথা নয়--যাই 
পড়ি। বাপ-ঠাকুর্দীর টাক] নেই তবে পজিসন্‌ আছে । হেসে উঠলাম । 

স্বাতী বলল--তা নয়, তরুণের মস্ত বড় গুণ, ও নিরাশ হবে না পণ 
কযেছে। 
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--এই তো চাই, খুব ভাল গণ । আমি তারিফ করলাম--যতদ্দিন একটা 
পঙ্জিটিভ দৃষ্টিকে বাচিয়ে রাখা যায় ! 

--মোটেই নয় হ্যার, মানে হয় না। আধুনিক তরুণদের কোনরকম 

* পণের মধ্যে যাওয়া! উচিত নয়- পণপ্রথা খুব খারাপ জিনিস ।. 

তরুণ একটু মুচকি হাসল । কথাটার মধ্যে যে ব্যঙগটুকু ছিল তাঁর একট! 
উপযুক্ত জবাব দিতেই বলল--তবে তুই-বা ওরকম পণ করে বসে আছিস 
কেন? বাংলার একদিন রণতরীর উন্নতি হয়েছিল কিংবা হয় মি- আজকের 
দিনে তা জেনে কার লাঁভ হবে, শুনি? তোর থিসিস্টা অনেকট! এরক ম-- 
ধর পণপ্রথা সমীজটাঁকে আফ্পৃষ্টে বেঁধে রেখেছিল-_কিস্ত সেই সমাজ এখন 
অনেক শিথিল । কিন্তু তুই পণ করেছিস সেই বদ্ধ সমাজটাকে দেখিয়ে সমাজ- 
পতিদের জব্ধ করবি--ওতে কোন লাভ নেই, বুঝলি ? 

ওদের কথাবাতণ আমি বেশ মন দিয়ে শুনছি। দূর থেকে হাটের 
যেরকম একটা গুঞ্জন শোনা যায়__উপরে তারই তিনগুণ শব্দ ও হাসি ভেসে 
আসছে । ওতে অত অভ্যস্ত নই! এত লোকের, এত তরুণ-তরুণীর, 
মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের, মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের এত কম্পিটিশন্‌ হয়, এত 
কথা বলার থাকে এবং এত বিচিত্র বিষয়ে-না দেখলে বিশ্বাস করতাম ন1। 
তবে কফির পেয়লায় বিপ্লব, বাঙালী সমাজের চেতনার বোধহয় মন্ত বড় 
মাপকাঠি । স্বাতী ও তরুণের তর্ক শুনে সেকথাই মনে হল। 

স্বাতী বলল--এই কফি হাউসে আড্ডা দিয়ে, কি লাভ? ধর, এই যে 
মহামান্য দিল্লীর মানুষটা আমাদের কথা এখন গিলছেন--এ*কে যদি জিজ্ঞাস! 
কর। যায়--তিনি কি উত্তর দেবেন ? 

তরুণ অপরাজেয় ভঙ্গীতে বলল--অমরেশদার কফি'হাঁউস দেখে কি মনে 
হন বা ভাবেন, আমি জানি না। তুই বরং জিজ্ঞেস কর, কারণ এর সার্থকতা 
নিয়ে তোরই সন্দেহ ওঠে, আমার নয়। আমি মনে করি কফি হাউসই 
কলকাতার গ্রাণ_আর জীবনের অর্থই হলো প্রাণম্পন্দন | দ্যাটূুস দি সাইন্‌ 
অফ লাইফ । 

বুঝলাম ওরা আমাকে আলোচনার টানতে চাইছে । কিস্তুচুপ করে 
রইলাম । 

স্বাতী বলল--সবাই আসে, আড্ড! দেয় তবেই তো তার প্রাণশক্কি । 
ধর্‌, কাল থেকে কেউ এখানে এল না- তখন ? 


--তোর যত সব বিদ্ঘুটে কথা-_আসবে না কেন শুনি ? 

_ কেন, মনে নেই এমারজেন্সির সময় যেমন হয়েছিল । কথা বলতে? সব 
মেপে মেপে-পাশের ছেলেটা আমার কথা শুনে আমাকে বিষট্রে করবে কিন! 
_এ যদি মনে হতে থাকে--তুই কী প্রাণখুলে আর কথা বলবি; কফি * 
হাউসের কথা কেউ যে সিরিয়াসলি নেয় না, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, এখানে 
বিপ্লবের স্্াটেজি কেউ নির্ধারণ করে না--চীন, ভিয়েতনাম বা রুশের 
বত“মান অবস্থাট। যদিও নিশ্চয় আলোচিত হয়-_ 

-হাঁটেবাটে গোপনীয় কথা হয় না বলে তোর যে বড় আফসোস হচ্ছে 

--না আমার কিছুতে আফসোম নেই, তোদের মত। তবে তুই এক্ষনি 
বললি কিনা, কফি হাউসই বাঙালীর প্রাণস্পন্দন-_তাই দুটে! কথা বলতে 
বাধ্য হচ্ছি। একটা কথা, তুই নিশ্চয় মানবি তরুণ, প্রাণস্পন্দনের সবটাই 
যদি কফি হাউসে শেষ হয়ে যায়, তাহলে উদ্বৃত্ত গ্রাণশক্তি বলে কিছু আর 
থাকে না। তাই সহজেই মনে হতে পারে খোলা মাঠে যখন প্রেম নিবেদিত 
হয়--অন্তত বাঙালী আজকাল তো খোলাখুলি প্রেমই পছন্দ করছে, তখন 
জানতে চাই ; বিপ্লবের স্ট্রাটেজীই-ব1 খোল] মাঠে নিরধারিত হবে না কেন? 
মজ। হল, কফি হাঁউসে বিপ্লব ছাড়া অন্য কিছু হয় কিনা, বাঙালী তা 
ভেবে দেখার সময় পায় নি। আসলে জন্ম থেকেই বাঙালী অন্য রাজ্যের 
লোকেদের চেয়ে নিজেকে সুপিরিয়ার ভাবে এবং ভেবে নিয়ে, নিজেকে 
গুরুস্থানে বসিয়ে রাখে । ওরকম গুরুগিরি করতে গিয়ে অতটা সময়ের 
অপচয়, অন্য কোন রাজ্য--যার। গ্রডাক্টিভ শক্তিকে মূল্য দেয়-_ভাঁবতেই 
পারে ন।। 

তরুণ মানতে পারল না--এই অমরেশদীকে জিজ্ঞেস কর, এখনও সার! 
ভারত ঘরে এসে ট্ুরিষ্টর1 কি বলে? শুধু ট্ুরিষ্ট কেন, নানা রাজ্যের লোকের। 
তো আছেই, বিদেশীদের পধস্ত আমি বলতে শুনেছি-কলকাতাঁয় এখনও যত 
কালচারাল্‌ আযাওয়ারনেম আছে আর কোথাও নেই । এখনও রোজ এখাঁনে 
যাত্রা-থিয়েটার, গান-বাজনা, রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্লাস হয়। একমাত্র কলকাতায় 
কবিতা পাঠের আলরে লোক ভেঙ্গে পড়ে। শল্তু মিত্রের কবিতার সান্ধা- 
অ!সর হলে টিকিট পাওয়। ভার । এটা কী চাটিখানি কথ! ? রীতিমত গর্ব 
করার জিনিস! এই একটিমাত্র শহর, যেখানে ভারতের, শুধু ভারতের কেন, 
বিশ্বের তাঁবং সমস্যা নিয়ে, পথ নিয়ে, ইসু নিয়ে রীতিমত বিদগ্ধ আলোচনা বা 
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তর্ক হয় বা লাঠালাটি। অমরেশদা, আপনি সত্যি বলুন তো, দিল্লীতে কী এ 
জিনিস দেখা যায় ? 

কথা বলার চেয়ে শুনতে ভাল লাগছিল। কিন্তু তরুণের একটা জবাব 
চাই, তাই বললাম-_দিল্লীর আনাচে-কাঁনাঁচে কফি হাউজ--সেখানে লোকেরা 
যায়-আসে-বসে আর গল্পও করে । তবে তার ফাকে পি, আর, করতেও 
ছাড়ে না । ওখানে বিল্পবের চেয়ে কি ক'রে টাকা করা যায় সে-কথা হয় 
বেশী। ওখানে অর্থই আনে সমাজে প্রতিপত্তি । প্রত্যেকে সেই একটিমাত্র 
ধান্দায় ঘুরছে । দিলীতে, কনট্প্লেসের কফি হাউসটা বিরাট কিছু হয়ে 
উঠছিল । একসঙ্গে হাজার লোক বসতো, আর গুলতানি মারত ; মাঝে 
মাঝে সিরিআ্যাস আলোচনাও হত। স্বত্বাধিকারী সরকার হয়ত আতঙ্কিত 
হয়ে দেখলেন জলা থাঁকলেই মশা হবে এবং রাজদরধারে মশার কামড় 
অসম্য। তাই এমার্জেন্সির সময় ব্রিডিং গ্রাউগ্ডকেই শেষ করে দেওয়! হল। 

_-দেখ স্বাতী তরুণ যেন লাফিয়ে উঠল-_অপজিশনের প্রতি দিল্লীর কি 
ভয়ঙ্কর ইন্টলারেন্স। পুকুরে মশা হলে যে দিলীর ফ্কাইক্রাপারের এয়ার- 
কন্ডিশন্‌ ভেদ ক'রে মশা জ্বালাতন করবে-তাই বেষ্ট থিং, আবর্জন! রেখো 
না- পুকুরটাকেই বৃজিয়ে দাও, ঢেকে দাও । 

স্বাতী হাঁসল-_তুই একটা! পয়েণ্ট পেয়ে গেলি । সবাইকে এখন বলে বেড়া 
গে যা-হাজাঁরখানিক লোঁক যেখানে রোজ বসত এবং সরকার বিরোধী 
হাজারো! রকমের কথাবার্তা হত কিংবা সরকারকে নিয়ে প্রহসন--তাকে 
রাতারাতি বন্ধ ক'রে দেওয়া হল কেন? নাঃ মশা জন্মাবে । হাঃ-হাঠহাঃ। 
চমৎকার কথা । 

ঠিক বুঝলাম ন। স্বাতী তরুণকে ব্াঙ্ করছে কিংবা আমাকে প্রশংস! । 
বললাম--সবচেয়ে অসুবিধা হয়েছে কাদের জান তো? যার! ওখানে চেস্‌ 
খেলত, তাস খেলত রাতের পর রাত-_তাদের। এখন শুনি তার! ঠিক 
মনমত জায়গ! খুঁজে পায় না। কোন কফি হাউসে যদি হাজার লোক বসে 
গুলতানি মারে সেখানে কে-কি করছে, না করছে, কেউ বদার্‌ করে ন17 
এখন কফি হাউসগুলির সফিস্টিকেড্‌ 'লুক" এড়িয়ে ওসব খেলা মুশকিল । 
তাই বড় জোর সেখানে কফি খাওয়া চলে । কনট্প্লেসের মাঝখানে যে 
সেন্টাল পার্ক হয়েছে-যেখানে স্কুলের সমারোহ, ফোয়ারা আর অজজ্র 
হকার--সেখানে এমন সব অমূল্য খাঁজ বা গর্ত বা আড়াল আছে, যেখানে 
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রাস্তার আলো এসে পড়ে । ওখাঁনে খেলতে বাধা নেই--লোকজনের খুব 
একটা ভিড়ও নেই। অনেকে দুঃখ করে--সেই প্রাণ নেই। যে উৎসাহী 
দলট1 ছিল তাদের বয়লও হয়ে গেছে । কারুর আর উৎসাহ নেই। 

তরুণ চেপে ধরল-_এই দেখুন অমরেশদা-_এখানে এই কফি হাউসে বয়স 
বোঝা যায় না। আপনিও আছেন আবার আমিও । কফি হাউসের বয়স 
নেই, চিরতরুণ। (আমার কী খুব বয়স হয়ে গেছে ? তরুণের কী ধারনা ?) 

স্বাতী ব্যঙ্গের স্বরে একট হাসল । বলল-_ঠিক যেন তরুণের মত তারুণ্য 
ও কলোচ্ছাস। তার মধ্যে যে প্রচণ্ড হুজ্বগ আছে তরুণ--বেশী বয়সে তা কী 
সবসময় মানায় ? 

তরুণ বলল-_-দেখ কলকাতার মত কালচারাল্‌ সিটির আর একটা মস্ত 
বড় গুণ কী জানিস? একইভাবে যে জীবন যাপন করতে হবে এমন কোন 
বাধ্যবাধকত| নেই ; লোকের সামনে নান1 অল্টারনেটিভ্‌। যাকে আধুনিক 
সংজ্ঞায় তোর] বলিস অল্টারনেট সোরসেস্‌ অব এনাজি। আমি অনেক 
চেস্‌ খেলোপ়াড়কে জানি, যারা এখন গোলপার্কের কাঁলচারাল্‌ ইনৃষ্টিটিউটে 
যায়, আর খেলে না। স্বামীজীদের লেকচার, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, 
গীতা ও ভাগবং পাণ্ডে তারা এখন অনেক বেশী আগ্রহী । তাই বলছি 
কেউ থেমে নেই কলকাতায় । এটাই কলকাতার সবচেয়ে বড় শক্তি । 

হেসে বললাম--কলকাতায় আমি তা' হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি । দিল্লীর 
স্বভাব নিয়ে যেই একটু রিফ্লেক্ট করতে চাইছি, ওমনি দেখছি অসংখ্য গাঁড়ি- 
ঘোড়া আর ধাবমান মানুষ আমার হাঁত ধরে টানাটানি করছে--ওরে বাবাঃ, 
এখানে এক মুহূত থেমে থাকার উপায় নেই। কলকাতায় ঢোকা মানেই 
নাগরদোলায় চেপে বসা আর সে শুধু ঘুরবে আর ঘুরবে । 

স্বাতী সায় দিল-_ঘুরবে আর চকর দেবে । 

তরুণ নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল-_জীবনটা৷ ওভাবেই ঘুরবে আর চলবে-_। 

স্বাতী বলল--কলকাতার কেউ থেমে নেই। ঘুণিঝড়ের রীতিমত 
বিস্ফোরণ-_-কি বল তরুণ ? 

বললাঁম--সেটাই বা কম কী? চলার একট] নেশা আছে তে! £ থামলে 
চলবে কেন? আজকে এখানেই থাক, আজ আমার তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে হবে। রবি চৌধুরী অপেক্ষা করে আছেন। তোমরা বোস, আমি 
বরং উঠি। 
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স্বাতী বলল--তরুণ, আমরাও কী তবে উঠবো 

তরুণ বলল--ন। রে, আমার আরও ছু'জন বন্ধু আঁসবে--এবং গৌরী 
আসবে, রীতা আসবে আর আসবে ঘনশ্াম। আমরা কলকাতায় হাঁমলেট' 
নাটকটা নামাবো ভাবছি, তুই আরও একটু বোস্‌ না-আমি 
পৌছে দেবোখ'ন । 

স্বাতী বলল--ন1 রে, তোর যেরকম প্রোগ্রাম দেখছি অনেক রাত হয়ে 
যাবে, আমি বরং অমরেশদীর সঙ্গে চলি। তরুণ কৃতজ্ঞতা মাথ! নাড়ল। 

আমি বললাম-_ স্বাতী চলে।। 

যাই । 


| দশ | 


শুনলাম আপনি রিসার্চ শুরু করেছেন? বেরুচ্ছিলাম, রবি চৌধুরী বল 
ক্যাচ করার মত আমাকে যেন খপ: ক'রে ধরলেন। 

একটু অবাক হলাম। বললাম_সে কীঃ আমি রিসার্চ করছি? কি 
বিষয়ে? অনেকগুলো প্রশ্ন ক'রে তখন দাড়িয়ে পডেছি। | 

_র্টাড়িয়ে থাকলে বা রাস্তায় চলতে চলতে এমব গভীর প্রন্মের কী উত্তর 
দেওয়। যায়? রবি চৌধুরী জমিদারী কায়দায় যেন প্রজার তুল সংশোধন 
করলেন। 

আমার অনেকগুলো! কাজ ছিল কিন্ত সেরকম কোন তাড়া নেই । রবি 
চৌধুরীর আশ্রয়ে থাকব আর তাকে চটাব--এ ত হয়না । বা তার মনে 
আমার বিরুদ্ধে কোন রকম স্যাস্পিসানের প্রাচীর উঠতে দেওয়াও ঠিক নয় । 
তাই বললাম--বেরুচ্ছেন নাকি? আজ ন৷ হয় আমার ঘরেই চলুন । 

_না মশায়, চলুন, যদি আপত্তি না থাকে আমার ঘরেই বসবেন । একই 
সঙ্গে তাহলে অনেকগুলো! লোকের মনের সংশয় দুর কর] সম্ভব । নয়ত নয়। 

সংশয় ? 

যা, এই যে আপনাকে খাবার সময় ছাড়া আর কেউ নাকি আজকাল 
দেখতে পায় না। অথবা গভীর রাতে । কি সাংঘাতিক মিষ্টি, মশায় । 

আমাকে ঘিরে বেশ কথাবাতা শুরু হয়েছে, বুঝি । একটু যেন বিব্রত 
হলাম। রহ্‌ষ্য ক'রে বললাম-_তাঁর মানে বলেই ফেলুন না, খেতে আমি 
এখানেই ছুটে আসি, কেমন? 

--না, ভুল বোঝার একেবারে ফ্কোপ্‌ নেই। সবাই বলছে, আপনি 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন কাঁরণ গভীর একট! বিষয়ে আপনি ও স্বাতী বিশ্বাস 
নামে অন্য আর একজন রহস্যময়ী নাকি রিসার্চে নেমেছেন? এবং বিষয়টা 
নাকি সাংঘাতিক ; কলকাঁতাঁর জমিদার! নাকি কোনকালে গ্রডাক্টিভ কাজ 
করে নি এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া, সবাই বেলেল্লাপনা ও স্ফুৃতিতে 
নিমজ্জিত ছিল । আমি ঠিক মানতে পারি নি। এবং যদি অনুমতি করেন 


০ 


তাহলে রিসার্চের বিষয়ট। যে ফর্ম নিয়ে আমাদের কাছে এসেছে, তাঁর একটা 
গ্যেস্-ওয়ার্ক আপনার সামনে তুলে ধরা যার । তবে আপনি যদি কিছু না 
মনে করেন, সেই আ্যাসিওরেন্দ দিলেই সেটা সম্ভবপর--। আমর]. রবি 
চৌধুরীর ঘরের দিকে এগোলাম। 

রুবি হেসে আমন্ত্রণ জাঁনাল- আসুন, আসুন । আপনার যে দেখাই নেই, 
রবি চৌধুরী আকিউজ্‌ ক'রে বলছে, যেহেত্ব আমি বেশী ঘরে থাকতে 
পারি না, আপনাকে নাকি আমিই ডুমুরের ফুল করে ছেড়েছি। বলে 
কুবি হাসল । 

_-সে কীঃ একথা বুঝি আপনাকেও শুনতে হচ্ছে? তাহলে তো! 
আমার একটু অপরাধ হয়ে গেছে । আমি হেসে জবাব দিলাম । 

_-ভীষণ, রুবি মিষ্টি হাসল । বলল-_কি খাবেন বলুন ? যদি তাড়া না 
থাঁকে তবে কফির অর্ডার দি। 

চৌধুরী বললেন-ঠিক বলেছো, কফিটা খাবার সব সময় মুড থাকে না। 
বাঙালীর রোগা শরীরে বা পেট পাতলা স্বভাবে কফিট! নিশ্চয় সহা হয় না, 
তাই মুড বুঝে সে কফি খায় । আজ যেরকম আকাঁশ মেঘল1 হয়ে আছে, 
পার্ক সার্কাসের গলি দিয়ে কলকাতার আকাশ আবার দেখা যায় না, তরু 
আমি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারছি, বৃষ্টি ঝরাবে দিনটা । এই মুহূর্তে 
মিঃ অমরেশবাবু, না-থুড়ি, মিঃ রায়ের যদি অনুমতি থাকে, তবে এই 
মুতে আমর কফিই গলাধঃকরণ করি-_ 

কথ বলার রকম দেখে আমি শব্ধ ক'রে হেসে উঠলাম । বললাম-_নাঁন। 
কারণে কলকাতায় একটু বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছি--তা কফিই হোঁক--আকাশ 
যখন মেঘল। | কি বলুন মিঃ চৌধুরী ? 

রুবি ঘটি বাজাল। বেয়ারা এসে দাড়ালে বলল-আর কি খাবেন, 
বলুন? ব্রেকফাস্ট করেন নি তো--আমাদের সঙ্গে আজকে ন! হয় ব্রেক- 
ফাস্টই করুন-_ 

-আমাদের জন্য অতো সময় মিঃ রায় কী ব্যয় করতে পারবেন ? তার 
যে এখন বিস্তর কাজ । দেখে তার গুরুত্বপূর্ণ রিসার্চের যেন কোন ক্ষতি ন! 
হয়! 

রুবি হাসল--হ্যা, তিনটে ব্রেকফাস্ট । 

বেয়ার! চলে গেলে রুবি বলল--কিসব শুনছি বলুন তো মিঃ রায় ? 
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আমি দেখলাম চৌধুরী ইসারায় কি যেন ইঙ্গিত করলেন; অনুমান 
করলাম রুবি ওদের মহলে যা শুনেছে, তা যেন হুবন্থ না বলে বসে তারই 
সাবধান সংকেত। রুবি তাই নিজেকে সংশোধন করল--আঁসলে আপনি 
দিল্লীর গণ্যমান্য মানুষ তো--তাই এই মহলে, অর্থাৎ ঘোষ-বোস-মল্লিক- 
দস্তিদার আর রবি চৌধুরীর মহলে আপনাকে নিয়ে বেশ কথা উঠেছে। যে 
কথাই উঠক তার মুলে একটা ই প্রশ্ন--মিঃ রায়কে আর আগের মত পাওয়] 
যাচ্ছে না কেন? রহস্যটা কী? 

_রহস্য একটাই, মিঃ চৌধুরী হাসতে হাঁসতে বললেন-_-গভীর রিসা্চ-_। 

আমি খুব মজা পেয়ে হাসতে থাকলাম । 

রুবি বলল-_মিঃ রায়, কলকাতায় এসে আবার কি রিসার্চ শুরু করলেন ? 
শুনেছি, দিল্লীর লোকেরাই কলকাত! বিষয়ে রিসার্চ করতে আসে এবং যখন 
ফিরে যায় দেখে রিসার্চের কথা ভুলে গেছে। অবাক হয়ে দেখে যা ভেবে 
এসেছিল তার কোনটাই আর দীড়াচ্ছে না| 

_-ঠিক বলেছে! রুবি-_তোঁমার ইমাজিনেশনকে রীতিমত তারিফ করতে 
ইয়-_। 

_-চুপ করতো, রুবি ধমক দিয়ে উঠল--বউকে যখন-তখন তারিফ করা 
তোমার বড় বিশ্রি একটা স্বভাবে দীড়িয়ে যাচ্ছে-বিশেষ করে গণ্যমান্য 
লোকেদের সামনে । 

_সরি, চৌধুরী বললেন_আমি খুশী হয়েছি এই কারণে যে গতকালই 
আসরে আমরা একজ্যাইুলি এই কথাটা বলছিলাম, এবং যতদূর মনে পড়ে, 
তুমি তখন হোটেল রেনভোতে খরিদ্দারদের সামলাতে ব্যন্ত--অথচ কি 
ক'রে, কোন্‌ দৈববলে, এই মুহুতে তুমি আমাদের প্রশ্নটাই মিঃ রায়কে 
ক'রে বসলে ?ঃ মানে, একরকম ভেবে কলকাতায় আসে কিন্তুকি এক অদৃশ্য 
মৌতাঁতে যখন ফিরে যায়, কলকাতাকে রীতিমত ভালবেসে ফেলে-কি 
বলুন, মিঃ রায় ? 

আমি একই সঙ্গে কার কথার উত্তর দেব ভেবে পেলাম না--কলকাতাকে 
ভালবাসা যায় কিনা, অনুরাগের প্রারস্তে তা অনুভব করা মৃুশকিল। তাই 
বললাম--এইতে। এলাম--দিনগুলো! কিভাবে হাত ফসকে বেরিয়ে যাচ্ছে তার 
তো হিসাব রাখাই দায়! এখন এই মুহুতে কলকাতার প্রেমে অধীর কিনা 
ভেবে দেখি নি। একটু থেমে ঘুরিয়ে বললাম--তবে কাকে যে কখন আমরা 
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ভালবেসে ফেলি, বলা শক্ত । 

_ঠিক বলেছেন, চৌধুরী লাফিয়ে উঠলেন,__-দিলীর মানুষ কি সাংঘাতিক 
মশায়-_ইঙ্ষিতগুলে। ঠিক যেন র্যাডারে ধরে ফেলে--রুবির রিসার্চ,_-কথাট' 
শেষ না করেই শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন রবি চৌধুরী-আর ঠিক সেই মৃতুর্তেই 
বেয়ার! ব্রেকফাস্ট: নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

রুবি বলল--টেবিলে দিয়ে দাও, আমরা ন] হয় ড্যাইনিং রুমেই যাই-_কি 
বলুন মিঃ রায় ? 

আমি বললাম নিশ্চয়ই, হেভি ব্রেকফাস্ট: ড্ুইং রুমের ইজ্জত রাখে না। 

_কি সাংঘাতিক,-বলেই চৌধুরী ভাবলেন ঘরে এখনও বেয়ারাটা 
রয়েছে, তাই চেপে গিয়ে সাংঘাতিক" কথাটাই র্িপিটু করতে থাকলেন এবং 
তার সংঙ্গ জুড়ে দিলেন দিলী নাঁমক ভয়ানক মিস্টিরিয়াস শব্দটা অর্থাং মুখ 
দিয়ে তখন বেরুতে থাকল--দিল্লী কি সাংঘাতিক মিস্টিরিয়াস'_ 

রুবি ধরিয়ে দিলে__তুমি যে কথাটা এখন বলছে! ত| কিন্তু ঠিক বলতে 
চাঁও নি, বেয়ারার চোখ এড়াতে 'সাংঘাতিক' শব্দটাকেই রিপিট করছিলে -- 
অরিজিন্যাল কথাটা কি ছিল? মানে কি বলতে চেয়ে তুমি এখন কি 
বলছে। ? 

হাঃ-হাঁঃ-হাঃ ক'রে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন মিঃ চৌধুরী, একটু থেমে আবার 
তাঁরিফ ক'রে বললেন- দেখলেন মিঃ রায়? রুবি মানুষের ইনটেন্শ্যন্‌ কি 
ভয়।নক তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলে? আপনি অবাক হচ্ছেন, না? আরে শত 
হলেও হোটেল রেন্ভোতে ও জয়েন করার পরে ওখানকার খরিপ্দার 
সাংঘাতিক রকম বেড়ে গেছে । ওর প্রপাইটারের আবার এয়ার লাইন্সের 
প্রতি একটু যেন বেশী উইকনেস্‌। ইন্সেন্টিভ দিতে চাইলে তিনি বলেন, 
সুইট্জ্যারল্যাগ্ড ঘুরে এসো ন। হয়। এটা বোঝেন না, তোমার প্রেয়পী 
সুইট্জ্যারল্যাণ্ডে আছে বলেই কী ছুনিয়] ওখানে যেতে চাইবে ? তারচেয়ে 
বল না কেন, বিলেতে ঘরে এসো “ফ্রি টিকিটে বা এ ক্রি টিকেট টু 
ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অব আমেরিক ? যেখানে লোকেরা যেতে ভালবাসে-_ 
ব্যবসাদারের]। মশায়, সাংঘাতিক চিজ । সাধে কী আর বাঙালী ওমুখো 
হতে চায় নি? কারণটা বুঝি । 

-চলো! তে? তোমাকে মাঝে মাঝে বড় কথায় পেয়ে বসে, রুবি ধমক 
দিল-_কে যেন বলেছিলেন,--কলকাতার স্বামীর] দাড়ালেই স্ত্রীকে লক্ষ্য 
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ক'রে বস্তা করেন। চলুন মিঃ রায়, ব্রেকৃফাষ্ট ঠাণ্ডা হলে আবার সেগুলি 
ড্ইংরুমে খাবার মত হালকা হয়ে যাবে । 

আমি বুঝলাম, আমার কথাটার উত্তর দিল রুবি । মিঃ চৌধুরীর কথা 
আমিও মানি, রুূবির 'আই, কিউ, অনেক বেশী এবং বিশ্বাস হবারই কথ! 
যে কুবি হয়ত ফ্রি টিকেটে একদিন আমেরিকাতেই ঘুরে আবে । কলকাতার 
কথা বলতে পারব না, দিলীতে আজকাল ওটাই ট্রেণ্ড। এয়ারপোর্টে অজন্র 
ভারতীয়, ভারতের আকাশসীম। পেরোতে উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে ) 
এমন কি হরিয়ানা ও পাঞ্জাবের অজস্র গ্রামের মানুষ, পোষাঁক-আশাক, 
দাড়ি-গোঁফ, পাঁয়ে ধুলো, মাথায় পাগড়ি-_তাঁও কতক্ষণে দেশ ছেড়ে যাবে 
তাঁর জন্য িড় ক'রে বসে থাকে । প্রত্যেক চতুর্থ বাঙালী ও তৃতীয় ভারতীয় 
এখন বিদেশে চলে গিয়ে এখন প্রভৃত অর্থ কামাতে চাইছে ; সাধে কী কথায় 
বলে, সুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 

_-মিঃ রায় শুরু করুন -আমি কিন্তু শুরু ক'রে দিলাম--কুবি আমার 
চিন্তায় বাঁধা দিয়ে বলল- চৌধুরী আবার আমার খুব বাঁধ্যের হাস্বেণু, 
আমি ন। খেলে ও আবার খেতে পারে না 

--বেশ, আমি হেসে চৌধুরীর ভাষায় গলাধঃ$করণ করতে থাকলাম । 
যেযাই বলুক, এরা এই বেয়ারা-খানসামীর দল, রান্না শিখেছে আকবর- 
বাদশার 'কুকের' কাছ থেকে কিনা জানি না-কিংবা হোটেল রেন্ভেশতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে তামিল নিয়ে আসে কিন তাও অজানা--রুবি ইচ্ছে 
করলে সেটাও নিশ্চয় পারে এবং ক'রে থাকে-সে যাই হোক, এত উপাদেয় 
স্যাগুউইচ ব1 চপ থেতে আমার দারুণ লাগছে । তাই বললাম--এদের 
হাতে যাই খাই না কেন অত্যন্ত সৃস্বাথ লাগে কেন_ ঠিক বুঝি না! 

মিঃ চৌধুরী হাঁসতে হাঁসতে বললেন--ওট1 রুবি-এফেক্ট, তবে বলা 
বারণ, তাই যা বললাম, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, আমি কিন্তু বলি নি। 

রুবি খেতে খেতে হাসছিল। বেয়ার! ততক্ষণে কফি নিয়ে এসেছে। 
লোকটার মুখে দাড়ি-গৌঁফ আর গাভীধ দাঁড়িপাল্লায় যেন বাধা । কার 
শাসনে সব কিছু নিখুঁতভাবে গোছান থাকে তার অদৃশ্য শক্তি নিয়ে আমি 
আমার ঘরে বসে মাঝে মাঝে ভেবেছি । অথচ কুবির ব্যবহারে তার 
এতটুকু বোঝার উপায় নেই। ও গম্ভীর না হয়েও ভয়ঙ্কর গভীর কাজগুলো! 
অতি সহজে কী ভাবে ক'রে ওঠে সেটাই মিস্ট্র। এটা নিশ্চয় ওর আশ্চর্য 
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একট! ট্রেনিং-_বা স্থভাবজাত ক্ষমতা--এই যে নীরবে অন্যকে চালান । 
মেয়ের! চিরকালই অদৃশ্য হাতে স্বামীদের চালায় কিন্ত হাসিমুখে হোটেল বা 
মেস্‌ চালান যে বেশ শক্ত ব্যাপার, অভিজ্ঞতা না থাকলেও বুঝি । 

_-কফি কিন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, মিঃ রায়। --কত দিকে নজর রুবির। 

--ই7া, তাই তো, আমি কফিতে চুমুক দিলাম । 

মিঃ চৌধুরী বললেন--রুবি, দেখেছো, সেই রিসার্চের কথাটা কিন্ত 
ঘুণাক্ষরেও মিঃ রায় বলছেন না| 

_-বা8) সবই যদি তোমাকে বলে দেবেন, তবে ওর বলার থাকে কী? 

শব্দ ক'রে হাসলেন মিঃ চৌধুরী । বললেন- দেখলেন মশায়, আপনাকে 
নিয়ে ঠাট্টা করার পধন্ত সাহস পায় রুবি । কি বউ রেবাবাঃ। হোটেল 
রেন্ভেশর টাইয়ের] আসে তো! এবং তার! মালকড়ি খেয়ে নিশ্চয় 
কোন-না-কোন সময়ে বেসামাল হয়ে পড়ে নির্ঘাত, তখন রুবি তার সুদর্শন 
চক্র ছাড়ে। তাই বলে কী রুবি ভেবে নিয়েছে, যা হোটেলে করা যায়-_ 
যা হোটেল রেন্ভেশীতে বলা যায়-তা বল যায় আপনাকেও ? না-না 
দিলীর হাতে ক্ষমতা । বেশী চটালে সি, পি, এম, গভনমেন্ট পড়ে যাবে যে! 
রাষ্ট্রপতির শাঁসনে আর যাই থাকুক গৌরব নেই। 

আমি বুঝলাম, রুবি আমাকে কেন্দ্র ক'রে কোনরকম ইঙ্গিত করতে 
চায় নি এবং করেও নি। অথচ কি অস্ফুট ইন্গিতের আভাস পেয়ে চৌধুরী 
রুবিকে আড়াল করতে চাইছেন, ঠিক ধরতে পারলাম না। তাই কুবিকে 
একটু যেন সমর্থন করার জনই বললাম--আমর! পাঁবলিক সাঁভিস করি-- 
কেমন? আমি কথাটা রুবিকেই বললাম কিন্তু চৌধুরীর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে দেখতে চাইলাম, গুর মুখে কথাটার কি ধরণের রিআ্যাক্‌শন ছড়িয়ে 
পড়ে_-। পাবলিক সাভিসের আকশনে হাঁসি, মজা বা গাভভীর্--সবটাই 
কিন্ত আমাদের মনের সাজান রূপ । 

উত্তর দিল রুবি। বলল-_নিশ্চয়, যেমন নেতারা! পাবলিক সাভিস 
ক'রে থাকেন আজকাল--এটাই নাকি জনগনের সেবা এবং জনস্বার্থে । 
ব1 উইকার সেকশনের কল্যাণে । মন্দিরে দেখেছেন তো! হাতীর মুখ দিয়ে 
জল পড়ে; তেমনি ক্যাপিটালিস্টদের মুখ দিয়ে সোসিয়ালিজমের জল 
গড়িয়ে পড়ে । ওভাবেই মনের স্বলুনী শীতল হয়। 

চৌধুরী বললেন-_রুবি, তোমাকে আগেও বলেছি এবং এখন এই মুহূর্তে 
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দিল্লীর এই মহান পুরুষের সামনেই বলতে বাধ্য হচ্ছি, তোমার পলিটিক)াল 
আযাওয়ারনেস্‌ একটু কমই আছে এবং ও লাইনে তুমি বেশী রে যাবার 
চেষ্টা কোর না, প্লিজ । আমি বলছি তুমি পেরে উঠবে না। এই যে বললে, 
উইকার সেকশন্--ওটা নর্থ ইগডয়ার জিনিস, ওর দৌড় বড় জোর দিল্ীর 
নিউজ ডিভিশন্‌ পধস্ত। এখানে, এই পশ্চিমবঙ্গে জনগনের একটিমাত্র 
আশ্বাস-_-জনসেবা, মেহনতী মানুষের স্বার্থে ভ্রেফ জনসেব]। 

--ও সরি; হ্যা,ঠিক বলেছে।_ জনসেবা, না? এবং মানুষের স্বার্থে, 
জনগণের স্বার্থে না? ওসব ঘর্মাক্ত মেহনতী কথ! আমার শীতল মুখে বরফ 
হয়ে যায়। শত হলেও হোটেল রেন্ভেশার একটি বিশেষ কক্ষে মেহনতী 
মানুষের নেতাদের দেখি তো ! 

__রুবি গ্লিজ্‌, চৌধুরীর মুখে একটা ডেস্পারেট অনুনয় শোন! গেল,-- 
আমি তোমাকে অনেকদিন সাবধান ক'রে দিয়েছি,_-একটু যেন উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন তিনি, “দিল্লী' উপস্থিত থকলে, “কলকাতার” কথ। বলবে খুব 
সাবধানে । মিঃ রায় নয়ত সব কিছুই রিসার্চের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবেন। 

_না, রুবি হাসল-আমি বরং যা জানি, যেটুকু জানি-_মিঃ চৌধুরীর 
যদি কোন আপত্তি না থাকে এবং মিঃ রায় যদি জানতে চান-_-বলতে আমার 
কোন আপত্তি নেই। তোমাদের কমিউনিজমের আমি কিছুই বুঝি না বা 
এর ভবিষ্যংই ব! কী আমার ঠিক জান! নেই। তবে এটুকু নিশ্চয়ই জানি, 
কারণ আমি যে দেখেছি অনেক, এও সেই মধ্যবিত্তের লড়াই । আকারেও 
তাই, প্রকারেও তাই। বরং আগে যাবা ছিল একট। অনেস্ট এফ আর 
এখন ? তুমি যাই বল কমিউনিস্টর1 যদি কেউ ঘুষ নেয়, আমার গা রি-রি 
করে। 

চৌধুরী তীব্র প্রতিবাদ করলেন-_কে কোথায় দলের বা বিশেষ কারো 
নাম ভাঙ্গিয়ে যদি কেউ ঘৃষ নেয় কিংব! ধরে নাও, দু'পয়স1! কেউ যদি করে-_ 
তবে তার জন্য মেহনতী পাটিকে তে! আর দোষ দেওয়। যায় না। যদি তা 
সত্ত্বেও দোষ দাও--তাহলে বলতে আমি বাধ্য হব, রুবি নামক রিআ্যাকৃূশনারী 
তরী; মানুষের একপেশে দৃষ্টিকেই প্রাধান্ত দিচ্ছে_ 

রুবি একটু ব্যঙ্গের সুরে হাসল, বলল-_মেহনতী জনতা, আমি অনেক 
সময় ভবি, যেভাবে বুলি হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে--যেভাবে পোস্টার হযে উঠে 
আসছে আমাদের চোখের সামনে, মাথার ওপর, দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে 


৯৪8 


আমি অনেক সময় ভাবি, তোঁমাদের কাছে সেই মেহনতী জনতা একদিন ন। 
শ্রেফ খেলার পুতুল হয়ে যায়। উপরে কাঠের পুতবলের মত খেলাচ্ছে কেউ 
'শ্যাডো-প্লে, মাঝে মাঝে সৃতো-ধরা কয়েকটি আঙুল দেখা যায় আবার 
মিলিয়ে যায় । বুঝলে রবি, -বলেই রুবি হাসতে থাকল । | 

আমার এক মুহুর্তের জন্য বড় ড্রামাটিক্‌ চরিত্র লাগল রুবিকে | যেন ধরা- 
ষ্টোয়ার বাইরে, অদৃশ্য কোন হাত নেড়ে, অদৃষ্য দ্ব'টে। চোখ, মুখ নেই শুধু 
দু”টে। চোখ নাড়ছে, নড়ছে আর অদৃশ্য টি ঠোঁট কথ' বলে যাচ্ছে। মানুষের 
অবয়ব ছাড়া মানুষেরই কথা বা ভবিষ্ঠৎবাঁণী বড়ই বিভ্রান্তিকর । আসলে 
এসব ভাবছি বটে কিন্তু কথার মাঝখানে আমি কোনরকম মন্তব্য করতে রাজী 
নই। তাছাড়া জানিই বা কতটুকু যে মন্তব্য করব? সারা দেশের 
পরিপ্রেক্ষীতে লেফট্‌ ফ্রণ্ট সরকার ত বেশ ভালই রাজ্য চালাচ্ছেন | গ্রাঁমে 
পঞ্চায়েত লেবেলে যদি তারা তাদের খাটি মজবুত ক'রে থাকেন-- করবেন না 
কেন, শুনি; কে করে না? সরকার চালাতে গিয়ে বর্তমানের এই 
সিস্টেমকে যেটুকু মেনে নিতে হয়, সেটুকু কনসেশন্‌ দিলে তাদের সরকাঁর 
চালনার রেকর্ড ত ভালই মনে হয়। কিন্ত জনসমক্ষে কারুর সমর্থনে ব! 
বিপক্ষে আমার কথা বলা বারণ। পলিটকাল্‌ কথাবাতা বললে আইভরি 
টাওয়ারে বসে বোকার মত বলব, বুরেক্রযাইদের মত দুপুর-দাপুর মন্তব্য 
ক'রে বসব এবং সেটা খুব কন্তিন্সিং হবে না। তাছাড়া জানাজানি হলে 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে সেটা রীতিমত এম্ব্যারেসিং ব্যাপার হবে । 
ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ ক'রে কন্ডাস্ট রুূলে পড়তে চাই না। তাই শুনে 
যাচ্ছিস্বাশী-স্্রীর পলিটিকাল্‌ মতবিরোধ শুনতে আমার ভালই লাগছে । 

তোমাদের এ রিআ্যাকৃশনারী কথাটার অর্থ ঠিক আমি বুঝি ন]। 
দেখছি, রুবি যখন তর্ক ক'রে, বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গেই কথা বলে। 
হোটেল রেন্ভেশীর এক নির্দিষ্ট কক্ষে একটি নির্দিষ্ট সময়ে মেহনতী জনতার 
প্রতিনিধি যদি মদ পান করেন--সেটাকে তুমি কী রিআযাকৃশনারী বলবে ? 
রুবি জিজ্ঞেস করল। 

চৌধুরী বুঝলেন, কার কথা বল হচ্ছে এবং তাই কিছুক্ষণ টুপ ক'রে 
রইলেন। রুবি এমন একট! জায়গায় কাজ করে যাঁর দৌলতে মানুষ বা 
নেতাদের অনেক উইকনেস্‌ জানে বা টের পায়। ব্যক্তিগত দুর্বলতার উর্ধে 
পার্টির আইডিয়াল্‌--সেট। কী রুবি অস্বীকার করতে পারে ? কথাটা মনে 
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হতেই মুষ্টিবদ্ধ হাতে চৌধুরী বলে উঠলেন- পার্টি হল নিশান। আইডিয়াল্‌। 
বু লোক সেই নিশান! সামনে রেখে এগোয় । চলার পথে কে কোথায় 
ঢুকে একটু গলা ভিজিয়ে নিল--ওটাকে অত সিরিয়াসলি নেবার মানে 
হয়না। জল খেলে তুমি কীকিছু ভাব? 

_-না, মোটেই না। আচ্ছা মিঃ রায়, বলুন তো, জনতার থেকে আলাদ। 
হয়ে জল খাবার কী দরকার? না খেলে কী গলা ফেটে যায়ঃ শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যায়? যদি যায়, বুঝতে হবে নেশা! ধরেছে । ব্যক্তিগত উইক্‌নেস্‌ 
আমি মোটেই দেখছি না। কিন্তু পার্টির অন্যতম ক্যাপ্টেন যদি বেসামাল 
হয়ে পড়েন এবং লাল জল খেলে কোন না কোনদিন হবেনই--তাহলে একটু 
মুশকিল। তখন কী নিশানা ঠিক থাকবে? তুমি বলবে আপামর 
ক্যাডারদের দিকে একবার তাকাও, তাঁদের আত্মত্যাগ একবার দেখো 
তাহলে বুঝতে পারবে, বিল্পব সহজে মরে না, মরবে না--ওসব তুমি বক্তৃতার 
ভঙ্গীতে প্রায়ই বলে থাক, আমি জানি। ওসবে আমার খুব একট? বিশ্বাস 
নেই। তবে জানি, বড় গাছেও ঘৃণ ধরে এবং ঘৃণ ধরলে আর বাচার কোন 
উপায় নেই। একদিন সে মরবেই। 

_চৌধুরী আমার দিকে একবার তাঁকালেন। ভাবখানা আমি যেন 
একটু সাপোর্ট করি। আমি শুধু এটুকুই ভাবি, কমিউনিষ্ট আন্দোলন 
আসাম সংকটে মার খাচ্ছে কেন, সেটা নিশ্চয় একটু তলিয়ে দেখা উচিত। 
যে-কোন পার্টি করত, সি, পি, এম,ও নিশ্চয় করে। ঠিক জানি না। আমি 
এও ভাবি, ভাবি আবার কন্ডাক্ট রুল সামলে-সুমলে নিয়ে যে সি, পি, এম, 
পলিট্বুরোর দু'চারটে মিটিং ক'রে এবং হিন্দী ভাঁষাঁভাঁষি রাজ্যে ঢুকবার 
পণ ক'রে সত্যিই কীত্ারা সারা ভারতে কোনদিন অলটার্নেটিভ্‌ পার্টি হয়ে 
উঠতে পারবেন ? এত বড় দেশের পরিপ্রেক্ষিতে আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে হলে যা করণীয় তা কি সত্যিই কর হচ্ছে? যদি হত, তার কর্ম, গতি 
ও চালচলন এবং দেশের নানা ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তার দূরদৃর্টি অন্যরকম 
হত। কিন্তু যা ভাব] যায়, তা বলে লাভ নেই বা অনেক সময় বলা যায় না 
বলেই ঘটন! হয় ইতিহ্থাস। ইতিহাসকে ধারা পাল্টেছেন, তাদের মত নেতা 
কী এ পার্টির মধ্যে আছেন ? 

চৌধুরী বুঝলাম রুবির সঙ্গে আর এ-নিয়ে আলোচন করতে রাজী নন। 
তাই কথা ঘুরিয়ে বললেন-মিঃ রায় নিশ্চয় তোমার অমূল্য মতামত শোনার 
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জন্য তার'অমূল্য সময় এখন নষ্ট করতে নারাজ । নয়ত দেখো, আমাদের 
আলোচনায় তিনি টু-শবটি করছেন না । দিল্লীর লোঁক কি সাংঘাতি হয়, 
একবার ভেবে দেখো । আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি--মাঁপ করবেন মিঃ বায়, 


দিল্লীর যাই থাক কোন কমিটুমেন্ট- নেই। 
আমি জোরে হেসে উঠলাম । বললাম- আপনাদের কথাবার্তা আমি 
খুব এন্জ্বর করছি। 


চৌধুরী বাধা দিলেন-_না মশায়, আমাদের ছু'জনের মধ্যে ছুটে! পার্টি 
বড়সড় হয়ে বেড়ে উঠেছে । এটা হওয়া! উচিত ছিল না-_কিস্ত আমরণ যে 
স্বাধীন দুটি সত্তা, এটা তারই সবচেয়ে বড় প্রমাণ । ও কংগ্রেস আই, আর 
আমি সেই মেহনতী পার্টির প্রতিভূ। তা মশায়, ঘরে কে আর অশান্তি চাঁয় ? 
তাই পার্টি-ইন্-পাওয়ার-এর গর্জনের কাছে সি, পি, এম, চুপ করে থাকে । 
শত হলেও ওদের হাতে এখনও পাওয়ার এবং রাস্ট্রপতির শাসন। মিসেস 
গান্ধী চটলেন কিনা আমরা থোড়াই কেয়ার করি-- ? কিন্তু আমাদের 
অস্তিত্বের যেখানে প্রন্ন, তার কথাবাতা, চালট্ুলগুলো নিয়ে একটু ভাবতে 
হয় বই কি? এ ভাবনাটাকে ওরা দুবলতা ভাবে, জানেন ? 

রুবি উন্মা গুকাশ করে বলল-_-একশোবার ভাবো ন। এবং প্রয়োজন হলে 
ভাবনা ছড়াঁও, কে তোমাদের বাঁধা দিচ্ছে? কিন্তু কফি হাউসে বসে সাহিত্য 
বা পলিটক)াল আলোচন। হতে পারে, বিপ্লব হয় না । তা তো সত্তরের দশক 
তোমাদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । তাঁও কী তোমাদের শিক্ষা হয় নি? 
যখন এসব তাজা রক্ত নিয়েছিলে ব ধরিয়ে দিয়েছিলে, কই, ব্যাপারটাকে 
তে! কেউ তখন রিআ্যাকূশনারী বলে নি! যখন গোটা আন্দৌোলনটাকে 
নিজেদের মধ্যে লড়াই করে শেষ করে দিলে, যখন তাদের ধরিয়ে দিলে, 
ক্ষমতায় থেকেও বিশ্বামঘাতকতা করলে-_কিংবা তা দেখে আমরা উৎসাহ 
পেয়ে বাকি যেটুকু ছিল শেষ করে দিলাম উপায় না দেখে-তখনে? কেউ 
তোমাদের রিআকৃশনারী বলে নি। যখন সবকিছু কম্পগ্রোমাইজ করে 
তোমর1 পার্লামেন্টারী ডেমোক্র্যাসি মাথায় করে নিলে-.আমর1 একবার 
হেসেছিলাম । ভেবে খুশী হয়েছিলাম, তোমাদের স্বভাব এবার আমাদের 
মতই পাল্টাবে--এবং তোমাদের আন্দোলনের মহিরূহে একদিন ঘুণ ধরবে । 

_কি, ভয়ানক পালটে যাচ্ছি- না? চৌধুরী এবার বেশ চটে উঠলেন-_ 
গোট। পশ্চিমবঙ্গ কি কংগ্রেস আই হয়ে গেছে? কক্ষনে হবে ন!। 
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আমাদের শক্তি আমাদের মেহনতী জনতা! 1 রাশিয়া পর্যস্ত স্বীকার করেছে 
আমরাই এখন প্রধান লেফট ফোর্স। চীন এখন মাকিন ইম্পিরিয়্যালিজমের 
সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, সেটা আমর! খুব সাঁস্পিশনের চোখে দেখছি । 
আমাদের দ্রুত গতিতে মার্চ করে এগিয়ে যাবার এ শোন পদধ্বনি। অত 
তাড়াতাড়ি বন্ধু, আমাদের নিরাশ করতে পারবে না। তোমর৷ বরং নানা 
রং ধর, নানা ভোল্‌ পাল্টাও এবং মেয়েদের মত নান! রূপ ধরে এন্ট্যাইস্‌ 
কর। কিন্তু ইতিহাসের শত টারময়েলেও আমর অপরিবত'নীয়, আমরা 
অমর এবং অমর বলেই অত সহজে আমরা পাঁলটাই না। ওটাই আমাদের 
শক্তি । একদিন সার! দেশময় আমর] এগিয়ে যাব, ভয়ানক একট! ক্যালকু- 
দেশনের শক্তিতে, যাঁকে বলে লক্ষ্ভেদ করার ক্ষমতায় । তবে খুব 
আস্তে আন্তে। তোমাদের মত ইন-ফাইটিং-এ মত হয়ে নয় । 

রুবি দেখল, চৌধুরী আর তর্কের মধ্যে যেতে চাইছে নী, বক্তৃতা শুরু 
করেছে। তাই বলল--তোমাঁর ওসব বক্তৃতা আমরা পথেঘাঁটে শুনি । 
মিঃ রায়কে অযথা 'বোর করছে! কেন? তোমাদের পার্টি ও নেতাদের 
লেবেল কনট্রাডিকশনটাকে আমি তুলে ধরতে চেয়েছিলাম । তা দেখছি তুমি 
যুক্তিতর্কের মধ্যেই যেতে চাও না। মিঃ রায় আপনিই বলুন, কলকাতার 
কোন সমস্যা এর সমাধান করতে পেরেছে 2? ভেতরে যদি আস্তে আস্তে 
ফাঁপা হয়ে যেতে থাকে, তখন আর ইমারত গড়েও লাভ নেই, একদিন ধসে 
পড়বেই। যাইহোৌক আর নয়, মিঃ রায় আটার্লি বোর্‌ হয়ে গেছেন। 
মিঃ রায় এবার বলুন আপনার অ!জকাল দেখা পাওয়া যায় না কেন 2 

চৌধুরী তর্কের জাল থেকে ছাড়! পেয়ে যেন মুক্তি পেলেন। কথাটাকে 
লুফে নিয়ে বলে উঠলেন--কি মশায়, শুনলাম খুব রিসার্চ করছেন ? 

--যে জাত নিজের দিকে তাকিয়ে দেখে না-তাঁকে নিয়ে কী রিসার্চ 
করা চলে, বলুন ? বলেই আমি উঠে পড়লাম । 

--ঠিক বলেছেন, রবি চৌধুরীর পরিবারের কথা যদি জানেন, অমূল্য 
রিপা মেটিরিয়েল পাবেন। বলবো, সব আস্তে আস্তে বলবো । নয়ত 
কমিউনিষ্ট তো, ওর! আবার আত্মসমালোচনায় চটে যায়। 

চৌধুরী বললেন_ নিজেকে ডি.ক্ল্যাসিফাই করার জন্য ভয়ানকভাবে 
নিজেকেই আমি উপহাস করি । তুমি সুযোগমত ভূলে যাও। 

বড় দেরী হয়ে গেছে । আমি দ্রুত পদে নীচে নেমে এলাম। 


৯৮ 


॥ এগারো ॥ 


আমি স্বাতীর পড়ার ঘরে বসে গল্প করছিলাম। এখন দু'জনেই দপ। 

স্বাতীর থিসিসের এই চ্যাপ্টারট! খুব ক্রিটিক্যালী পড়ছিলাম। গড়া 
শেষ ক'রে জানলার সামনে এসে দীড়ালাম। বিকেলের রোদ গলির 
কোণে, ছাদের আলসেতে। একটা বেড়াল আলসেতে বসে গৃহস্থের 
চুরি-করা মাছ ও কীট! খেয়ে তৃপ্তির আলো ছড়াচ্ছে হাত দ'টো দিয়ে মুখ 
ঝাড়ছে। আমার মুখের দিকে স্বাতী একবার তাকাল, কিছু বলল ন1। 
আমি ইতিহাসের ট্ুকরে। টুকরো পাতা মনে মনে জুড়বার চেষ্টা করছি 
আর ভাবছি, স্বাতী বোধহয় বুঝতে পেরেই চুপ ক'রে গেছে । আজেবাজে 
কথা জিজ্ছেস ক'রে ভাবনার সূতো৷ ছিড়ে দেয় না; মেয়ে হয়েও এই 
কমন্সেন্সট। স্বাতীর খুব বেশী রকম আছে। আমি বিশ্মিত হয়ে যাই। 
বিল্ময়ের উল্টো দিকেই কি ভালবাসা? বেড়ালের মত সে কী ওং 
পেতে থাকে ? 

স্বাতীর এটা প্রথম ড্রাফট । লেখার সময় বিস্তর স্বাধীনতা নিয়েছে । 
ইংরেজীর সঙ্গে আছে বাংলায় মন্তব্য। ডান-দিকে টাইপ-কর। পাতা, 
মাঝে মাঝে স্টার বা নানারকম সাইন বা 'রাস্তা রোখো”র মত বড় বড় 
বোলডার। অর্থাং স্ট্রেট লাইনে যে টানা পড়ে যাব তা পারছি না; 
সাপের লুডোঁর মত উপরে উঠে আবার হয়ত নীচের গহ্বরে নেমে গপড়ছি। 
বা-দিকে দেখলাম স্বাতীর একট! কড়া মন্তব্য বা আত্মবিষ্লেষণ। কখনও 
মনের দুঃখ. কখনও স্বালা, কখনও-ব! নৈরাশ্য উক্তি। ওর এই আকার্ধাক। 
চিন্তাঙাবনাগুলে যেন বিশ্মিতির অরণ্যের কাটায় তুলোর মত বিধে আছে। 
ওগুলে! পড়তে বেশী মজ1 লাগছে। লুকিয়ে ডায়েরী পড়তে যে মজ]। 

আমি আবার চ্যাপ্টারটা উন্টেপান্টে দেখলাম । নতুন কতগুলে! কথা 
চোঁখে পড়ল। যেমন আমি জানতাম না, জাহাজ নির্মাণ বাঙালীর নাকি 
বু পুরাতন ব্যবসা ছিল। ঢাকা, উট্টগ্রাম ও সেই বিখ্যাত সপুগ্রামে 
প্রাচীনকাল থেকেই উৎকৃষ্ট জাহাজ তৈরী হত। মালবাহী জাহাজের বেশ 
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কিছুটা উন্নতি হলে তবেই রণপোত গড়ে তোলা সম্ভব; ছ'টোর মধ্যে 
কলাকৌশল ও নৈপুণের বিস্তর ফারাক আছে। ভারতের রণপোতকে 
খুঁটিয়ে দেখলে স্পট বোঝা যায় সেই কলাকৌশল ও নৈপৃণ্যের কতটা 
বিকাশলাভ ঘটেছিল । কারণ রণপোত মানেই ছোট ছোট সন্ত্রপাতী তৈরী 
করার অসংখ্য উদ্যোগপর্ব । তা থেকে শুরু ক'রে একেবারে জাহাজ তৈরীর 
কারখান! স্থাপনের বৈভব ও বিকাশের যে পরিপূর্ণতা--তা এ-দেশে ঘটেছিল 
বলেই ইতিহাসবেতাদের ধারণ]; যদিও ইতিহাসের ছ্েঁড়। পাতা জুড়েই এই 
ধারণ! ক'রে নেওয়] সম্ভব, স্প$ী আকারে কোন সাক্ষী-সারুতের সাহায্যে তা 
প্রমাণ কর] দুরূহ। 

এইচ, জি, ওয়েল্স্‌ তার বই, “দি আউট্লাইন অব হিস্টি'তে দেখিয়েছেন, 
আর্ধর] সমুদ্রে নেমেছে অনেক পরে । আদি নাবিক বলতে আমর] সুমেরীয় 
বা! হেমাইটেস্দের (7610165) বুঝি । সেমেটিক লোকেরা এই পথিকৃতদের 
পথেই এগিয়েছিল। সুমেরীয় জাহাজ খুষটপূর্ব সাত হাজার বছর আগে 
পারস্য উপকূল দিয়ে চলত, তার নজির আছে। তোর (০11) তার 
কিতাব, 'এনসিয়েন্ট সিপস'-এ বলেছেন, জাহাজ সৃষ্টি হয়েছে সেইসব 
সমুদ্রে যেখানকার জল অত বেশী উত্তাল নয়; যেমন ভূমধ্যসাগর, লোহিত 
সাগর বা পারস্য উপকূলে । জাহাজ তৈরীর কলাঁকৌশলটা বহুদিন পর্যন্ত 
অত সমস্যা ছিল না, যত ছিল নোঙ্গর করার সমস্যা । ওটা মাথার থেকে 
বেরুতে বহু বছর লেগেছে । 

ভারতীয় পুরণে। গুহা-চিত্র ব! মন্দির স্থাপত্যে অতীত ভারত, মিশর 
ও অন্যান্য দেশে সমুত্রযাত্রার উল্লেখ আছে। পশ্চিম এশিয়া ও রোমের 
বন্দরগুলির সঙ্গে ভারতীয় বন্দরগুলির মধ্যে যে প্রভূত ব্যবসা-বাণিজ্য চলত, 
তার অনেক এতিহাসিক নিদর্শন আছে। থিওক্রাসটাস (770)9011)788605) 
জানতেন, ভারতে সেগুন কাঠ দিয়ে জাহাজ তৈরী হয় এবং সেগুলি দু'শো 
বছরেরও বেশী চলে। আলেকজাগুর খুষ্টপূর্ব ৩২৬ খুষ্টান্দে এক হাজার 
জাহাজ নিয়ে সমুদ্রপথে তার সৈহ্যবাহিনীকে ঝিলম নদী থেকে ফেরং 
পাঠিয়েছিলেন । ভারতীয় জাহাজ-শিজীদের দিয়ে তিনি যে বহু জাহাজ 
তৈরী করিয়েছিলেন তার নজির আছে। ইউক্রাটাস নদী দিয়ে সেই 
জাহাজগুলির যাত্রা নিশ্চয় দেখবার মত ছিঙ্গ। 

সম্বন্ধ বন্দরই জাহাজ তৈরী ও তার বিকাশের নিদর্শন । রোমিলা 
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থাপার 'ভারতবর্ষের ইতিহাস'-এ লিখেছেন, প্রথম শতাব্দীতে পূর্ব-পশ্চিমের 
বাণিজ্য সম্পর্কে একটা সামুদ্রিক ভূগোলের বই লেখ হয়-পেরিপ্লাস মারি 
ইরিক্ট্রি (0১11188 218115 121505785) 1 এ থেকে বাণিজ্যপথ ও বাণিজ্য 
ভ্রব্যের কিছু বিররণ পাওয়। যায়। ইথিওপিক্লা থেকে ভারতে আসত 
হাতির দাত ও সোনা । ওখানে রপগানী কর] হত ভারতীয় মসঙলগিন বন্ত্র। 
আধুনিক জর্ডানের পেত্রা শহরে লোহিত সাগরের পথ ও পশ্চিম এশীয় 
পথগুলি এসে মিলেছিল। সাকোট্রা দ্বীপের ডায়োক্কোরাইডিস বন্দরে 
ভারতীয় জাহাজগুলি নিয়ে আসত চাল-গম, সুতীবস্ত্র ও নারী জ্রীতদাীস। 
'-"পারষ্য সাগরের দক্ষিণের শহরগুলি ভারত থেকে নিত তামা, চন্দনকাঠ, 
সেগুনকাঠ ও আবলুসকাঠ। ...বহুকাল আগেই হয়ত সি্ধু সভ্যতার 
লোকেরা এই বাণিজ্য পথ ধরে সুমেরীয় সভ্যতার লোকেদের সঙ্গে ব্যবসা 
করছিল। সিন্ধু উপত্যকার আর একটি কর্মব্যস্ত বন্দর ছিল বারবাৰিকাম । 
এখান থেকে রপ্তানী হত মশলা পত্র, নীল, মসলিন ও রেশমতস্ত এবং বৃক্ষজাত 
নীল। বারিগাজ] (বর্তমান ব্রোচ) যাকে ভারতীয় সৃত্রে ভরুকচ্ছ বলে 
উল্লেখ কর] হয়েছে, সেটি ছিল পশ্চিম উপকূলের সবচেয়ে পুরণে1 ও বড় 
আমদানী-রপ্তানী কেন্দ্র। এখান থেকে রপ্তানী হত মশলাপত্র, সুগন্ধি তেল, 
তেজপাতা, হীরে-নীল1, দামী পাথর ও কচ্ছপের খোল! । আমদানী কর 
হত ইতালী, গ্রীস ও আরবদেশের মদ, তামা, টিন, সীসা', মৃল্যবান পাথর, 
বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা। স্থানীয় রাজাদের জন্যে উপহার হিসেবে আসত 
সোনারূপোর গয়না, গায়ক বালক, ক্রীতদাসী, মদ ও উৎকৃষ্ট বন্ত্র। কিছু 
কিছু অনুসন্ধানের ফলে এইসব বিভিন্ন বন্দরের আভাস খুঁজে পাওয়! গেছে। 

মালয় ও চীনগামী জাহাজগুলির যাত্রাপথের তন্যতম একটি বন্দর ছিল 
আরিকামেদ (পরিপ্লাসে যাকে উল্লেখ করা হয়েছে 'পড়ুকে” বলে )। 
যে সমস্ত পুরণেো৷ রোমান স্বংপাত্র, পুতি, কাচের জিনিস ও পোড়ামাটির 
মৃতির নিদর্শন পাওয়া গেছে তা থেকে ধারণ! হয় শ্রীপূর্ব প্রথম শতাব্দী 
থেকে দ্বিতীয্ন শ্রীষটাব্ধের প্রথম দিক পর্যন্ত রোমানর৷ আরিকামেছু বন্দরই 
বাবহার করত এবং দাম দিত স্বর্ণ মৃদ্রায়। তখন ভারত থেকে ৫৫ কোটি 
রোমান মুদ্রা পরিমাণ মৃল্যবান জিনিসপত্র রোমে রপ্তানী কর] হৃত। 
ভারত পাঠাত দামী পাথর, বস্ত্র, বিলাসত্রব্য, মশলাপজ, ময়ূর, বানর 
ও কাকাতুয়! 
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ম্যাকক্রিনডেল তাঁর 'এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়া বইতে এক জায়গায় বলছেন, 
“ধৃষপূর্ব চতুর্থ বা পঞ্চম শতার্বীতে স্রাব (508০০) সমৃদ্রগাঁমী 
জাহাজকে গঙ্গায় ভিড়তে দেখেছিলেন এবং সেখান থেকে প্লিবোথায় 
(9811990)19) | এমন কি জাতকের কাহিনীতে বাংলার জাহাজ, কাঁশী 
হয়ে চম্বা (বর্তমানে ভাগলপুর) হয়ে দূরে পাড়ি দেবার কথা আছে। সেখান 
থেকে ধনসম্ভার নিয়ে যেত সৃবর্ণভূমিতে । সমৃুদ্র-বাণিজ্য জাতক ও শঙ্ছ 
জাতকে বিচিত্রগামী জাহাজের উল্লেখ আছে । পেরিপ্লাসের কথায় বোবা 
যায়, বাংলার জাহাজ কত বিচিত্রতর জিনিসপত্র নিয়ে যেত প্রথমে দক্ষিণ 
ভারতে এবং সেখান থেকে সিংহলের পথে । সেট! মাত্র প্রথম শতার্বীর কথ । 
পেরিপ্লাস মন্তব্য করেছিলেন, "সার বিশ্বের দুয়ারে যাচ্ছে বাংলার জাহাজ ।, 

রোমিল! থাপারও বলছেন, 'দাক্ষিণাত্যের রাজ্যগুলি সমৃদ্র-বাণিজ্যের 
সঙ্গে বেশ পরিচিত ছিল । এ অঞ্চলের সাহিত্যে বন্দর-পোতাশ্রয়, বাতিঘর, 
শুক্ক বিভাগ ইত্যাদির উল্লেখ আছে। চোলর নিজেদের জাহাজে ক'রে 
এদেশের জিনিসপত্র ভারত সাগরের বিভিন্ন দেশে রপ্তানী করত । তারা 
নানা ধরনের জাহাজ তৈরী করত। ছোট উপকূল অঞ্চলের উপযোগী 
জাহাজ যেমন ছিল, তেমনি লম্বা লম্বা! কাঠ জুড়ে তৈরী হত বড় বড় জাহাজ । 
বড় জাহাজ যেত মালয় ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় । এতিহাসিক প্লিনীর মতে, 
সবচেয়ে বড় ভারতীয় জাহাজ ছিল ৭৫ টনের । অন্যান্য সূত্রে কিন্ত আরো 
বড় জাহাজের কথা পাওয়। যায়। পুঁথিপত্রে তিনশো, পাঁচশো এমন কি, 
সাতশে। যাত্রীবাহী জাহাজেরও প্রচুর উল্লেখ আছে ।? 

এক-একটি শতাব্দীর বিস্মৃত স্মৃতি বহন করছে এক-একটি বন্দর (তার 
মানে জাহাজের উন্নতি ও বিকাশ)_-যার অবলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আসছে 
ভারতের সমৃদ্ধির ও তার পতনের ইতিহাস। এক সময় ছিল তাম্ত্রলিপ্তি। 
এতিহাসিকরা বলেন, তাত্রলিপ্তি নামের মধ্যে শুধু যে বিশাল এক বন্দর বা 
সম্বন্ধ সভ্যতা বোঝায় তা শুধু নয়, সার! ভারতের মিলনকেন্দ্র ছিল বাংলার 
এই কেন্দ্র। নানা জিনিসপত্র সার ভারত থেকে এসে এখানে জড় হত, 
তারপর দূর দেশে পাড়ি দিত। তাম্রলিপ্তির নামের মধ্যে তারের ব্যবহারে 
বাংলার বৃযুংপত্তির হয়ত ইঙ্গিত দেয়। হিউয়েন-সাঙ্‌ সপ্ত শতকে তাঅলিপ্তি 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । বলেছেন, “তাভ্রলিপ্তির লোকের! জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অনুরাগী । লোকেরা কর্মঠ ও সাহসী কিন্ত বূঢ়াচায়ী।' তাম্রলিপ্তি যেন 
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সারা ভারতের বাণিজ্যের একট! খযম্পোরিয়াম্। “কত বিচিত্র সব দ্রব্য, 
কত বিচিত্র ধনরড় ভূর কর! হয় এখানে ।' কথা-সরিৎ-সাগরেও তাত্রলিপ্তির 
প্রাধান্যের কথা উল্লিখিত আছে। বলা হয়েছে, তাম্রলিপ্তি ছিল ধনী 
বণিকদের ঘর । তার দূর-দৃরাত্তে বাণিজ্য করত, যেন সুদূর লঙ্কায় ও সুবর্ণ 
দ্বীপে । সমুদ্রের হিংদ্রলোলুপ রক্তচক্কু দেখলে তার1 ধনরত্র ও বনু মূল্যের 
কিনিসপত্র সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে তাকে শান্ত করত-_নিরাপদ সমুদ্র-যাত্রার এটাই 
ছিল তখন একমাত্র বিশ্বাস বা ভক্তি । 

তাম্রলিপ্তি থেকে ভারতীয় জাহাজে বাণিজা করার তিনটে রুট ছিল। 
এট! বিচিত্র যাঁত্রাপথের ইঙ্গিত বহন কনুর। তাত্ত্রলিপ্তি থেকে একটি রুট 
ছিল দক্ষিণ-পূর্ব দিকে-_সেইপথে জাহাঁজ যেত আরাকান উপকূল, বর্মী ও 
আরও দূরে । এই পথেই পড়ত সূবর্ণভূমি। অন্য আর একটি বাণিজ্যপথ 
ছিল মালয় উপদ্বীপ ও দূর প্রাচ্যের দেশগুলিতে। দ্বিতীয় শতকের এই 
রুটাটার কথা পটোলেমির (৮09150)9) জানা ছিল । তৃতীয় বাণিজ্যপথ ছিল 
কলিক্গ আর করোমগুল হয়ে সিংহলের দিকে । এই পথের কথাই জাতক- 
কাহিনী ও পেরিপ্লাসের বিবরণীতে পাওয়! ষায়। প্রাসিও (85191) থেকে 
জাহাজে সিংহল পর্যস্ত যেতে তখন লাগত কুড়ি দিন সময় ; পরে পাল-তোলা 
জাহাজের উন্নতি হওয়ায় সময় লাগত মাত্র সাত দিন । 

পঞ্চম শতকে এসেছিলেন চীন। পরিব্রাজক ফা-হিয়েন। বিরাট একটা 
বাণিজ্য জাহাজে ক'রে তিনি চীনের দিকে পাড়ি দেন। সেই জাহাজট৷ 
প্রথমে আসে সিংহলে এবং সেই পথে নানা দেশ হয়ে সোজা চীন । তার 
যেতে সময় লেগেছিল চোদ্দ দিন। ই-ৎ-সিঙের বিবরণী সপ্তম শতকের 
শেষাঁশেষি নাগাদ পাওয়া যায়। তার মতে, ভারতের বাণিজ্য জাহাজ ক'রে 
তখন বনু চীন পর্যটক ভারত থেকে চীনে এবং চীন থেকে ভারতে আসতেন । 
ভারতীয় জাহাজ শিল্পের উল্লেখ আছে পরবর্তীকালের এতিহাসিক পু*খিপত্রে । 

পড়তে খুব মজা! লাগছে। নান! ইতিহাস ট্ুকরে। টুকরো? ভাবে ছড়িয়ে 
আছে, তাদের যুক্ত ক'রে ঘটনার একট! মাল! গেঁথে নিলে ভারতের সমৃত্র 
যাত্রা, তার সমৃদ্ধ বাণিজ্য ও সেই বীর যাত্রীদের নান। বিচিত্র ছবি ভেসে 
ওঠে । অবিশ্বাস্য সব গল্পের কাহিনী যেন। চোল রাজাদের সময়ে 
রাজারাজ। প্রথম (৯৮৫-১০১৬) নৌ-জাহাজ নিয়ে সিংহল ও মালব্য দ্বীপ 
আক্রমণ করেন। রাঁজারাজা চেরা, মালদ্বীপ ও সিংহল জয় ক'রে বাণিজ্যের 
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সমৃদ্ধি চেয়েছিলেন যদিও অতটা সফল হন নি। সফল হলেও বেশী দিনের 
জন্য নয় তার ছেলে রাজেন্দ্র ছিলেন আরও উচ্চাভিলাক্বী। তিনি রণতরী 
নিষ্পে বাংলার পাল রাজাদের আক্রমণ করেন । সেই সময় ভারতীয় জাহাজ 
বাণিজ্য করতে যেত দক্ষিণ-পুব এশিয়ায়, এমন কি দক্ষিণ চীন পর্যন্ত মালয় ও 
সুমাত্রার পাশ দিয়ে লুক হয়ে সেইসব ভারতীয় জাহাজ যেত। সেখানে 
তখন রাজত্ব করতেন শ্রীবিজয়।। তার বণিকেরা দেখলেন, বাণিজ্যের এই 
রুটট] যদি অধিকার ক'রে নেওয়া যায় তাহলে তার। বিপুল ধনসম্পদের 
অধিকারী হবে। এদের কাছ থেকে আক্রমণের বিপদ ঘনিয়ে এল । এদের 
জব্দ করতে চোল রাজাদের কাছে অনুরোধ করা হয়। রাজেন্দ্র রণতরী ও 
সৈন্বাসামস্ত পাঠিয়ে এদের পরাজিত করেন । 
ভারতীয় জাহাজ-শিল্লের সম্বদ্ধির পুরনে! নজির আরও আছে । ১৮০১ 

সালেও বিচিত্র ও মনোরম সব জাহাজ কলকাতার বন্দরে শোভা পেত। 
অথচ ১৯০১ সালে অর্থাং একশো বছরের মধ্যে এত বড় একটা! শিল্প নিশ্চিহ 
হয়ে গেল। ব্রিটিশ শাসনের সুনির্দিষ্ট নীতির ফলে এতদিন ভারতীয় বন্দরে 
বিদেশী জাহাজে বিদেশী পতাক1 উড়ছে। বীঁ-পাশে স্বাতীর ছোট্ট একটু 

ংলায় মন্তব্য--বিচক্ষণ ইংরেজ জাতের তুলনা নেই। তাদের কল্যাণে 
বাংলার রণতরী আর রইল না বাংলার ভূষণ । আবার ইংরেজীতে টাইপ 
কর। আরও কিছু তথ্য । 

বিজয়দুর্গ, কোলাবা, সিদ্ধুদর্গ, রত্ুগিরিঃ অগ্রনবেল-_এ সব বন্দরে 

মহারাস্ট্রের সমরপোত নিমাণের ডক ছিল। মহাঁরাস্ট্রের নৌ-সেনাপতি 
আংগ্রের-এর তত্বাবধানে নিমিত এক একট। জাহাঁজে, চারশে। টন বা ৮ হাজার 
হন্দর পর্যন্ত মালপত্র বোঝাই করা যেত। ১৬ থেকে ৭৪টি বড় বড় তোপ 
এক একটি রণপোত সুপজ্জিত থাকত । অন্যতম নৌ-সেনানী আনন্দ রাও 
ধুলপের তত্বাবধানে পঞ্চাশটি রণপোত ছিল। তাতে সুসজ্জিত থাকত 
তিনশোটা। বড় বড় কামান । প্রত্যেক জাহাজে থাকত তিন থেকে চারশে। জন 
সৈন্য । তারা বীরদর্পে যুদ্ধ করত। সেকালে ইংরেজ ও পর্তুগীজদের যেসব 
রণতরী ছিল, তাদের তুলনায় দেশের তৈরী জাহাজ শতগুণে উৎকৃষ্ট ছিল। 

বোঞ্বাই-এর ডঃ বুাইস্ট নামে অন্যতম বিশেষজ্ঞ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
ভারতে জাহাজ-শিল্লের সমৃদ্ধি সম্পর্কে মন্তব্য করে বলেন “দশ শতাব্দী 
আগেও জাহাজ তৈরীর যাবতীন্ব কৌশল ভারতের অজানা ছিল না। এখন 
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মুরোপের বিজ্ঞান ফা করেছে তা হল সেই জাহাজগুলির আকার ও আয়তন 
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লেফটঃ কর্নেল এ, ওয়ারকার ১৮১১ সালে তাঁর বই “কন্সিডারেশন্স্‌ 
অন্‌ দি আযফেয়ার্স অব ইগ্ডয়া'তে বলেছিলেন, “গ্রেট ব্রিটেনের নৌবহরের 
জাহাজ বারো বছর চলে । তবে দেখা গেছে সেগুন কাঠে জাহাজ তৈরী 
হলে তা আরও অনেক বেশী দিন চলে-_-কম করে হলেও পঞ্চাশ বছর ব! 
তারও বেশী । বোশ্বাই-এর তৈরী অনেক জাহাজ চোদ্দ-পনেরে! বছর চলার 
পর (ব্রিটিশ) নৌবহর কিনে নিয়েছে । সেগুলি এখনও দিব্যি মজবৃত |; 
স্যর এডওয়ার্ড হিউজ একটি ভারতীয় জাহাজ 'ইগ্ডিয়ামানে' করে কম্সে-কম্‌ 
বারো বার সমৃদ্রপথে পাড়ি দিয়েছিলেন। তিনি মন্তব্য করেন, আমরা 
যতদূর জানি মুরোপের তৈরী কোন জাহাজই ছয়বারের বেশী দৃরপথে যাত্রা 
করতে পারে না। তাছাড়া! ভারতীয় জাহাজের আরও একটা গুণ আছে 
মজবুত তে! বটেই, তৈরী করতেও খরচ কম। বিলেতে একটা জাহাজ তৈরী 
করতে এক হাজার পাউগ্ড লাগে আর এদেশে মাত্র ৭৫০ টাকায় তারচেয়ে 
চারগুণ বেশী ভাল জাহাজ তৈরী করা সম্ভব। এত বেশী ব্যয় করেও 
ইংল্যাণ্ডের জাহাজ বারো! বছরের বেশী চলে না। আর ভারতীয় জাহাজ 
হেসেখেলে পঞ্চাশ বছর চলে যায়। যদি ভারত সরকার এদেশে জাহাজ 
তৈরীর কারখান। স্থাপন করেন, তবে ইংলগ্ডের নান! দিক থেকে লাভ হবে 
এবং খরচও কম পড়বে |” আবার স্বাতীর একটা সাইড মস্তব্য--তাহলে যে 
এদেশের মানুষের] একটু খেয়েপরে বীচত। ইংল্যাণ্ডের রত্বসম্ভার ফুলে- 
ফেঁপে উঠবে আর এদেশের লোক হাতের শিল্প নিয়ে, স্বয়ং সম্পূর্ণ গ্রাম নিয়ে 
খেয়েপরে ধাঁচবে-_ছ্বটে! এক সঙ্গে কী করে হয় ? 

কর্নেল ওয়ারকারের দূরদর্শী প্রস্তাব মেনে নেওয়। হয় নি। কেন মেনে 
নেওয়। গেল না! তারও এঁতিহাসিক কারণ আছে । মিঃ টেলার, 'ভারতবর্ধের 
ইতিহাঁস' বইতে লিখেছেন--ভারতের তৈরী কতগুলে। জাহাজ লগুন বনগরে 
এসে ভিড়লে সেটা (একসময় ) চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। লগ্ডন পোর্টের 
জাহাজ নিশ্নাতার! আতঙ্কিত হয়ে ব্যাপারটাকে একটু বেশী দুর টেনে নিয়ে 
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গিয়েছিল । তার] ঘোষণা করল (ভারতীয় জাহাজকে আরও বাচতে 
দিলে) তাদের নিজেদের ব্যবস! পতনের মুখে শিয়ে পড়বে এবং ইংল্যা্ডের 
যেসব পরিবার জাহাজ তৈরী করে নিজেদের পেট চালায়, এবার তার! না 
খেতে পেয়ে মরবে ।, বিলেতের জাহাজী শিল্পীদের এই অযথা চিৎকার, 
আর্তনাদ ও আন্দোলনের ফলেই ইষ্ট ইশ্ডিয়। কোম্পানীর পরবর্তী নীতির 
আমুল পরিবর্তন ঘটে । স্বাতীর আবার মন্তব্য, বিলেতের জাহাজ শিল্পীদের 
মঙ্গল চিস্তায় কোম্পানীর অধিকতাদের রাতের ঘুম ছুটে যায় আর কি! 
শুরু হল শয়তানী । 

প্রথমে দেখা দরকার ভারতীয় শিল্পীরা এত ভাল জাহাজ তৈরী করত 
কী করে। শুরু হল কোম্পানীর অধিকর্তাদের অনুসন্ধান। কি কি উৎকৃষ্ট 
উপকরণ তারা ব্যবহার করে? সেগুলি যদি বিলেতে পাঠান যায়, তবে 
ভারতের কৌশলবিদ্যা ও ইংলাগ্ডের প্রযুজিবিদ্যার সমন্বয় ঘটিয়ে আরও উৎকৃষ্ট 
জাহাজ তৈরী করা সম্ভব। তখন থেকে ওক কাঠে বিলেতের জাহাজ তৈরী 
কর] বন্ধ হল এবং লক্ষ লক্ষ মণ সেগুন কাঠ এদেশ থেকে ইংল্যাণ্ডে রাপ্তানী 
হতে থাঁকল। তার ফল তো' শুভই হয়েছিল । স্বাতীর মন্তব্য । কিছুদিনের 
মধ্যে দেখা গেল সেগুন কাঠই যাচ্ছে, জাহাজ আর তৈরী হচ্ছে না। 
শেষকালে জাহাজ তৈরীর বিদ্যেটাও একদিন দেশ থেকে লোপ পেয়ে গেল । 

পরবর্তী চুয়ান্িশ বছরের হিসেব নিলে এদেশে জাহাজ-শিল্পের অবনতির 
হিসাঁবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ১৮৫৭ সালে ভারতে পণ্যবাহী নৌ-জাঁহাজের 
সংখ্যা ছিল ৩৪২৮৬ । ১৯০১ সালে (ব্রিটিশ সুকৌশল নীতির ফলে ) এ 
সংখ্যা হ্রাস পেয়ে দাড়ায় হাজারখানেকে । জাহাজের সংখ্যা শুধু যে কমে 
যেতে লাগল তাই নয়, এত দীর্ঘদিনের জাহাঁজ-তৈরীর এঁতিহোর ফলে যেসব 
জাহাঁজী কারীগর গড়ে উঠেছিল, তাদের কোন কাজে লাগান হল না। 
কষ্টে আর দুর্দশায় তাঁরা একদিন শেষ হয়ে গেল । 

স্বাতী আর লেখে নি, কারণ লেখার মত আর বোধহয় মুড ছিল ন!। 
এর পর দেখছি মনের অবস্থাটা! বাংলায় লিখে রেখেছে । থিসিসের আবেষ্ঠন 
থেকে ছাড়া পেয়ে রাগ আর দ্ুঃখ যেন আরও ফেটে পড়েছে । লিখেছে-_- 
“এসব পড়লে বা ভাবলে গাট। রি-রি করে । কখনও ব্যথা, কখনও অশাস্তি 
আবার কখনও-ব। প্রচণ্ড ঝড় ওঠে মনে । দাদাভাই নরৌজি, বাংলার আই, 
সি, এস, রমেশচজ্জ দর্ত আর গোণাগুণতি দুএকজন ছাড়া, দেশের কোন 
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দুর্ঘশাতেই কেউ প্রতিবাদ জানাতে এগিয়ে আসে নি। বাস্তবিক, ইতিহাস 
খুঁটিয়ে পড়লে এটাই ধারণ! হয় দেশের প্রকৃত অবস্থাটা স্পট ভাষায় ও ব্যক্তিত্বে 
ত্রিটিশদের সামনে তুলে ধরতে পারে, এমন লোক সেদিন ছিল কিনা সন্দেহ । 
মহামান্য কিছু সাহেব নির্ভীক চিত্তে দেশের স্বার্থ ও প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে 
যেসব স্পট উক্তি ক'রে গেছেন, সেগুলিই এখন আমাদের কাছে একমাত্র তথ্য 
এবং সেগুলির সাহাষ্যেই দেশের প্রকৃত চিত্রট৷ পাওয়৷ যাঁয়। কারুর কলি- 
জার জোর ছিল না বলেই বোধহয় ওর) আমাদের 'নেটিভ? বলত । মহামান্য 
কিছুলোক সেদিনও ছিলেন, আজও যেমন কলকাতায় আছেন ; কিন্ত সেদিনও 
তাঁরা থাকতেন পর্দার আড়ালে, আজও তেমনি । বাঁকি যার1, তার তামাক 
খেতে খেতে, মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে ঠেট উল্টে, চোঁথ ছু'টো ঘুরিয়ে এই 
শ্লেভ-বিলাসী “নেটিভ'দের গালাগালি দিয়ে এবং সাহেবদের সব রকমে এবং 
দেশীয় কায়দায় মনোরঞ্জন ক'রে যে হিনমন্নতাঁর পরিচয় রেখে গেছে, তা 
অতুলনীয় । আসলে শিক্ষায়-দীক্ষায় সম্দ্ধ হওয়া মানে ত একটু ইংরেজী 
বলতে পারা নয়-_সেটা সেদিন সবাই তুলে গিয়েছিল । আজও যেমনি 
ভাবে এরা একটু ইংরেজী বলতে-কইতে শিখে দেশটাকে কিনে নিয়েছে । 
আর ওদিকে যে কৃষক হারাল তার জমি, জমিদার ও তার পোস্ত- 
বর্গরা খাজনার নামে তাদের ঘরবাড়ি বেচে, উচ্ছেদ ক'রে, তাদের মেয়ে” 
বউদের ইজ্জত লুটে, গ্রাম-কে-গ্রাম অকথ্য অত্যাচারের দামাম' বাজিয়ে, 
নিজেরা হয়ে উঠল শহর-বিলাসী, আয়াসী ও ভোগী--সে খবর সেদিন 
কেই-বা রেখেছিল £ সাহেবদের মুখে হাসি ফোটাতে অবশ্য কেউ 'কস্ুর্‌' 
করে নি। . 

ইতিহাসের এই যে ফাকফো'কর দেখছি, তাদের ঠিক মত চিনে নিয়ে অন্ধ 
ঘটনার সঙ্গে তাঁর লিংকেজং খু'জে পাবার আমার এই ব্যর্থ ছেষ্ট! কতদিন 
চলবে জানি না। অনেক কিছু তথ্য থাকলেই ষে গুছিয়ে সুন্দর ক'রে লেখ। 
যায় তা নয়-সেটাই আমি নতুন ক'রে উপলব্ধি করছি। কাউকে ষুখ ফুটে 
এসব কথা বলতে ব। লিখতে পারি না। তাই ভাবলাম মনের এই অবস্থাট। 
লিখে রাখি । তবে থিসিসের বধা-পাশে কেন লিখছি জানি না। হয়ত হাতের 
কাছে ডায়েরীট! নেই বাঁ ভায়েরীতে লিখে রাখার মত মানসিকতা নেই কিংব! 
এও হতে পারে, এই যুহূরে অন্ত কোন জায়গায় লিখতে বসার চেষ্টা করলে 
আর কোনকালেই হয়ত এসব মনের কথা লেখা হবে না--তাই ।, 
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: আরও কিছু হয়ত পিখত। কিন্তু এখানেই ছেদ পড়েছে । ঠিক সেই 
মুহূর্তে হয় কেউ ডেকেছিল কিংবা নিজেরই আর লিখতে ইচ্ছে করে নি। 
স্বাতী বাধা দিল--কি অত মন দিয়ে পড়ছেন ? রাখুনতে]। 

আমি থিসিস্ট! নেড়ে-চেড়ে বললাম--ভাঁল লাগছিল পড়তে । বিশেষ 
ক'রে তোমার শার্প মন্তব্যগুলি । 

_-অত জোরাল মন্তব্য দেখে ডঃ দস খুব আমাকে কশাস্‌ ক'রে দিচ্ছেন । 
বলছেন, ইতিহাস দেবে নিরপেক্ষ দৃ্টি। সে দৃষ্টি থাকলে ইকনমিক্‌ হিসটি,র 
একট। অন্তমুখী ডাইরেকৃশন্‌ বোঝা যায়। “ম্যেভার বি ক্যারেড্‌ ব্যাই 
ইমোশ্যন্স। খুব ক্ষতিকারক। তিনি আরও কি বলেছেন জানেন? 
বলেছেন, 'থিসিস্‌ লিখে তৃমি বাঙালী জাতটাকে প্রভাকৃটিভ্‌ এফার্ট শেখাতে 
পারবে এমন কথা স্বপ্পেও ভেবো না।” সত্যি ডঃ দাঁস ঠিকই বলছেন । মাঝে 
মাঝে বড় নিরাশ হয়ে পড়ি। এমন একটা সাবজেক্ট নিয়েছি, যা সমস্ত কিছুর 
সঙ্গে এক নিগুঢ় যোগসৃত্রে আবদ্ধ । বুঝলেও বোঝান শক্ত । কোথাও যেন 
আটকে যাচ্ছি। বলেই স্বাতী গম্ভীর হল। বিষাদে বা অক্ষমতায়, ঠিক 
বুঝলাম না। 

-আটকে তো যাবেই । কিন্তু নিরাশ হলে চলবে না। তবে একটা কথা 
তোমাকে বলি £ ইতিহাসের সত্যমুল্য বাঙালীদের একদিন দিতে হবে-_তুমি 
দেখো । 

শব ক'রে হাসল স্বাতী-আমার থিসিস্‌ পড়ে একজন অন্তত ইন্স্পিরে- 
শন্‌ পাচ্ছেন এবং এখন তিনি বক্তৃতা শুরু করে দিয়েছেন--এট1 আমার পরম 
ভাগ্য । 

আমি তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলাম । বলাম-_বক্ৃত নয় স্বাতী, 
বিশ্বাস। এটাই ইতিহাসের শিক্ষা । ধরে, মাও, ত্রিশ বছর ধরে শুধু চীনের 
ইতিহাস, ভূগোল, মানুষ ও শিল্পের স্ট্রাটেজী নিয়ে শুধু যে ভেবেছেন তাই 
নয়, রীতিমত একস্পেরিমেন্ট ক'রে গেছেন। তবেই চীন এতট। এগিয়েছে, 
আজ সে সম্বদ্ধ হয়েছে। কিন্তু মাও-এর পথ ধরে চারু মজুমদার সত্যিই কী 
বেশীদুর এগোতে পারলেন? তার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েও রেড 
আমি গড়ে তোলার মৌলিক সার্থকতাটুকু পর্যস্ত ধরতে পারলেন না, 
মূল্য দেবেন কি! যখন বুঝেছিলেন, তখন ভূল সংশোধন করার সময় 
আর নেই। 
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স্বার্তী বলল-_এখানেই আসে ইতিহাঁস-চেতন! বা ট্রাডিশন্‌ । তোষামোঁদ- 
প্রিয়তাই আমাদের ট্রযাডিশন। আপনি হয়ত মানতে চাইবেন না, কিন্ত 
তোষামোদ-প্রিয়তার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস ও ঘটন। যদি আপনার 
মাথায় থাকে, তবে বুঝবেন চার মজুমদারের চারপাশে বিজ্বী-ধবজাধারী 
মোসাহেবদের এত ভিড় বেড়ে গিয়েছিল কেন? এবং তিনি এত সহজে একছত্র 
সম্রাট হয়ে উঠেছিলেন কেন? আপনি নিশ্চয় জানেন যখন অন্ধপ্রদেশের 
নক্সাল বিল্লপবে বিল্লবীর1 লাগাতার পুলিশের ও মিলিটারীর হাতে মার খাচ্ছে 
এবং বিস্তর ধরপাকড় হচ্ছে--তখন তারা অনেক ঝুকি নিয়ে কলকাতায় এসে 
চারু মজুমদারের কাছে, পুলিশ ও মিলিটারীর কাছ থেকে গোলাগুলি ও 
বন্দ্নক কেড়ে নেবার অনুমতি চেয়েছিলেন। কিন্তু সেই অনুমতি দেওয়1 হয় নি, 
কারণ চারু মজুমদার তখন ভাবছেন, সাঁবল আর কাটারী দিয়ে বন্দুকের সঙ্গে 
লড়া যাঁয় এবং যেহেতু বিল্লব ঘরের দুয়ারে, বিল্লব আর একটু চালিয়ে গেলেই 
সিদ্ধি। বাঙালীর কত দৃরদৃষ্টির অভাব--একবা'র ভাবুন। বলেই স্বাতী 
থেমে গেল। বলল--আমিও বর্তত! শুরু ক'রে দিলাম, না ? 

আমি বললাঁম--চলো, বেরিয়ে পড়ি । 

_ স্বাতী বলল-চলুন। আপনি বরং ততক্ষণে বাবার সঙ্গে একটু কথা- 
বাতা বলুন, আমি তৈরী হয়ে নি। 

ব্রজেশবাবু কি একটা বই পড়ছিলেন-_বোধহয় রাজশেখর বসুর 
“মহাভারত”, হেসে মাথা তুললেন-_কিরকম বুঝলে ? 

তিনি কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। স্বাঁতীর থিসিস্রে 
ব্যাপারে যদি তিনি জানতে চান, আমি মন্তব্য করার যোগ্য ব্যক্তি নই, 
তাছাড়া এই নিয়ে দশট। চ্যান্টার মাত্র পড়েছি । তবে এই থিসিস্-কে কেন্দ্র 
ক'রে আমার মনেও একটু রঙ ধরেছে কিনা, সেটা! যদি উনি জানতে চান, 
প্রথম কথ] আমি বলব না কারণ হ্যমেজ-রক্ষার ব্যাপারটা আমি বুঝবি। 
তাছাড়া আপনি নিশ্চয় বিশ্বাস করেন বাঙালী বিবাহিত পুরুষদের দ্বিতীয়বার 
প্রেমে পড়তে নেই'। সমাজ ছি-ছি করে। 

তাই বললাম--কোন্টা ? 

--এই যে স্বাতীর থিসিস্‌? 

-আমি কি ক'রে বলবো ? মন্তব্য করার যোগ্যত! আমার নেই। তবে 
ডঃ দাস যখন উৎসাহ দিচ্ছেন, তখন নিশ্চয় এর মধ্যে কিছু পাচ্ছেন-_. 
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ডঃ দাসও যে ওরকম মানুষ, সবসময় বাজারদর রূঝে কথা বলেন না। 
এত ক'রেও শেষ পর্যন্ত যদি কিছু না হয়, ক$ট হবে। আমার যেমন অনেক 
কিছু করার সখ ছিল, চেষ্টা ছিল উদ্যম ছিল, কিন্ত কিছুই হলনা । এখন 
মহাভারতের মধ্যেই ডুবে থাকি । 

আমি ভরস! দিলাম--ভাল কাজ এত সহজে স্বীকৃতি পায় না। তবে 
কোন কিছু ফেলা যায় না মাঞ্টারমশায়, ওটুকুই বুঝি । (আমি কিছুদিন 
'ব্রজেশবার্‌, ডাকছিলাম। দেখলাম নিজের কানেই কথাটা লাগছে । তাঁর- 
পরে ডাকতে শুরু করলাম 'মেসোমশায়” । স্বাতী তা শুনে একদিন মুচকি 
হাসল। তখন আমার খেয়াল হল, মাসিমা-মেসোমশায় ডেকে তাদের আপন 
ক'রে নেবার ছলে যেসব তরুণ কলেজে-পড়া মেয়েদের সঙ্গে প্রেম চালিয়ে 
যায়--সেই বয়স আমার নেই। তারপর থেকে মাফ্টামশায় ডাকতে শুরু 
করেছি। এই সম্পর্ক পাতাবাঁর কোন চেষ্টাকেই অবশ্য ব্রজেশবাবু হেয় চোখে 
দেখেন নি; দিল্লীর মানুষদের একটু অন্য টাইপের সরল-বুদ্ধি, ওরকমই হয়ত 
কিছু ভেবে নিয়েছেন তিনি । দিল্লীর লোক বলে আমি নানা কারণে বেঁচে 
গেছি।) 

ব্রজেশবারু বললেন-_-তাই তে! আমি ওকে উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছি। বিদ্যেটা 
বাবা, অনেক কে আয়ত্ত করতে হয়--জীবন দিয়ে বুঝেছি । আ'জকালতো। 
আবার ডক্টরেটের ছড়াছড়ি । তাঁর মধ্যেই আবার ভখল-মন্দ আছে বইকি 
কি বল বাবা! আমি অবশ্য নিরাঁশ হই না। শক্ত সাবজেই নিয়েছে তো 
তাই বুঝতে পারছি হিম্সিম্‌ খাচ্ছে । আচ্ছ! দেখোতে। বাংলা বা ভারতের 
তরী ছিল কিংবা নেই, তরী ডুবলে সে কি কাঁরুর খেয়াল থাকে? তবুও 
খেয়াল করতে হয়-সব ইতিহাস যদি আমরা তুলতে দি--বাঙালীর আর 
উঠবাঁর কোন উপায় থাকে না। কি বল অমরেশ? 

আমি মাথ। নাঁড়লাম। 

স্বাতী এসে বলল--বাঁবা, আমি অমরেশদার সঙ্গে বেরুচ্ছি। মা এলে 
বোল, অমরেশদাই আমাকে পৌছে দেবেন মা যেন কোন চিস্তা না করে। 

আমি আবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । ৃ 


॥ পারে। ॥ 


স্বাতীর হাত ধরে আমি অনেক হেঁটেছি। আজও হাটছি। অনেকটা 
নাটোরের বনলতা সেনের রোমান্টিকতার মত। কখনও রূপসা নদীর পার 
দিয়ে হেটে গেছি দিগন্তের নবযোৌবনের পারে--যেখাঁনে বটবৃক্ষে আলো-ছায়া 
খেল! করে জীবনের রঙ ছড়িয়ে, যেখানে নবযৌবন রোদের ঝলকানিতে 
বিষাদ-মুখর হয়ে নড়েচড়ে ওঠে__যেখানে স্বাতীর আকাঙ্খার চেয়ে আমার 
ছড়ান-ছিটান দাবী প্রতিশ্রতির মত আশ্বীস দেয়। 

রূপসা নদীর রৌদ্র-ছায়ায় ঈামারট! এসে দীড়িয়েছিল। বনু দুরে নিয়ে 
যাবে বলে ছোটবেলায় প্রতিশ্ততি দিয়েছিল। সে প্রতিশ্রুতি রাখে নি। 
এক্ষুনি ভেখ-পা শব তুলে আমাকে না নিয়েই স্টীমারটা দূর দেশে পাড়ি 
দিল। রূপসা নদীর ঢেউ রাজধানীর মরুভূমির মাটিতে সব শুকিয়ে গেছে। 
যে একদিন গাছে গাছে, ফলে-ফুলে, পুকুরের পাড়ে, পুকুরের পাশে ভূর-কর! 
ধাঁনের শীষের ঘ্রাণ ও আশ্বাস নিয়ে ফিরত--প্রাণোচ্ছাসের সেই দাপট আর 
নেই। পু বাংলার ছেলে দিল্লীতে এসে পরবাসী হয়ে গেছে। 

স্বাতী জিজ্ঞেম করল--কোথায় যাবেন ? 

স্বাতীর কথায় রূপসা নদীর সেই স্টামারের ভেধ-পা শব আবার যেন 
শুনতে পেলাম । মধ্য বয়সে রত্ব বুড়িয়ে পেয়েছি, ওকে নিয়ে যে আমি 
কোথায় যাই, জানি না। ছুরি-ডাকাতি-রাহাজানি-পলিটিকাল করাঁপৃশন্- 
মস্তানী-দুর্নীতি এবং অনিশ্চিয়তায় ভারতবর্ষের এই প্রচণ্ড দুঃসময়ে, স্বাতীর 
মত রড্ভকে সুরক্ষিত রাখতে পলিটিকাল 'দাদাদের, হাত ক'রে পুলিশকে 
মোটা রকমের ঘুষ খাওয়ান উচিত ছিপ কিন|, বুঝে উঠতে পারলাম না। 
মানুষের জন্যও বোধহয় একসময় 'লকার” দরক1র হবে। 

স্বাতীর হাতট। শক্ত ক'রে ধরে আছি; কোন গ্রতিশ্রতি আর হাঁত-ছাড়। 
হতে দেব না। স্বাতীকে নিয়ে আমার সঙ্কল্ের মুহূর্তে কাজলের আহত মুখ 
দেখতে পাচ্ছি। সেদিন দীপার চিঠি পেয়েছি, লিখেছে--তুমি কবে আসবে 
বাবা? অনেকদিন তোমাকে দেখি না। তোমাকে না! দেখলে আমার বড় 
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ক হয়।, ওদের ছেড়ে এসেছি অনেকদিন ; ওদের দেখার জন্য বুকটা 
টন্টন্‌ করে উঠল। তাড়াতাড়ি এক রান্তা পেরিয়ে অন্য রাস্তার, মানুষের 
পাশ দিয়ে করিডোরের ছায়ায় আমি কাজলের মুখ ঢাকতে চাইলাম। কিন্ত 
কার প্রাণে বাম্পর্শে আমি ইদানীং বয়স লুকতে চাইছি, কার জন্য আমার এই 
তন্ময়তা-_কি এক অদৃশ্য কারণে কাজল যেন সব টের পেয়েছে । কাজলের 
শীতল ছায়া আমাকে যেন ঘিরে থাকে, আড়াল ক'রে রাখে । তখন ভাবতে 
থাকি, আমি যেন মন্ত বড় এক জমিদারের সুযোগ্য সম্ভান এবং অদৃশ্য বন্ধনে 
তারই স্বযোগ্য বংশধর । অনেক রাতে টাল্মাটাল্‌ অবস্থায় বাঁড়ি ফিরলৈও 
হয়, না ফিরলেও চলে; রাস্তার গলি আর ঘরের মায় রঙিন নেশায় একাকার 
যেন। গভীর রাতে আমারই পদক্ষেপ ব1 পদস্থলনের জন্য কাজলের তখন 
অনন্ত প্রতীক্ষা। আমি বুঝি কে যেন আমাকে প্রলুব্ধ করে, আমাকে আফে- 
পৃষ্ঠে ধাধে_আমি আর থাকতে ন1 পেরে বাগানবাড়িতে ধাওয়া করি, ঘ্রাণ 
নিই, সহবাস করি, টাকা ওড়াই, সোনালী তৃষ্জায় অবগাহন করি, গান শুনি 
আর উন্মত্ত হই। কৃষ্ণনগরের কোর্ট-কালচারের এক রাতের দৃশ্য আমার 
মনে ভেসে ওঠে-এক রাতে এক রাজবাড়িতে এক অপূর্ব রূপসী রাতের 
অতিথিদের গান শুনিয়ে একেবারে বিমোহিত ক'রে দিয়েছিল । সুর! পান 
ক'রে সবার হাদয় তখন বড় উদার, বড়ই প্রফুল্ল ছিল। কেউ একজন প্রস্তাব 
করল, এই রমণী সুন্দর খেম্টা নাচতে পারে। তখন সেই সুন্দরী একট! 
কালপেড়ে:সুক্্ম ধুতি পরে অবতীর্ণ হইলেন | কি প্রধান, কি বিজ্ঞ, কি পদস্থ 
সবাই তার নৃত্যে বিমোহিত হলেন-_ ডাদের ছুলু-দুনু চোখে মনে হল যেন 
“স্বর্ণ বিদ্যাধরী” অবতীর্ণ হলেন । 
ংলার কোন শিল্প আমার হাতে কেন গড়ে ওঠে নি, আমি যেন ঠিক 
ধরতে পারি ; আমার অত্যাচারের কারণগুলি স্পষ্টতর হয়। দুলু-দুলু চোখে, 
ছলে-বলে-কৌশলে আমার বিশ্বস্ত লৌকলস্কর দিয়ে কৃষকদের ঘটি-বাঁটি- 
বিছানা-বউ আর তাঁর ইজ্জত লুটেছি কেন, -কেন আমি এত নিষ্ঠুর, এত 
কঠিন, ক্ষিদের জ্বালায় মানুষ চোখের সামনে মরতে দেখেও কেন আমার 
খাজন1 মকুব ক'রে দেবার কথ মনে হয় নি, নিজেকে দেখে নিজের সুযোগ্য 
পূর্বপুরুষদের আমি যেন ঠাহর করতে পারি। কারুর কথা আমি এতটুকু 
ভাঁবি নি, কারুর জন্যে বুকের পাজর আমার টন্টন্‌ করে নি। যে ভোগী, 
সেই প্রকৃত যোশী--বাউল বেশধারী এই কথাট! সমাজের কাছে প্রমাণ করার 
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জন্যই আমি নবকৃষ্ের মত মায়ের প্রতি ভালবাসা দেখাতে মায়ের আছে 
১৯ লক্ষ টাকা উড়িয়েছি আর আমার ছেলে রাজকৃষদেব মুসলমান বাইজীর 
জন্য মসজীদ গড়ে দিয়েছে । মন্দির-মসজীদ গড়ে আমি বহুজনের মল 
করেছি, মা। আমার পাপ-টাপ একটু ক্ষমা ক'রে দিস্‌ মা-তোঁকে জ্যান্ত 
পাঠা বলি দেব। কাজল যেন সুখে থাকে মা, অতি এলিভেটেড বউ, 
খেয়াল থাকে যেন, মাগো ! সেই টাকা কোথা থেকে আসে? দাওয়ায় 
বসে কোন্‌ কৃষকের বউ কাদে ? 

স্বাতীকে নিয়ে আমি তখন কলকাতার ভিড়ের মধ্যে হাঁটছি । রাস্তায় 
চলতে পারছি না; এই যে কলকাতার এই নাভিশ্বাস--এর জন্যে দায়ী কে? 
মন্দির আর ঘাট ছাড়া আর যে কিছু করিনি ওটুকুই আমার কীতি। 
প্রয়োজনে কলকাতাঁকে শুষে নিয়েছি, কিন্তু প্রতিদানে আমি কী কিছু 
দিয়েছি? স্বাতীকে আমি কোথায় নিয়ে যাব বুঝে উঠতে না পেরে এসব 
কথাই ভাবছিলাম । যেখানে যাই, লক্ষ লোক আমার পেছনে ছোটে । 
রাস্তায় ভিড়, রেন্তোরীয় ভিড়, ক্লাবে জটল1, বাসে-ট্রামে-বাড়িতে ধর্ধর্- 
মার্মার্‌-কাটকাট । আর ওদিকে আমারই টাকায়, পশং হোটেলে ক্যাবারের 
নগ্ন নৃত্য-_আমার ঘরের আশেপাশে ঘোষ-বোস-মল্লিকদের ভিড় । ভীরু 
মনের আয়নায় তখন আমার স্বাতীর নগ্ন ফ্কালপ-চার দেখার লোভ--। 
অথচ কি আশ্চর্য, আমারই অবহেলায় ও দুষ্ম্নে স্বাতীকে নীরবে ও নিরালায় 
নিয়ে যাঁবার সূচাগ্র জায়গ! নেই কলকাতায় । 

স্বাতীর অনুমতির আদেশ না ক'রে আমি ওর ডান হাতট। নিজের হাতের 
মধো বলের মত চেপে ধরেছি । হাতের স্পর্শে ব্যাটারির মত চার্জ ক'রে 
রেখেছে সমস্ত সত্তা! অথচ যেখানে যাই, লোকের ছায়া, আমার ছাঁয়।, আমার 
বুকের ভেতরে বিবেকের ছায়1। স্বাতী পাশাপাশি হাটতে পারছে না_ 
রলেদাক্ত ভিড়ে ঘন ঘন ছিটকে পড়ছি, আর তারই ফাকে স্বাতীর খরল্রোতা 
শরীরের ঘ্রাণ নিচ্ছিলাম আমি । 

বনু মানুষের কৌতুহল অগ্রাহ্য ক'রে তখন রেন্তোরীর এক কোণে নিরালায় 
এসে বসেছি । চারিদিকে তরুণ-তরুণী--হাত ধরাধরি ক'রে হাত-পা" 
শরীরের ঘ্রাণ নিচ্ছে, বিবেকের টুটি চেপে ধরে স্পর্শকাতর শরীরট] এশিয়ে 
দিচ্ছে নাটকীয় ভঙ্গীতে । এখানেও নিরালা কোন কোণ নেই ; লোকজন 
আসছেই, তরুণ-তরুণী আসছেই--তাদের মুখরিত হাসি শুনতে পাচ্ছি। 
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একজন তরুণ অন্য তরুণীকে জড়িয়ে ধরল গভীর ভালবাসায় । বসতে 
বসতেই টের পেলাম--তরুণী বাধা দিচ্ছে--এই যাঃ, কি করছ? ' বুঝতে 
পারলাম, তরুণীর বাধ ভাঙছে সাহসী তরুণ । কেউ আবার তর্ক করছে-_ 
চীন-ভিয়েংনাম-রুশ-অফগানিস্থান নিয়ে। কেউ-বা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎসব ছুঁয়ে ইমপিরিয়ালিজম্‌ হয়ে ব্তমান বিপ্লবের অবস্থা নিয়ে তর্ক করছে, 
পাণ্টা যুক্তি দিচ্ছে চিৎকার ক'রে । এরা দৃ'দণ্ড আমাকে অবসর দেবে না, 
--এমন এদের তাড়া । 

স্বাতী জিজ্ঞেস করল--কি খাবেন ? পু 

সাহস পেয়ে বললম-_কাটুলেট । স্বাতীর গাঁয়ে লেগে বসেছি। হালক! 
নরম-গরম একটু স্পর্শে তখন আমি একটু যেন বিহ্বল । শরীরে কোন অদৃশ্য 
জমিদারের রক্ত যেন টগ্বগ্‌ ক'রে নেশ! ধরায়। ভূত চাপে। স্বাতীকে 
আমি জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে চাইলাম । আমার মত সেকেওু-হাগ্ড পুরুষের 
ধরীরে ওর বোধহয় অরুচি । ততক্ষণে আশেপাশের অনেক তরুণ-তরুণী 
চুমু খাচ্ছে-আমি বেশ টের পাচ্ছি। ঘাড়ে মুখ গুঁজে_হাতে-বুকে হাত 
রাখছে । বুকের স্পর্শে তারা যখন নস্টাল্জিয়ার স্গিগ্ধ আবেশে অধীর, 
আমি তখন স্বাতীর শত যোজন দূরে বসে ভদ্র ও গম্ভীর হবার চেষ্ট! করছি। 

আমার সংযম দেখে নিজেই আমি অবাক হয়ে যাই । কিংবা এও হতে 
পারে, স্বাতী আমার সংযমের পরিচয় পেয়ে হয়ত রীতিমত ইমপ্রেসডং। 
পরিবেশের যা এফেবু, জোর ক'রে স্বাতীকে চুমু খেলে কিছু হয়ত বলত না; 
কিংবা কে জানে, ও যা মেয়ে, সাপের মত হয়ত ফৌস ক'রে উঠত । হয়ত 
বলে উঠত--কি করছেন? চারপাশে ভালবাসার ছড়াছড়ি দেখে কী 
ভালবাসতে ইচ্ছে করছে? কীউত্তর দিতাম? স্বাতী আমাকে বড় বিশ্বাস 
করেছে। সেই বিশ্বাস দায়িত্বহীনের মত ভাঙ্গলে ওর কী আ্যাটিচ্যুড্‌ হবে 
ঠিক ধরতে পারছি না। তাই নপুংসকের মত মনে মনে স্বাতীকে আমি ঘন 
ঘন চুমু খেতে থাকলাম । আর ঠিক তখনই খেয়াল হল, স্বাতী কমল রঙের 
একট1 শাড়ী পরেছে, কপালে কমলা রঙের টিপ। মনের অসংখ্য বূপস। 
নদীর ঢেউ স্বাতীর খরস্রোতা শরীরের প্রবাহে আছাড় মারে। আমি তখন 
(কড়া শাসনে) অক্টোপামের হাতগুলির সঙ্গে ভেতরে ভেতরে অবিরত যুদ্ধ 
ক'রে চলেছি । আশেপাশের অর্থপূর্ণ শব আর অক্গপ্রত্যঙ্জের সচল বিহ্বলতা! 
আমাকে প্রতি মুহুতে বিহ্বল ক'রে রেখেছিল। আমি গম্ভীর হয়ে নিজের 
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'জান ও যানকে ডিয়্ারিং ক'রে প্রতিটি দুর্ঘটনার সম্ভারন। এভিয়ে চলছিলাম। 
স্বাতী জানতে চাইল-_ অন্যমনস্ক হয়ে কী অত ভাবছেন ? | 
ষা ভাবছিলাম তা ওকে কোনদিন বল যাবে না। কনডাক্ট কলে পড়ে 

যাঁব। চাঁকরী যাবে। 

ততক্ষণে আমি মন দিয়ে কাটলেট খাচ্ছি এবং স্বাতীর গা ধেঁসে। 
আমাকে ও বাধ! দিচ্ছে না। হালকা মেজাজে কথ বলছে । মাঝে মাঝে 
হাসছে । চোখের তারায় আলেো। ছড়াচ্ছে। 

__কিছু বলবেন_- ? স্বাতী যেন এ পরিবেশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
চাইল । 

-_কি বলব? খুলনার সেই স্টীমারটার কথা ?--যে অনেক প্রতিশ্রুতি 
দিয়েও কোন প্রতিশ্রুতি রাখে নি ? 

স্বাতী আবার উৎসাহিত হয়ে উঠল-তারপর ; জীবনের নস্টাল্‌- 
জিয়াকে স্বাতী দেখছি খুবই মূল্য দেয়। 

আমি কিছু বলতে যাঁচ্ছিলাম। কিন্তু আঁবার কেউ যেন চুমু খেল। 
এখানে কী নস্টাল্জিয়ার কথা বলার অর্থ হয়? ভেতরে ভেতরে আমি 
অশান্ত হয়ে উঠলেও বললাম- সেদিন রূপসা নদীর ঢেউ দেখতাম আর 
ভাবতাম---বলেই থেমে গেলাম । বেশ বুঝতে পারছি ভেতরে অত ঢেউ 
আছাড় খেয়ে পড়লেও বাইরে আমার শীতল চাঁহনী-_বিক্রমাঁদিত্য উজ্ভয়িনীর 
সিংহাসনে বসে আছেন যেন। 

আমার অশান্তির কারণ স্বাতী কী টের পেয়ে গেল? আমি চাইছিলাম, 
ঘরে ঘরে এই যে অবক্ষয়, এই নিয়ে স্বাতী এই মুহুর্তে দীর্ঘ একটা লেকচার 
দিক। মানুষের বিবেক যখন মরে যায়, যখন কোন রকম ইনহিভিশন্‌ আর 
থাকে না--তখন থেকেই কী অবক্ষয়ের জন্ম ? 

স্বাতী বলল-_-কী, থেমে গেলেন যে! 

_না, বলছি। তবে কী জান, সেদিন এমন একটা অপূর্ব পরিবেশ 
ছিল যে খুলনার স্বপ্নময় দিনগুলে। যেন ছবির মত ভেসে উঠছিল--কিস্ত 
এখানে ? --কথাট। শেষ না ক'রে ওর হাতট] টেনে নিলাম অত্যন্ত সাহসের 
পরিচয় দিয়ে । 

আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম--অনেকট] যেন মুখ 
ফস্কে বেরিয়ে যাবার মত-তুমি কী কাঁউকে ভালবাস স্বাতী ? 


আমার মুখের দিকে স্বাতী কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । কোন উত্তর দিল, 
ন।) থুব অস্বস্তি বোধ করছিলাম আমি । কথাটা জিজ্ঞেস কর! হয়ত উচিত 
হয়নি। হয়ত ও কথা আমার মুখে সাজেও না। অনুগত স্বামী আমি, 
একমাস কাজলকে ছাড়! কাউকে আমার ভালবাসা উচিত নয়। অন্তত 
সমাজের চোখে সেটা শোভনীয় নয় । রীতিমত নিন্দনীয় । 

আকাশের মত স্বাতীর মৃখে প্রতিমুহ্তে যে রঙ পাল্টাচ্ছিল--তা আমি 
লক্ষ্য করছি। এ মনে হল, বড় রহস্যজনক ওর মুখ, দুর্ভেদ্য ওর চিন্তা, 
রহ্দ্যজনক ওর এ তাকানোর ভঙ্গীটা। বোঝার ক্ষমত থাকলে হয়ত বুঝে 
নিতাম--চোঁখের এ দৃর্টিতে অনুরাগের কুঁড়ি ফুটেছে ; ফুলে রঙ ধরেছে। 
কলকাতার মানুষ হলে ভালবাসার এই দৃষ্টিকে ঠিক চিনে ফেলতাম । ঠোটে 
চুমু খেয়ে ফুলের রঙ ধরাতাম। কিন্তু দিলীর লোক কলকাতার অন্দর মহলে 
যেতে সাহস পায় না। 

তবুও মনে তখন একট! বিশ্রিরকম জেদ চেপেছে। আবার জিজ্ঞেস 
করলাম--তুমি কাউকে ভালবাস না, স্বাতী ? 

স্বাতী আমার দিকে এবারও তাকিয়ে রইল, কৌন জবাব দিল ন]। 

--কি, বলবে না? 

--চাঁরিদিকে যেরকম ভালবাস নিলামে বিক্রি হয়, বিশ্বাস করুন, ওরকম 
কিছু আমি চাইলে আমার সঙ্গে কেউ পাল্লা দিতে পারত ন।। তবে কোথায় 
যেন বাঁধে, এটা ঠিক মেনে নিতে পারি ন1। 

"তবে তুমি কিরকম ভালবাস! চাও? আমি ওর হাত ছেড়ে দিলাম। 
ভাবলাম, চারিপাশের এইসব তরুণ শিভ্যালরাঁসদের সঙ্গে স্বাতী আমাকে 
না আবার এক পঙ্ক্িভ্ুক্ত ক'রে বসে। তাতে আমার প্রেসটিজ খোয়! 
যাবে । কথাটা ভেবে আমি বেশ নাভাস হয়ে পড়ছিলাম। 

তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিতে দেখে স্বাতী একটু মুচকি হাসল, বলল-- 
এদের সঙ্গে কম্পিটিশনে আপনি কিন্তু পেরে উঠবেন না, আপনি সোজা 
হয়ে বসুন । 

স্বাতী আবার দু'টো! কফির অর্ডার দিয়েছে । আমার খেয়াল ছিল না, 
যার। এখানে রোজ আসে-যায়, তাদের দলে আমরা নই। এখানকার 
নিয়ম অনুসারে কফির দাম খুব বেশী--যথাসময়ে তারুণ্যের খেসারত দিয়ে 
যেতে হয়। 
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কফি এল। কফিতে চুমুক দিয়ে মনটা অনেক হালকা লাগছে। 
অনেকগুলে! চিন্তা মাথায় ঘুরছিল। খুব রিঙিফ পেলাম। যেমন এই 
মুহুর্তে মনে পড়ল, অফিনে একবার যাওয়া! জরুরী ছিল, আজকে আসামে 
৩৬-ঘন্ট “রাস্তা রোখো? আন্দোলন শুরু হয়েছে । লোঁকনাথবাবুকে আমি 
বলে এসেছি, উনি ন1 দেখে বুলেটিনের যেন কোন নিউজ ন1 ছাড়েন, তরল 
গুহ দেখে দিলেও, উনি যেন একবার দেখেন। রিটায়ারমেন্টের সময় হওয়ায় 
দিল্লীর ওপরে লোকনাথবারুর আনুগত্য একটু যেন বেড়ে গেছে ; তা ছাড়া 
য' দায়িত্বশীল, ঠিক করবেন, আমি জানি । তবু মনটা খচখচ করছিল । 
নান। দুঃশ্চিন্তায় স্বাতীকে নিয়ে নির্ভার হয়ে বসে থাকতে পারছি ন! বলে 
মনট1 একটু অশান্ত হয়ে উঠল । পুরুষের কতগুলো দায়দায়িত্ব আছে যা 
ছাঁরপোকাঁর মত কামড়াতে থাকে, তখন মনের সহজ ভাবট। কেমন যেন 
খোয়া যায়। তবুও আজ এখুনি ছুটতে পারছি না; গোঁলামও স্বাধীন অবসর 
চায়। স্বাতীর সঙ্গে আমিও নাকি রিসার্চ করছি--এরই মধ্যে ঘোষ-বোস-. 
চৌধুরী-মল্লিক মহলে আমি একটা আলোচনার বিষয়বস্ত হয়ে উঠেছি। 
আমাকে নিয়ে রীতিমত স্পেকুলেশন্‌ শুরু হয়েছে । লোকের গালাগালি 
বা পরনিন্দা আমি যে খুব একটা তোয়াক্কা করি, তা অবশ্য নয়; তবে 
অনেককেই ঠিক খোলাখুলি বলা যায় না, জীবনটাকে নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট 
করতে আমার একটা আদিম লোভ । 

একটু আগে স্বাতীকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে চেয়েছিলাম-_-এখন সেই 
ইচ্ছেট। যদিও মনে বারবারই ঢেউ তুলছে, তবু আবেগটাকে আর বাড়তে 
দিচ্ছি না । এটাকে ঠিক সাহসের অভাব আমি বলব না_-এর পেছনে অনেক 
সূক্ষ্ম চিন্তা কাজ করছে এবং আমাকে বাধা দিচ্ছে। স্বাতীকে হয়ত ঠিক 
খুলে বলা যায় না। 

তবু আমি নাছোড়বান্দাকই, বললে ন1 তো, কাউকে ভালবাস কি না-_ 

_ না, কাউকে আমি ভালবাসি না। স্বাতী বেশ কঠিন স্বরে বলল । 

- আমাকেও না? আমি যেন মরিয়। হয়ে উঠেছি। 

স্বাতী একটু মুচকি হাসল-_-সে কথা তো আপনি জিজ্ঞেস করেন নি! 
আপনাকে ভালবাসা | ৃ 

কথাট1 শেষ করল না স্বাতী । মাঝে মাঝে একট! ক্শিয়াল্‌ সময্নে স্বাতী 
থেমে যাঁয়। তখন ওকে বুঝতে খুব অসুবিধা হয় । কখন থেকেই ত নিজের 


৯১৭ 


প্রেসটিজ- বাঁচিয়ে যতটুকু সম্ভব, ভালবাসার আকার-ইঙ্গিতগুলো ক'রে যাঁচছি। 
স্বাতী বোঁধ হয় এখনও টের পায় নি, যাদের নিয়ে ওর রিসার্চ এত জমেছে, 
কোন এক অদৃশ্য কারণে, আমি তাদেরই বংশধর । ঘরের অনুগত বউকে 
অপমান ক'রে স্বাতীর ভালবাসার জন্য আমি প্রায় কাঙ্গাল হয়ে উঠেছি । এ 
বংশগত রোগ নয় তে! কি ? 

এসব ভেবে কেমন যেন বোকার মত হেসে উঠলাম--আমাঁকে ভালবাসা 
যায়না, না? 

মধ্য গগনের সুধের দিকে কী তাকান যায় ? স্বাতী রহস্যজনক হাসল। 

--গগলস্টা পরে তাকাও, ঠিক পারবে । 

_গগলস্‌ আজ বাড়িতে ফেলে এসেছি-_ 

আবার শব্দ ক'রে হাসলাম । বললাম--তোমার সঙ্গে তর্কে পেরে উঠবে! 
ন1_-। আচ্ছ! স্বাতী, তোমার কী মনে হয় না, মানুষ একাধিক বার 
ভালবাসায় পড়তে পারে ? 

নিশ্চয় মনে হয়- যেমন আপনার এখন অবস্থা 

-আমার অবস্থা তুমি বুঝবে না, স্বাতী। আমি--। 

_-থাঁক্‌, স্বাতী বাধা দিল। --আজ ওসব থাকৃ। আজ শুধু খুলনার কথা 
বলুন । 

-আমার আজ খুব ভালবাসতে ইচ্ছে করছে--অথচ ভাবছি, এই জ্যাট্‌- 
মসফিয়ারে-__ | 

-কলসকাতায় আজকাল এরকমই ভালবাসা-হয় ট্যাক্সিতে, নয় 
রেস্টুরেন্টে, না-হয় ভাড়া-করা বাঁড়িতে--তাই আমি কোথাও যাই না! 
এসব জায়গায় ককৃখনে নয় । 

--তবে যে এলে? আমি লজ্জায় পড়লাম । 

দিল্লীর লোকের দাবী সবসময় ঠেল। যাঁয় না, অমরেশদ? ! 

_দিলীর লোক যদি আরও কিছু দাবী ক'রে বসে? 

আগে দাবী করুক -তখন ভেবে দেখবো । 

--তোমাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি স্বাতী-- 

--আমি জানি। 

তুমি জান? আমি একটু অবাক হলাম । 

-&্যা, সাহস ক'রে যখন আমার হাতটা টেনে নিয়েছিলেন, আমি টের 
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পেয়েছি । আমি বুঝতে পারছি, ঘরকুনো! মানুষ আপনি, আপনার পক্ষে 
অন্যকে ভালবাসা কত শক্ত । 

_-জাঁনো নিজেকে সিম্বলাইজ ক'রে ভাবতে চাইছি-_ পূর্বপুরুষের 
সেই জমিদারের রক্ত প্রবাহিত আমার ধমনীতে-__যাঁরা তাদের স্ত্রীদের একদণ্ড 
শান্তি দেয় নি--তিলে তিলে দগ্ধ করেছে, মেরে ফেলেছে, অপমান করেছে--। 

_-ওরে বাবাঃ, অত দুর যাবেন, আমি কিন্তু ভাবতে পারি নি। আমি 
ভাবছিলাম পুরুষকে যখন দু'বার ভালবাসতে হয়, কত কট পায়__। 

__তুমি এত সহজে এত গম্ভীর কথা ভাবতে পার কি করে? ভীষণ 
সেন্স্যেটিভ তুমি, _। 

-আর আপনিঃ আপনি বুঝি সেন্স্যেটিভ নন ? 

--কি জানি, আমার মনে হয় ভীরু মধ্যবিত্ত আমি । সাহস নেই অথচ 
বীরত্ব দেখিয়ে ভাবের ঘরে চুরি করতে আমি ওস্তাদ । অযথা দ্বন্ম আমার 
সেই কারণে । নিজের দিকে তাঁকিয়ে আমি অবাক হয়ে যাই। আমি যে 
কি নই-_ ্‌ 

_-সাহম দেখানো আধুনিকতা! হতে পারে--ওট। আমার কাছে খুব ভাল্‌- 
গার লাগে। 

_কোন্ট। ? 

-এই যেমন মানুষের সাধারণ বিবেকট্ুকু নেই। রিফ্লেক্শন্‌ নেই-- 
দ্ুম্দাম কাজ করা। মেয়েদের একাধিক পুরুষ চাই--কেননা ও না হলে 
আধুনিকা হওয়া যায় না-কিংবা পুরুষ একাধিক মেয়েমানুষের 
অভিজ্ঞতাকে সাংঘাতিক কিছু সঞ্চয় বলে ভাবে-_-এঁ জাতীয় সাহস। 

শুনে আমি আশ্বস্ত হলাম। খুব বেঁচে গেছি আজ । স্বাতীকে জড়িয়ে 
কতবার চুমু খেতে চেয়েছিলাম আমি । ভাবছিলাম চুমু খেতে পারি নি বলে 
আমাকো নশ্চয় ও ভীরু ভাবছে । সাধারণ মেয়ে নয় স্বাতী, ওর অসাধারণত্ব 
ছু' একট! কথায় এরকম হঠাৎ আলোর মত ঝল্সে ওঠে । আমাকে ভরসা 
দেবার জন্যই বলে কিনা তা অবশ্য জানি ন1। 

_তাহলে ব্যাপারটা কি দাড়াল? একটু স্প্ই ক'রে নিতে চাইলাম, 
আমাদের সম্পর্কটাকে। 

_-এই দাড়াল যে অমরেশদার সঙ্গে এখন থেকে আর অত মেলামেশা 
কর চলবে না, সাবধান হতে হবে। এবং গর মনে এখন দু'জন নারী--কাকে 
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ছেড়ে কাঁকে ভালবাসবেন বৃঝতে পারছেন না। নাহিত্যিকদের ওরকম হয় 
গুনেছি--ওট! এমন কিছু নয়-- | 

স্বাতীর গভীরতার পরিচয় পেয়ে রীতিমত স্তত্ভিত হয়ে গেলাম । কাজলের 
ইজ্জত খোয়! যাচ্ছে ভেবে চুপ ক'রে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বলললাম-তোমার কথা ভেবে আমি অবাক হচ্ছি__তুমি 
সত্যিই কী কাউকে ভালবাস নি ? 

-কলকাতায় আছি, ভালবাসতে না-পাঁর। নিশ্চয় অপরাধ, কি বলেন ? 

হ্যা, মনে হয় বই কি? ভালবাসায় পড়ার এত সুযোগ কাউকে ছেড়ে 
দিতে দেখলে- বিশেষ ক'রে তোমার মত রূপেগুণে এত-- 

মহীয়সী নারী, কেমন? না, তা মোটেই নয়। এই যেমন তরুণ, 
ওকে আমি ভাই ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারি না। ও সেট! জানে, যদিও 
এই মানসিকতাকে ও ঠিক স্বাভাবিক ভাবতে পারে না। যেমন দিলীপ 
মুখাজ-আমার সঙ্গে রিসার্চ করতে শুরু ক'রে এখন আমার চেয়ে অনেক 
এগিয়ে গেছে-কিস্ত, না। গভীরতা নেই, অভিজ্ঞত1 নেই--। ওরকম 
ভালবাসা আমার কাছে কেমন যেন ছেলেমানৃষি। আমি কলকাতায় 
অনেকদিন ধরে একটি দার্টয ছেলে খুজছি । পাই নি বলে কাউকে ভাল- 
বাসতে পারি নি। ইতিহাস পড়ে আমার দৃষ্টিটা বোধহয় একটু অন্যরকম 
হয়ে গেছে অমরেশদা, ঠিক জানি না। 

দিলীপ মৃখাজীর কথা স্বাতীর মুখে আমি এই প্রথম শুনলাম, যদিও 
ডিপার্েন্টে ওকে আমি দেখেছি । তার চোখের দৃষ্টি আমার খুব একটা 
ভাল লাগে নি। ম্বাতীর শেষ কথাটাই আমার মনে তখন রিপিট পারফর- 
মেল দিয়ে যাচ্ছিল--কলকাঁতায় আমি একজন দাঁতণ্য ছেলে পেলাম না, যাকে 
ভালবাসা যায়! কথাটা কেমন যেন ট্রাজেডীর মত আমাকে আবিষ্ট করে 
রাখল, আমি বারবার ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কথাটাকে চেলে দেখছি-_প্রত্যেকবার 
নতুন নতুন অর্থ পাচ্ছি কথাটার মধ্যে । বাঙালী সমাজ যে টানাপোড়েনের 
মধ্য দিয়ে আজকের অবক্ষয়ের মধ্যে এসে দীাড়িছে, সেখানে মাথা উদ্ভু ক'রে, 
এ্প্যাইিন্‌ শক্ত ক'রে দাড়াবার মত পুরুষের বড় অভাব। আমার মধ্যেও কী 
সেই দার্টয ভাবটা আছে £ সন্দেহজনক । আমি গোপনে স্বাতীর সঙ্গে প্রেম 
করছি অথচ তাঁর কোন রকম জ্বালা বা সংশয় আমি কাজলকে জানাবার 
প্রয়োজন মনে করি নি। যেন যা পাওয়া যায় তাঁতেই অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার 
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পূর্ণ হবে। জানিনা, স্থা্ী আমাকে বাদ দিয়ে এসব কথণ ভাবে কিনা । 
আমার তো মনে হয় আমার ইমেজ: স্বাতীর কাছে আস্তে আন্তে খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে--আমি দিল্লীর এক মহামান্য গোলাম--ইতিহাসকে পালটাবার মত 
সাহস বা দরদর্শাতা আমার নেই_-। আমি চোরের মত স্বাতীর ভালবাস! 
পাবার জন্য কাঙ্গাল হয়ে উঠেছি-_অথচ বাইরে দেখাচ্ছি--আমি ভয়ানক 
বিবেচক এবং ভারতবর্ষের উন্নতির ও অবনতির সমস্ত কার্কারণ আমার 
হাতের মৃঠোয়-_। 

স্বাতী আমার চিস্তার হঠাৎ সৃতে ছিড়ে বললল-_চলুন, রাত হল। 

আমি উঠে পড়লাম--:। বললাম--হ্য1, চলো । 

কলকাতার অনেক আলোর ঝলকানিতে আমি তখন একজন দার্ঢ ছেলে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম__যাঁকে গ্রহণ কর! যায়--ভালবাসা যায়। স্বাতীর 
ট্রাজেডীটা আমি ঠিক ঠিক অনুভব করতে পারি । 
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| তেরে ॥ 


এক একটা মন্দিরের দেবতা বনু মানুষের পুজো পেতে পেতে যেমন জাগ্রত 
দেবতা হয়ে যায়,-কলকাতা রেডিওর এস্‌, ডি, তেমনি এক জাগ্রত দেবতা। 
ব্রিটিশদের এক কালের রাজধানী, কলকাত। বৈভব হারাঁলেও যেমন বিত্হীন 
নয়, ডি, ডি, জি, (ইহ) পোঁস্টট? সৃষ্টি হবার পরেও ফেশন ডিরেক্টর প্রায় সর্বময় 
অধিকর্তা । তাছাড় কালচারাল সেন্টার হিসাবে কলকাতার এখনও সুনাম, 
তাই দেশের ৮€টি স্টেশনের মধ্যে কলকা'ত! স্টেশনের একটা অন্য আভিজাত্য । 

এস্‌, ডি,-এর বিরাট সুসজ্জিত ঘর | একদিকে আরাম ব1! বিরামের জন্য 
সোফা সেট । দেয়াল আলমারীর কীচে রেডিও ম্যানুয়াল সমেত ষষ্ঠ 
পরিকল্পনার দু'কিলো ওজনের খসড়া । চতুর্থ পরিকল্পনার আযানুয়াল 
আযাপ্রেইজাল্‌ এবং “ইগ্ডিয়া টু-ডে 1982 | পশ্চিমবঙ্গ যৌজনা_- ইত্যাদি 
অতি দরকারী বা] অদরকারী কিছু রেফারেন্স বই। নারায়ণ সামন্ত পড়ুয়া 
লোক-__বইগুলোতে যতটা ধূলো! পড়বার কথা, ততটা পড়ে নি। মনে হয়, 
সময় পেলেই তিনি এগুলি নেড়েচেড়ে দেখেন। রাঁমকৃষ্ণের কথাম্বৃত, 
বাইবেল, শ্রীচৈতন্য -বোধহয় অচিন্ত কুমার সেনগুপ্তের এবং সুকুমার রায়ের 
“হ-য-্ব-র-ল”, সুকুমার সেনের “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস”, সুনীতি চাটুজ্যের 
“ভাষাতত্ব'__ ইত্যাদি নানা জাতের ফুলের তোড়া আলমারীর মধ্যে সাজান । 
নানা! বিষয়ে নারায়ণ সামন্তের ইন্টারেস্ট। ঘরের এই কোৌলাজ-এ 
ধর! পড়ে । 

ঘরে ঢুকে হঠাৎ মনে হ'ল একট! জ্যান্ত স্কালপচার দেখছি আমি। 
জ্বলস্বলে মুখে ভ্বলভ্বলে দু'টি চোখ, সাদ1-পাঁকা চুল, ভারি ও ভরাট চোয়াল 
(রেগে গেলে তিনি চোয়ালটাকে গাড়ির ব্রেক হিসেবে ব্যবহার করেন; 
চামড়ার আস্তরণ ভেদ ক'রে ভেতরের চোয়ালের হাঁড় তখন নড়েচড়ে ওঠে), 
ভাবনায় পড়লে কপালে বলিরেখ। জানান দেয়, বালির ওপরে অদৃশ্য হাতের 
ষ্োয়াচের মত। পুরু ঠোট, বিদ্রপের সান্-দেওয়। হাসি; হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে 
তাল ঠুকে চোখের পাতা নড়ে, চোখের বলগুলে। তখন আবার ভ্বলত্বল ক'রে 
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ওঠে। এক কথায় নারায়ণ সামস্তের মনট! তাঁর মৃখের প্রতিফলন কিনা, 
বেশ সন্দেহ হয়। সৃতরাং চরিত্রটা ভালবাসার চেয়ে শঙ্কা উদ্রেক ক'রে 
বেশী । নারায়ণ সামস্ত যদি-হেসে মিষ্টি ক'রে কারুর সঙ্গে কথা বলেন, তার 
যে ভাঁল সময়, এমন কথা হলপ ক'রে বলা যায় না। হাঁসির ছটায় বেশ 
খুশী খুশী মনে নিজের টেবিলে গিয়ে হয়ত দেখতে পাবে, একটা কোন গুরুতর 
'ল্যাপসের' জন্য তার কাছে হয়ত এক্সপ্লানেশন্‌ চাওয়। হয়েছে । 

নারায়ণ সামত্ত কি যেন একটা বিষয়ে চিন্তা করছিলেন। আমার তখন 
তাকে তিক প্ল্যানিং কমিশনের ডেপুটি চেয়ারমাণন মনে হচ্ছিল; সারা দেশের 
ব্য়বরাদ্দ ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য তিনি যেন চুল ছিশ্ড়তে বাকি 
রেখেছেন--এমন একটা মৃখভঙ্গি। আমি প্রায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, ভাগ্যিস 
হেসে আমাকে গ্রিট করলেন। তাই অভ্যাসবশে হঠাৎ ভয় পেয়েও নিজের 
মুখে একটা তাচ্ছিলোর ভাঁব এনে ধপ ক'রে বসে পড়তে চেয়েও দাড়িয়ে 
রইলাম । 

- আসুন, মিঃ রাঁয়। কলকাতায় এরই মধ্যে অপনার তে৷ বেশ সুনাম 
হয়েছে । এবং রেডিওতেও। খুব ভাল, খুব ভাল। বসুন। এক্ষণি 
ডি, ডি, জি, ই, মিঃ ধর আসবেন । 

আমি ভাবলাম একটু বিনয় করা উচিত-_তাই হেসে বললাম--কলকাতায় 
বেশী কাজ করতে যাঁওয়? একটু বোধহয় মুশকিল । তাছাড়া আজকে ধার। 
ভাল বলছেন, তাদের মুখেই যে পরনিন্দা! শুনবেন না-_এমন কথা--। 

কথাট। আমাকে শেষ করতে দিলেন না নারায়ন সামন্ত । বললেন--কি 
জানেন, রামকৃষ্ণ বলতেন ন।, লোক না পোক। আমি সবসময় কথাট1 মনে 
রাখি । 

এস্‌, ডি,-ও আবার রামকৃষ্ণ ভক্ত হয় নাকি? ঠিক জাঁন। ছিল না, কারণ 
ভক্তিতে গদগদ হবার তার সত্যিই সময় নেই। আমি বিমোহিত হলাম । 
শ্রদ্ধা হতে থাকল । ওদিকে আবার তরল গুহের কথা ভেবে আমার তখন 
ভয়ানক অস্বস্তি হচ্ছিল, কারণ নিউজ ডিভিশন নিয়েই আজকেই সিক্রেট 
মিটিং--অথচ নিউজের ইন-চার্জ হয়ে তরল গুহ এখনও এলেন না । সব 
সঘয় লেট করেন, বড় বিশ্রি ব্যাপার । রেডিওর এত পুরনো লোকের দায়িত্ব 
জ্ঞানহীনতা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। কিছু বললেই বলেন--আরে 
মশায়, দিল্লীর কত লোককে আসতে-যেতে দেখলাম !, আপনার কথা বলছি 
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না, মাপ করবেন। সময় মত এলেই যে বেশী কাজ হয়-_ওটা বুঝলেন, আমি. 
ঠিক মানি না। --বনুদিন ধরে নিউজ করেছি, পড়েছি, কেন, কি, -কেউ 
বলতে পারবে নিউজ যায় নি; পনেরো! বছর ধরে সমানে বাহবা পেয়েছি 
মশার, তাই আজকাল সময়মত কিছু করতে হলেই আমার গায়ে স্বর আসে। 
করুক না-_অন্যরী করুক। এখন তো ওদের সময় । আমি অনেক করেছি। 
রেডিওর রীতিমত ইতিহাস হয়ে গেছি। 

কথাগুলো মনে পড়ে গেল। এদিকে এস্‌, ডি, বোধহয় স্কালপচার হয়ে 
আবার দেশ নিয়ে ভাবছেন! কারণ তার মুখে দেখলাম, দিল্লী, বোম্বাই ও 
কলকাতার নাঁন। সমস্যার ছবি । কপাঁলে বলিরেখা । ভাবছেন । হয়ত 
আজকের মিটিং-এর কথাই । এ, এস্‌, ডি, মিঃ বিশ্বনাথ দে এসে এক কোণে 
বসে পড়লেন। হাঁসি ছড়িয়ে এলেন কৌন্তেয় সিংহ। এবং এক্ষণি হয়ত 
আসবেন ডি, ডি, জি, ই, মিঃ ধর । মিটিং শুরু হয়ে গেলে যদি তরল গুহ 
হস্তদস্ত হয়ে আসেন, আমার পক্ষে খুব এমব্যারেসিং ব্যাপার হবে । অবশ্য 
কলকাতায় সময় মত মিটং আযাটেগড না করলে দিল্লীর বুরোক্র্যাটুদের মত 
এ*র1 কেউ চটে যান না-_-এই যা একটু বাচোয়! 

তরল গুহ বোধহয় এদেরই প্রশ্রয় পেয়ে অতি সহজে এখন ইতিহাস হয়ে 
গেছেন। ভার কথা শুনলেই আমার মনে হয়, ইতিহাসের পাতা বাতাসে 
নড়ে। ওদিকে যে দেশের ভূগোল পাণ্টে গেল বা যাচ্ছে, কারুর কোন 
জক্ষেপ নেই । তরল গুহ শুনেছি কোনকালেই মন দিয়ে ভূগোল পড়েন নি। 
তরল তো, হাতের ফাঁক দিয়ে গলে গেলেই পার পাওয়া যায় । কত সুবিধে । 
এরই মধ্যে আমি বুঝে গেছি গর অত প্রেসটিজের মুলে রয়েছে আজকের 
দুনিয়ার স্ববিধেবাদীর রাজনীতি ; এবং রাজনীতির আজকাল সবচেয়ে বড় 
মুখোশ এই কালচার । তরল গুহ শুধু যে নিউজ পড়েন তাই নয়, তিনি নানা 
কালচারও ক'রে বেড়াচ্ছেন। এগ্রিকালচার অবশ্য বাঙালীর অত 
আসে নাকি আর করা! বাকি যা কিছু রইল, সবটাতেই তরল 
গুহ ওন্তাদ। প্রিসাইড্‌ করেন, বস্তুত দেন, প্রয়োজন হলে আমেচার কোন 
থিয়েটার গ্রুপের নাটক পরিচালন! করেন এবং কবিতার আসরেও ইদানীং 
কাকে দেখা যায়। অল্প বিস্তর এসব জায়গায় ঘোরেন রেডিওর প্রায় 
প্রত্যেকেই ; দ্বর দূরে মফঃঘ্বলে কবি পক্ষের সময় অনেকেরই ডাক পড়ে। 
না যাবার মানে হয় না বলেই ত যাবার এত হিড়িক । 
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মিঃ ধর এলেন-গুড্‌ মণিং জেন্টেল্মেন্‌। নারায়ণ সাঁমস্ত উঠে, 
দাড়ালেন । --বসুন, বসুন। আরে, মিঃ রায়ও এসে গেছে দেখছি। 
হউ ডু ইউ ফাইগু ক্যালকাটা, মি রায় £ মিঃ ধরের ফ্রেঞ্চ কাট দড়ির ফাকে 
মুখের হাসিটা আন্তরিকতার রঙ ছড়াল। আমি এগিয়ে গিয়ে সা শেক্‌ 
করলাম। বললাম-আই ডোন্ট নো কাঁলকাট। ভেরি মাচ। ইট্‌স লাইক 
ফলিং ইন্‌ লাভ ইন মিড এজ! 

হো হে! করে হেসে উঠলেন মিঃ ধর। --ঠিক বলেছেন মিঃ রায়। 
আপনি ভাল কাজ করছেন শুনলাম, ভেরী গুড । 

আজকের মিটিং-এ হয়ত তিনি কলকাতার দায়িত্বের কথাই ইনডাইরেক্টুলি 
স্মরণ করাবেন। এর তাৎপর্য আমি কিছুটা! বুঝতে পারছি; কারণ মিনিষ্টরি 
থেকে আমি কাজের দায়িত্বের বিষয়ে একট] টপ-সিক্রেট চিঠি পেয়েছি । 
তাতে সরকারী নীতিটার মোটামুটি একট ছক কাটা আছে। আমার মনে 
হল, তাঁরই কপি সহ অন্য কোন চিঠি হয়ত আরও বিশদভাবে ডাইরেক্টরেট 
থেকে লেখা হয়েছে-যা নিয়ে হয়ত আরও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করার 
প্রয়োজন মনে করেছেন মিঃ ধৰ্খ 

মিটিং শুরু হবার আগে মিঃধর একটু এগিয়ে গেলেন নারায়ণ সামস্তের 
কাছে। হয়ত অফিসের কোন সিক্রেট কথা আছে। আমি ভাবছিলাম 
কৌন্তেয় সিংহ যে-কোন মুহুর্তে তরল গুহ্থের দেরীর কারণ জিজ্ঞেস করে 
আমাকে হয়ত অস্বস্তিতে ফেলবেন । মিঃ ধর কিংবা নারায়ণ সামন্তও তাঁর 
অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞেস করতে পারেন; তার এখনও করেন, নি কেন 
তাতেই ত আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। সব কিছুই যে-কোন মৃহূর্তে ঘটতে পারে-_ 

হঠাৎ ঝড়ের মত তরল গুহ থরে ঢুকে একটা নাটক ফে*দে বসতে পারেন । 
কি যে ঘটবে কিছুই বোঝ! যাচ্ছে না। কৌন্তেয় সিংহ এ, এস, ডি,-এর সঙ্গে 
কথ! বলছেন। কৌন্তেয় আমাকে একবার গ্রিট করেই সরে বসেছেন, হয়ত 
ভেবেছেন দিল্লীর লোকের সঙ্গে একটু দূরত্ব রাখাই শ্রেয় । আমি জানি, 
যে-কোন কারণেই হোক, তিনি রেডিওর সবচেয়ে পাওয়ারফুল মহিল]। 
নিন্দ্ুকর1 অনেক কথাই বলে। সব কথায় কান দিতে নেই। 

প্রোগ্রাম কার্যাধ্যক্ষ স্বপন লাহিড়ী মাথা নেড়ে বলে উঠেছিলেন--উঃ-হু*ত, 
হলে না, গোড়ায় গলদ রয়ে গেল যে! গোড়ায় গলদ থাকলে, মশায় বড় বড় 
ইমারত পর্যন্ত ভেঙ্গে পড়তে পারে । পাওয়ারফকুল শুধু রেডিওতে কেন, সমস্ত 
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কূলে বলুন। কুল বলতে সাহিত্যের একৃল-ওকুল দু'কুলই বোঝায় অবধ্য। 
তা আমরা তে! আর সাহিত্যিক নই যে আচলের তলায় “কি আছে যে মো!) 
ঠিক বুঝবো । ওট। অন্য লাইনের ব্যাপার । তবে গুকে আমর? চটাই না, 
হট হতে দিই না। সবচেয়ে মেফ কী জানেন তো? লাহিড়ী এক টিপ নস্থি 
নাসিক গহ্বরে টেনে নিয়ে বলেছিল--সবচেয়ে সেফ, শ্রেফ: ছিপি এ*টে 
বসে থক1। জানেন তে! বোবার ওটুকুই সুবিধে, শক্রমুক্ত। দ্বিতীয় কথা, 
_সব রকম কৌতুহল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখা । তৃতীয় সেফ পথ-- 
কোনরকম প্রশ্ন না করা। কলকাতায় এজন্যে দেখবেন, ধারা লাইনের 
ভেটারেন্‌ লোক, কোন প্রম্ন করেন না, হাসিটি মুখে সেঁটে শুধু মাথা নেড়ে 
যান। য]| হচ্ছে, হোক না, _-হতে দিন না, তোমার বাপের কী? এরকম 
একট! নিধিকার ভাব, বুঝলেন তো । চতুর্থ পথ, চোখ খোলা রাখা; 
অন্যমনস্ক হয়ে কলকাতার রাস্তায় চললে অকালে নিজেরইতো! প্রাণট। যাবে, 
কি, যাবে নাঃ কেকোন্‌ প্রোগ্রাম কারে কোন্‌ ডক্যুমেন্টারিটা বাগাল, 
মানে গল] দিয়ে বা গল] বেচে কিছু ম্যানেজ করল কিংবা ইভিনিং পার্টিতে 
গিয়ে মাঁলকড়ি খেয়ে এল, অথবা ধরুন, বন্ুশ্দিকমের একটা টিপ বাগাল, 
-তাতে তোমার কী? তোমার চোদ্দপুরুষের কী কিছু ক্ষতি হল? তবে 
অযথা তোমার শরীরে বা বুকে স্বলুনি হয় কেন, শুনি? হিম্মত থাকে তো 
তুমিও লড়ে যাঁও না বাপু-কে বাধা দিচ্ছে? না, তানা। করতেও 
পারবে না, আবার জ্বলবেও, কি জ্বালাতন! বাঙালী যে কি জাত মশায়-_ 
কী বলবে]? বাঙালী জাতের কতটা উন্নতি হয়েছে, দেখতে চাঁন? সব 
ছেড়েছুড়ে রেডিওতে এসে দ্র'ঘণ্টা চুপচাপ বসে থাকুন, একেবারে স্পট হয়ে 
যাবে, কারণ রেডিও মশায়, আধুনিক ভারতের মস্ত বড় আয়না । কি, 
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে কি দেখছেন? পছন্দ হল না কথাটা__ না? 
হ্যা, রেডিও আয়না, তাই রিফ্লেক্শন্‌ ছাঁড়ে। রেডিও বাঙালী জাতের 
কালচারাল ইন্ডেক্স--বলে দিলাম লাখ কথ1। আসলে এত কথা আমি 
কখনই বলতাম না, লাহিড়ী নিজের সাফাই গাইল । আমার আবার যেমন 
কথ তেমনি কাজ--ছিপি এঁটে থাকি । এত কথা বলছি কেন জানেন? 
আপনি দিল্লীর আনকৌর] মানুষ হিনট্স্গুলো হয়ত কাজে লাগতে পারে । 
তবে দিল্লীর মানুষদের হাতেই ক্ষমত1 কিনা, তাই ইগে! প্ররেম্‌ থাকে । 
ইঞ্? স্যাটিস্ফাই করতে হয়ত একদিন প্রশ্নই ক'রে বসলেন--ওমুক লোকই বা 
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মাসে তিনবার প্রোগ্রাম পায় কেন? ওষুক যোগ্য লোকের রেডিওতে স্থান 
হয় না কেন? লাহিড়ী রুমাল দিয়ে নাক ঝেড়ে বলল-_-আচ্ছ!, ধরে নিলাম 
এই প্রশ্নটা কৌন্তেয়কেই ক'রে বসলেন। আর রক্ষে নেই। রণমুত্তি হয়ে 
আপনার পেছনে পড়ে যাবে । 

কৌভ্তেয় সম্পর্কে আমি অগেও অনেক কথা শুনেছি। খুব কন্ট্রো- 
ভারসিয়াল মহিল1?। সবার সব কথার সারমর্স এই ঃ কৌসন্তেয্স সিংহকে 
কোন প্রশ্ন করা যায় না_-। প্রশ্ন করলেই তিনি চটে যান এবং চটে গেলে 
আর রক্ষেনেই। বড়কর্তা পর্ষস্ত তখন সিট্‌ ছেড়ে সোফায় বসতে বাধ্য হন। 
প্রোগ্রাম কর] বা প্রোগ্রাম দেবার ব্যাপারে কৌন্তেয়র প্রচুর ক্ষমতা, এইটুকুই 
আমি বৃঝলাম। এবং ক্ষমতাটা হয়ত নান! ছুর্বোধ্য কারণে অনেকের চেয়ে 
বেশী। আমি সব নোট্‌ ক'রে রাখছি, অনেক সময় মনে মনে, মাঝে মাঝে 
সিক্রেট: ফাইলে । 

কৌন্তেয়ই প্রশ্ন তুললেন--তরলবা'রু যে এখনও এলেন না? মিঃ রায়, 
আপনি কী কোথাঁও পাঠিয়েছেন ? 

ততক্ষণে মিঃ ধর নিজের জায়গায় এসে বসেছেন । নারায়ণ সামন্ত মাথা 
নেড়ে সায় দিলেন কৌন্তেয়কে । এবং মিঃ ধরের কাছে তরল গুহের ইমেজ: 
অক্ষত রাখতেই হয়ত বললেন-_-ওর ন1! থাকলেও চলে--কি বলুন, মিঃ রায় ? 
নিউজ আর ভিউজ নিয়ে আজকাল ধিনি মাথা ঘথামাচ্ছেন-_-মানে 
ডাইরেক্ুরেট থেকে ধাকে এখানে পাঠান হয়েছে- যা, মিঃ রায়, আপনিই 
বরং আরও একটু এগিয়ে বসুন। হ্যা, যা বলছিলাম, কৌন্তেয় সিংহের সঙ্গে 
আপনার আলাপ ও আলোচনা হয়েছে শুনেছি-_কিস্ত আপনি কী এর অন্য 
পরিচয়টাও জানেন? দিল্লীর লোকতো।, হয়ত নাও শুনতে পারেন--তাই 
বলছি, ইনি একজন প্রকৃত আর্টিষ্ট এবং চমৎকার লেখেন । 

বাঙীলীরা খুশী হলে বড় সুপারলেটিভে কথা বলে-__খুব চমৎকার" ন। 
বললেও বুঝতাম, ভাল লেখেন। সেই প্রতিভার কথা স্মরণ করেই আমি 
আবার নমস্কার করলাম । আমাকে নমস্কার জানাতে দেখে মিঃ ধর একটু 
বিন্ময় প্রকাশ করে বললেন--বাটু আই হ্যাভ সিন ইউ টকিং উইথ হার। 
ইয়েস, সী ইজ দি মোস্ট ট্যালেনটেড আর্টিস্ট অব আওয়ার রেডও-_-কি 
বলেন মিঃ সামস্ত ? 

মিঃ সামন্ত হেসে মাথ! নাড়লেন। ভাবখানা এই যে আমি যাকে খাতির 
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করি ভার মধ্যে ট্যালেন্ট না থাকাই আশ্চর্যের । জেরা গুরু করে দিতে 
পারতাম । তার প্রয়োজন দেখি না। কৌন্তেয় যে ভয়ানক ট্যালেন্টেড 
তা ত বুঝতেই পারছি । এক, সব মিটিং-এ তিনি থাকেন। ছুই, প্রশংসার 
ফুলঝুরি যখন বস্দের মুখে- তখন এর এবিলিটি সম্পর্কে ডাউট হওয়া উচিত 
নয়। আসলে আমি এ মহিল1 সম্বন্ধে যেটুকু পরিচয় পেয়েছি তাতে ঠিক 
করেছিলাম, গুণী ও জ্ঞানীদের ঘন ঘন নমস্কার করতে হয়--এবং সেটা আমি 
করেও থাকি । করিডোরে বা! কামরায় যতবার দেখা হয়, আমি কৌন্তেয়-কে 
আনুষ্ঠানিকভাবে নমস্কার করি--। আমার ধারণা_তাতে শক্রতায় ও 
ষড়যন্ত্রে বাধা পড়ে । 

তরল গুহ ঠিক হস্তদত্ত হয়ে এলেন। মিঃ ধরের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
একট জরুরী আযাসাইন্মেন্ট ছিল স্যর, সরি, দেরী হয়ে গেল, না ঃ মিটিং কী 
আরম্ভ হয়ে গেছে? 

নারায়ণ সামন্ত আগ বাড়িয়ে সবার হয়ে ক্ষমা! করলেন অর্থা মিঃ ধরের 
আর কিছু বলার ক্কোপ রইল ন1। সঙ্গে সঙ্গে মিটিং শুরু হয়ে গেল। অল্প 
একটু ভূমিক! করলেন নারায়ণ সামন্ত, মানে বলে রাখলেন, সহকারী 
ডাইরেক্টার মিঃ বিশ্বনাথ দে-ও কিছু বলবেন। তিনি কখন এসে সেই যে এক 
কোণে বসে আছেন-__কেউ টেরও পায় নি। বড় নীরব ও নিরীহ মানুষটি । 
কিছু না বলতে হলেই যেন বেঁচে যান। বিশ্বনাথ দে মাথ। নাড়ছিলেন 
অর্থাৎ তোমরাই বল, তাতেই হবে। -স্থ্যা, কৌন্তেয়, তুমিও তো কিছু বলবে 
নিশ্চয় । মিঃ ধর, আপনি ব্যাপারটা আগে সবাইকে ব্যাখ্যা করে বরং 
বলুন । 

মিঃ ধর খুব ধীরে ধীরে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললেন -না, আমি যা বলতে 
চাই, তরল গুহ-কে আমি এর মধ্যে বেশ কয়েকবার বলেছি, কি তরল-_ 
বলিনি? মনে আছে তো? আমি লক্ষ্য করলাম, মিঃ ধর সবার সঙ্গে 
বেশ একটা ইন্ফরম্যালি ব্যবহার করেন। প্রকৃত ডেমোক্র্যাট । মানুষের 
কথ! শোনেন বেশী, অন্য কেউ বলতে শুরু করলে শেষ না হতে 
কদাঁচ বাধা দেন না। দিল্লীর অনেক বুরোক্র্যাটর! এধরনের ইন্ফরম্যাল 
মিটিং কল্পনাও করতে পারবেন না। 

তরল গুহ ঈ্াড়িয়ে উঠলেন উত্তেজনায়--আলবং মনে আছে স্যর । নর্থ- 
ইচ্টার্ন ফেটেসের কথা বলছেন তো ই আসাম আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে 
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_ যা-কিছু দরকার-_ মানে, যা আপনি বলেছেন--আঁমরা তো করছিই। মিঃ 
রায় ক'দিন আর এসেছেন £ আগে কী কাজ হয়নি? কখনও কোথাও কী 
কমৃপ্লেন্‌ পেয়েছেন? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দিল্লীও সে কথা জানে। আমাম 
আন্দোলন যদি এভাবে বাড়তেই থাকে, তবে উত্তর-পূর্ব রাজ্যগুলির ওপর 
তার কি ধরনের এফেকু পড়তে পারে--এ নিয়ে শুধু যে সমীক্ষা-পরিক্রম 
করেছি তাই নয়-_দিল্লীতে আমি চিঠিও কম লিখি নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
সেইসব চিঠির জন্যেই মিঃ রাঁয় প্রায় ডেপুটি ভাইরেক্টারের ক্ষমতা নিয়ে 
এসেছেন এবং আমাদের কাজের মনিটর করার দায়িত্ব পেয়েছেন। এ 
অধমের জন্যই এতটা হয়েছে--এটা আমি জোর গলায় বলবো । 

নারায়ণ সামন্ত তরল গুহকে বাঁচাঁতেই বোধহয় কথাটা একটু ঘুরিয়ে 
দিলেন, হেসে বললেন- মানে তরল বলতে চায় যে-_না-না, সে আমর 
জাঁনি--তবে কী জান তরল, পলিটিকল্‌ ক্লাইমেটু সে-আর নেই। সুন্দর, 
সহজ ও নিরাপদ অবস্থা এনয়। রীতিমত একট! টারময়েলের মধ্যে আমর 
বাস করছি । এটা কক্ষনে| ভূলো। না) তাছাড়া যতদূর জানি, মিঃ রায়, 
ঘটনাগুলো, এই পলিটিকাল্‌ পারস্প্ক্টিতে ওভারমি করার চেষ্টা করছেন, 
তোমাদের কারুর কোন কাজে ইন্টারফেয়ার্‌ করছেন না। 

_ নিশ্চয় মানি স্যার । নয়ত আমাদের মত যাঁর ব্রডকান্টিং ইতিহাসে 
প্রায়, মাপ করবেন,যদি কথাটা আত্মপ্রশংসার মত শোনায়--ইতিহাঁসে আমরা 
যার স্মরণীয় হয়ে গেছি--আঁমাদের কাজ এখন এফেক্টিভং হচ্ছে কিনা--তা 
মনিটর্‌ করতে কিংবা এ তো কৌন্তেয় সিংহ--কলকাতাঁর রেডিওতে আজকে 
যার এত সুনীম-_এ ব্যাপারে ভারতবর্ষের কোন ফেঁশন, মিঃ ধর মাপ করবেন, 
ইফ আই আযাম্‌ আ/ালাউড: টু সে সো আমি একশোবার বলবো- যারা 
রেডিওকে এই পধায়ে নিয়ে এসে স্মরণীয় ক'রে তুললেন--তারা পড়ে 
থাকবেন পেছনে, তাদের কোন কাজ আ্যাপ্রিশিয়েটেড্‌ হবে না--আর, 
এই তো দেখুন, এই মুহুতে নীচে রিসেপশনে পঁচিশ-ত্রিশ জনের ভিড়-- 
রেডিও, এই টেলিভিশনের মুগেও, কি ভয়ঙ্কর পপুলার একবার কল্পনা করুন--- 
এর তবে কী চায়? 

মিঃ ধর সম্মতিসূচক মাথা নাঁড়ছিলেন এবং তরল গুহ আরও উৎসাহে 
বলে যেতে থাঁকলেন-_ আমার দেরী হবার মন্ত বড় কারণ, মিং ধর, এদের 
মধ্যে ছয়-সাতজন এসেছিল আমার সঙ্গে দেখ! করতে-_কি-না, দু'দিন 
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আগ্গে যে পরিক্রমা করেছি--ওরা মুগ্ধ। শিক্ষা ব্যবস্থা যে স্তরে পড়ে আছে, 
এবং আজকে যে করাঁপ্শনের শিকার--যেমন ধরুন, সময়মত পরীক্ষা! হয় না 
ঘেরাও” লেগেই থাকে, ছোর! ও গোলা-বারদ সমভিব্যাহারে চলে-কি-ন!, 
গণ-টোকাটুকিতে কেউ বাধা দিতে পারবে না। শুধু কি তাই, এই যে 
আবল-তাবল মাঞফ্িং, ছেলেমেয়েদের রীতিমত মার্কঁশিট্‌ চ্যালেঞ্জ করতে হয়, 
এতে-_এই অসুবিধার মধ্যে_ ধরুন, ভীষণ কন্জা র্ভেটিভ্‌ দৃষ্টিতে নম্বর দেওয়া 
হয় পশ্চিম বাংলার সব ক'টি ইউনিভারসিটিতে, কিন্ত একবার গুণী-জ্ঞানী 
মানুষের 'পৌ-রা কী ভেবে দেখেছেন, আপনাদের এই ্যাটিচ্যুডের জন্য 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা পড়ে পড়ে কিরকম মার খাচ্ছে__সেদিকে কী বিন্দ্রমাত্র 
ছ*+স আছে কাঁরো-- 2 নেই । তোরা নম্বর দিতে চাস না--দিস না, কিন্ত 
যেন ভেবে দেখা হয়, এই কারণে, শুধু এই কারণেই বাঙালী ছেলেমেয়ের 
সার ভারতের সঙ্গে ওপেন্‌ কম্পিটিশনে পেরে ওঠে না। পারবে কী ক'রে 
বলুন? এই তো মিঃ রায়কে জিজ্ঞেস করুন, গোট! উত্তর ভারতে, কেউ 
এইটুটি পার্সেন্ট ছাড়া নম্বর পায় না। তবে আমাদের কলকাতার মেডিকেল 
স্্রডেন্টদের নিশ্চয় সুনাম আছে; আমি দিলীতে দেখেছি, কলকাতার 
ডাক্তারর] প্রফেশনাল্‌ ফিন্ডে বেশী পাত্তা পায় হয়ত ভীষণ স্ট্রিন্টভীবে এদের 
নেওয়া! হয় বলেই--কিন্ত সংখ্যাকে যদি তোমর। এত সীমিত রাখ-_ এট! কী 
রাজ্যের ক্ষতি নয়? সেটাই আমি বিস্তৃতভাঁবে, এই যে হালে সি, পি, এম,- 
এর শিক্ষাব্যবস্থার প্রতি একটা বিমাতৃস্বলভ আযাটিচুটড এবং তাঁরা যখন-তখন 
পুরনো কমিটি আর কাউন্সিলগুলিকে ভেঙ্গে ফেলে নিজেদের লোক দিয়ে 
শিক্ষাব্যবস্থার ডেমোক্র্যাসি যে প্রায় শেষ করে দিচ্ছে_-তাতে যদি কংগ্রেস- 
আই প্রতিবাদ করে, যদি সেই আন্দোলনে, ডঃ নীহার রঞ্জন রায়ের মত 
সর্বশ্রদ্ধেয় বাক্তি বা প্রমথ বিশী বা অন্নদাশঙ্করের মত বাংল! সাহিত্যের 
দিকপালর! প্রতিবাদ করেন--'দহজপাঠ, আন্দোলনে যদি অন্যান্যের মধ্যে 
তার]! এসে রাস্তায় দাঁড়ান--তবে, কেন আমি লিখবে না, বলুন? আর যদি 
লিখি এবং সেটা যদি রুলিং গভর্ণমেণ্টের পছন্দ হয় নি বলে তারা কায়দা করে 
মিঃ রায়কে আমার বিরুদ্ধে লাগায়--তবে আমি কী করতে পারি বলুন ?- 
আমি শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলাম । বুঝলাম মিঃ ধরের সামনে তরল গুহ 
প্রমাণ করতে চাইছেন আমি যদিও মিনিদ্টরি ও ডাইরেক্্রেটের লোক, আমি 
কংগ্রেস-আই-এর বিরুদ্ধে পশ্চিমবঙ্গের বাম ফ্রণ্টকেই প্রেফার করছি এবং 
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শিক্ষাব্যবস্থা! সম্পর্কে কেন আবোল-তাবোল লিখেছেন বলে যে প্রতিবাদ ব1 
মন্তব্য করেছিলাম,-তারই এক জেোরাল বয়ান তিনি খুব কায়দা! করে 
মিটিং-এর সামনে পেশ করলেন। তরল গুহ-র মাথায় এত বুদ্ধি-_মনে মনে 
তারিফ না করে পারছি না। 

মিঃ ধর বললেন-না, তোমার লেখার আমিও সুখ্যাতি শুনেছি। 
কৌন্তেয়ও প্রায়ই বলে- তোমার মত লিখতে এবং সবচেয়ে বড় কথা, তোমার 
মত বলতে কেউ পারে না। আই থণাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ ফর দ্যাট। কিন্ত 
আজকে যে বিষয়ে আমর আলোচনা করতে চাই--আসাঁম খুব গণ্ডোগোল 
করছে । আপনার সবাই জানেন, ওখানকার ফেশন ডিরেকুরের কি অবস্থা ! 
অনেক কষ্টে আমি তাঁকে ঠেকিয়ে রেখেছি । স্টেশন ইপ্রিনিয়ার সেদিন 
এসেছিলেন-বললেন, নিউজ ডিভিশনের ওপর আমাদের কোন কন্ট্রোল 
তারা মাঁনতে চাইছে না। দিস্‌ ইজ এ ভেরী রিডিক্যুলাস্‌ সিচুয়েশন্, তরল। 
ক্যান ইউ ইমাজিন্‌ দি পলিটিক্যাল এণু আযাডমিনিস্ট্রেটিভ্‌ ইমপ্যাকৃট্‌ 
অব দিস ? 

নারায়ণ সামন্ত বললেন- অবস্থা এখন অনেক নিয়ন্ত্রণে । কিন্ত 
ডাইরেক্টটরেট নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। আমরা ধরে নিতে পারি, মিঃ রায়কে 
যে এত ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে, নিউজ বা ভিউজ দেখার-তাকে কণ্ট্োল 
করার-বুঝলে তরল, ওটা এই পলিটিকাল সিচুয়েশনের ফসল (ফসল 
শবটা আমার কানে টক্‌ ক'রে লাগলো, কিন্ত আমি চুপ ক'রে রইলাম )। 
তাছাড়া তোমর? নিউজ কর। নিউজের বাঁপারে অনেক পলিসি সম্পর্কে 
ডি, এন, এস, তোমাদের আলাদাভাবে বলেন, এট) ঠিক--যা অনেক সময় 
আমরাও জানতে পারি না_কিস্তু একট এন্সট্রাঅভিনারি সিচ্ুয়েশন্‌ হলে 
পলিসিরও যে পরিবর্তন ঘটে--সেট? বোঝাঁতেই আজকের মিটিং । 

আম লক্ষ্য করছিলাম মিঃ ধরকে এর! সবাই বড় আপন ক'রে 
নিয়েছেন । মানৃষট? নিরহঙ্কারী, তার কথা বলার মাঝখানে বাধা দিতে 
কারুর কোন লঞ্জা বা সঙ্কোচ দেখি না। আমার অবশ্য খুব খারাপ লাগে__ 
একট কথ কেউ শেষ করার আগেই বক্তার চিস্তাধারাকে বাধা দেবার 
মধ্যে যে আত্মম্নাঘা আছে--সেট। আমাকে বড় পীড়া দেয়। 

তরল গুহ মুখ ফুটে বলছেন না কিন্ত আমি বেশ বূঝতে পারছি আমার 
এই মনিটারিং তীর ঠিক পছন্দসই হচ্ছে না এবং অনুমান ক'রে নিলাম-- 
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আমার বিরুদ্ধে ইনি অনেক কথাঁই মিঃ সাঁমস্ত ও মিঃ ধরকে লাগিয়েছেন । 
-আমি আগেও বলেছি, তরল'-মিঃ ধরের এ কথাটাই তার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ। এবং পাছে কৌন্তেয়-র ক্ষমতা সম্পর্কে দিল্লীর লোকের মনে 
কোন সন্দেহ জাগে-এই জন্যে বোধ হয় তাকে ট্যালেনটেডভ্‌ ইত্যাদি 
বিশেষণে ভূষিত ক'রে আমাকে সাবধান ক'রে দেওয়া হল। 

তরল গুহ এবং কৌন্তেয় দুজনেই কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন । মিঃ ধর 
বাধা দিলেন। লেট মিম্পিক, তরল। রেডিওর জন্যে তোমরা যা করছ-_ 
আমি জানি। ইট্‌ হ্যাজ- বিন ভেরী হাইলি আপ্রিসিয়েটেড ইন দি 
ডাইরেইরেট । লাস্ট টাইম হোয়েন আই ওয়াজ ইন্‌ দেল্হী, আই হ্যাড 
আযান অকেশ্‌ন টু ম্পিক এবাউট বোথ অব ইউ--দি জুয়েলস্‌ অব আওয়ার 
ভাইট]াল্‌ স্টেশন । দ্যাট ইজ নট্‌ টুবি কন্ফিউজড্‌ উইথ হোয়াট মিঃ রায় 
হাঁস বিন্‌ ডুইং হিয়ার। হি ম)াষ্ট হ্যাভ ফুল কোঅপারেশন্‌ ক্রম বোথ 
অব ইউ। 

কৌন্তেয় সিংহ একবার নারায়ণ সামন্তের দিকে আড়চোখে তাকাল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ সামন্ত বাধা দিয়ে বলে উঠলেন--নো, মিঃ ধর, ইউ 
স্যুভূ হ্যাভ নো সাচ্‌ আইডিয়া । আপনার এরকম একটা ধারণা হবার 
কারণ কি, আমি ঠিক জানি না--তবে মিঃ দে হয়ত আমার সঙ্গে একমত যে 
ওরা দু'জনেই যতদূর সম্ভব মিঃ রায়কে সাঁহাষ্য ক'রে যাচ্ছে__কি তরল, ঠিক 
নাঃ কোৌন্তেয়, তোমার কিছু বক্তব্য থাকে তো, আই থিং, দিস্‌ ইজ- দি 
টাইম্‌ হোয়েন্‌ ইউ ক্যান্‌ স্পিক আউট্‌--। 

কৌন্তেয় বলল--€( আমার মনে হল, মিঃ সামন্ত জোর না৷ করলে কোস্তেয়্ 
হয়ত কিছুই বলত ন1 )--কলকাতাঁকে না চিনলে কলকাতার জন্য কিছু কর! 
যায় না, করা সম্ভবও নয়__এটাই আমি মিঃ রায়কে বলতে চাই । ট্ুরিষ্টের 
দর্টি পাশিয়াল্‌, এটাই আমার ধারণা । মিঃ ধর আমার এই কথাটার অর্থ 
নিশ্চয় বুঝবেন, কারণ এখন তিনি কলকাতার নান! সিচুয়েশন্‌ কলকাতাবাসীর 
মত বোঝেন বলেই, আমি বলবো, এখন তিনি এত এফেকুটিভ: | 

মিঃ ধর বাঁধা দিলেন-_-আই এগ্রি। বাট নোয়িং ক্যালকাট। ইজ- ওয়ান 
থিং, বাট টু ফিল্‌ এ স্টেক অব হোয়াট ইজ. হাপেনিং ইন্‌ ক্যালকাটা, ইজ 
এলাদার। আমি যা বলতে চাই--অনেক সময় অনেক ব্যাপার না জানলেই 
বিচার করতে সুবিধে হয়। সারা ভারতের স্বার্থ সামনে রেখে নর্থ-ইস্টার্ন 
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ফেঁটুগলির স্বার্থ বোঝার ক্ষমতার জন্য যে ব্যাকগ্রাউণ্ড দরকার, মিঃ রাক্কের 
তা আছে। সেটাই আপনাদের মনে রাখতে বলি। মনে রাখতে হবে, 
আসাম যে আন্দোলন শুরু করেছে--ইট্‌ হাজ এ ডেন্জারাস্‌ ইম্প্রিকেশন্‌ 
ইন্‌ স্টোর। দেয়ার ইজ অলরেডি আযান এভিডেন্স অব রাইজিং আযাওয়ারনেস 
ইন্‌ দিজ স্টেটস্। ইউহ্যাব ট্র বি ভেরী কেয়ারফুল। মিঃ রায়ের কাজ 
দেখার যতটুকু আমার সৌভাগ্য হয়েছে--আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হি হাঠাজ নো 
স্টেক ইন্‌ ক্যালকাটা এবং ওই পারবে বলতে, দেখিয়ে দিতে যা ওর কাছ 
থেকে আমরা আশা করছি । ও-কে, জেন্টেল্মেন, আই থিং আই নিড্‌ 
নট্‌ সে এনি থিং মোর । এক্সকিউজ মি। বলেই ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলে 
তিনি বেরিয়ে গেলেন। এ যেন সার্কাসের সেই আগুন নিয়ে খেলার মত । 

তরল গুহ আমার ওপরে যেন ধাপিয়ে পড়লেন--কি, মিঃ রায়, আমি 
আপনাকে সাহায্য করছি নাঃ আপনি বানিয়ে বানিয়ে আমার বিরুদ্ধে 
এসব কথা! মিঃ ধরকে লাগিয়ে এসেছেন ? 

নারায়ণ সামস্ত বললেন --না, না, তা নয় তবে--। 

কৌন্তেয়ও ফেটে পড়ল-_দেখলেন ফ্যর, আমাদের সম্বন্ধে মিঃ ধরকে কী 
ইমৃপ্রেশন্‌ দেওয়া হয়েছে 2? এতদিন ধরে মিঃ রায়কে যেভাবে সহযোগিতা 
ক'রে আসছি--তা যদি আর সম্ভব না হয়-আমাকে দোষ দেবেন না 
মিঃ সামন্ত । | 

আমি আবার সহযোগিতার অর্থে অন্য কথা বুঝি । এই যেমন 
কৌন্তেরকে বলেছিলাম, গত তিন মাসে আপনি কাদের প্রোগ্রাম দিয়েছেন, 
আপনার আ্যসিস্টেন্টকে দিয়ে তার একটা লিষ্ট তৈরী ক'রে দেবেন । 
কৌন্তেয় মাথা নেড়েছিলেন। 

যখনি জিজ্ঞেস করি--কই, আমার লিস্ট কই? বলেন--জানেন, 
একেবারে সময় পাচ্ছি না। আযসিস্টেন্টকে বলে রেখেছি, আমাকে বলছিল, 
সব কাগজপত্র পাওয়। যাচ্ছে না--একটু সময় লাগবে । 

--কি, ফাইলপত্র রাঁখা আছে, না কেউ গুম্‌ ক'রে দিয়েছে? কৌন্তেয়র 
মুখ খুব গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। পরে এস; ডি, আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
বলেছিলেন-_ আপনি ওরকম একট! লিস্ট চাইছেন কেন ? খুব যদি দরকার 
না থাকে তবে ও নিয়ে আর ইন্সিষ্ট করবেন না। 

আমি বললাম--না, ও লিউ আমার চাই। আমি যা করছি বা করতে 
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চাইছি আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে নয়, ভাইরেক্টটরেটের স্বার্থে। কাজটা 
তো আমাকে করতেই হবে । তা কৌস্তেয় বুঝি আপনাকে এ বিষয়ে কিছু 
বলেছে? 

বলেছে জানতাম, তা না হলে মিঃ সামন্ত কথাট! জানতে পারলেন কী 
করে? কি উত্তর দেন সেটাই তখন আমার জানা'র কৌতৃহল । 

"না, ঠিক যে বলেছে তাও নয় ; একদিন একটা জরুরী কাজ সময়মত 
করে নি বলে খুব বকেছি তখন বলে কী, চব্বিশ ঘণ্ট1 যদি দিল্লীর লিষ্ট তৈরী 
করতে সময় যায়, তবে আপনার কাজ করবো কখন শুনি; তখন শুনলাম, 
আপনি ওরকম নাকি একটা লিষ্ট দিতে বলেছেন । 

আমি একটু মুচকি হেমে বলেছিলাম--ও লিষ্ট কিস্ত আমি এখনও 
পাই নি। 

তরল গুহ বা! কৌন্তেয় ভাবছিল, ওদের প্রভোকেশন্‌ পেয়ে সহযোগিতার 
নমুনাট1! আমি চোখের সামনে তুলে ধরব । আমি এটা বুঝে গেছি এ*রা 
একজন আর একজনের সঙ্গে সক্ষম সূৃতোতে বাধা__এসব জায়গায় বেশী কথা 
বলতে নেই। আমাকে বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে দেখে প্রা বোধহয় 
আরও কিছু প্রভোকিং কথাবার্তা বলার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন,_-আর ঠিক 
সেই মুহতে মিঃ ধরের মতই ড্র্যামেটিক্যালী বললাম-__সহযোগিতার সংজ্ঞা যে 
কলকাতায় একটু অন্যরকম, তা আমার জানা ছিল না, মাপ করবেন। 
আমাকে এক্ষুণি একটু নিউজ ডিভিশন্ যেতে হবে । আপনারা বরং ততক্ষণ 
একটু আলোচনা ক'রে নিন, কাকে আপনার সহযোগিতা বলেন। বলেই 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
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॥ চোদ ॥ 


এই যে কিছুর মধ্যে কিছু না, অথচ পেছনে গরম হাঁওয়! ছড়িয়ে আসি, 
আমার যা কাজ খুব ক্ষতিকারক । বিপদে পড়লে আমিও খুব ডিপ্লোম্যাটিক 
হতে জানি। আমার সঙ্গে অনেকেই তখন পেরে ওঠে না, অথচ বিপদ 
ঘটাই অনেক সময়ে নিজেই, খেয়াল থাকে না। কৌন্তেয় ও তরল গুহকে 
চান আমার হয়ত উচিত হল না। চলতি হাওয়ার সঙ্গে যদি নিজেকে 
একটু ভাসিয়ে দিতে পারি বা ভ্রোতের সঙ্গে তাল রেখে যদি ভেলায় ভাসি 
_-তাহলে কিন্ত আমার কোন সমস্যা থাকে না। কিন্তু সাধারণ একটা 
জিনিসকে রবাঁরের মত অনাবশ্যক স্ট্রেচ ক'রে যদ্দি কেউ আপার হ্যাণ্ড নিতে 
চাঁয়--নিজেকে তখন আর সামলাতে পারি না। আমার প্রতিবাদী সত্তাও 
হঠাং ঘুম থেকে জেগে ওঠে । এতদিন সংগ্রাম ক'রেও আমি তাই সরকারী 
হাইআযারকিতে খুব একটা কেউকেটা হয়ে উঠতে পারি নি; কনডাটট রুলগুলি 
লালিপপের মত পরম সুস্বাদু জ্ঞানে ঢুষে ছবষেও আমি মাঝে মাঝে এমন 
কটু বাণ ছাড়ি যে লোকেরা আমার ব্যবহারে অধৈর্য ও ওদ্ধত্য খুঁজে পায়। 
গোলামীর বন্ধন কি ভয়ানক, গোলাম হয়েও মব সময় তা মনে থাঁকে না, 
এ বড় দুঃখের কথা । অনেকবার এরকম সমস্যা হয়েছে-বুঝতে পারছি 
কৌন্তেয় ও তরল গুহকে যেভাবে চটিয়ে এলাম--কলকাতার সফরট! মোটেই 
সুখের হবে না। তারই প্রথম পূর্বাভাস পেলাম । 

নিউজ ডিভিশনে এসেও কতগুলো! যা দৃশ্য দেখলাম, উচিত ছিল, চোখ 
খুলে রেখেও চোখ বন্ধ ক'রে রাখা। কিন্ত ভেতরে ভেতরে আমি বোধহয় 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে আছি। সাপের ফণাটা নিজেরই অজাতে ফৌস্‌ ক'রে 
উঠছে; বুঝতে পারছি ক্ষতি হচ্ছে, তবুও-_। 

রুদ্ধ হালদার রোজই যা করে আজও তাই করছিল। রুদ্ধকে আঁমাঁর 
বড় সিম্বলিক চরিত্র মনে হল। গোটা পশ্চিমবঙ্গে রুদ্ধরা ভরে গেছে 
বলেই আমাদের বোধহয় এই হাল । মজা হুল, কড়া ব্যবস্থা! নেবার ক্ষমতা 
আমাদের কারুর নেই; আমাদের আইডিয়েল্গুলোর কোথায় যেন ভীষণ 
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গণ্ডগোল হয়ে গেছে; আমরণ যেসব কাজ ক'রে বুঝেছি ভীষণ ভুল করেছি, 
অন্যভাবে অন্য খাঁতে জীবনট। প্রবাহিত করতে পারলে বেঁচে যেতাম-- 
ওর1 যেন, এই কুদ্ধর1 সব টের পেয়ে গেছে । এবং আমাদের ভুলগুলো এক 
অদৃশ্য শক্তিতে জেনে নিয়ে এখন সেই কাজগুলে। আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে 
ইচ্ছে করে করে এবং আগে থেকে জানে, আমাদের কি রিআযাকৃশন্্‌ 
হবে। আমরা তখন নিজেদের রিফ্লেক্টেড্‌ হতে দেখে বোবা হয়ে যাই; 
আমাদের আর কিছু করার থাকে না। এই অবস্থাটা কলকাতায় যত 
দেখছি, ভারতের অন্য জায়গায় অতটা গুঁদ্ধত্য ব! ইউনিয়নবা'জী দেখি ন।। 
এখানে দেখছি এবং তাঁর পরিণাম কোথায়, বুঝেও ছিপি এঁটে থাকতে 
হচ্ছে। কুদ্ধের ব্যাপারেও রোজ যখন একই ব্যাপার ঘটছে, তখন ধরে 
নিতে বাধ্য হলাম, কিছু করার নেই। তবে একদিন হয়ত আর সহ্য করতে 
না পেরে ভীষণভাবে বার্ট করব। সেদিন সামলান দায় হবে। আমার 
প্রথম রিআযাকৃশন্‌ হল, ইগোটাকে বা বলা ভাল নিজস্ব বিচার-বুদ্ধিকে 
ভুলিয়েভালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দি--সেটাই শ্রেয়স্পদ। বোবা-কাঁলা 
হয়ে থাকার এই সুযোগ । নিষ্কর্না ও আলস্যে ভরপুর সত্ভাটাকে ঘোড়াঁর 
পিঠে চড়িয়ে দিয়ে শুরু গতির চমক লাগিয়েই চলে ইউনিয়নবাজী ( পশ্চিম- 
বঙ্গের মেহনতী জনতা, এ কথাটা শুনলে আমাকে নিশ্চয় রিআ্যাকশনারী 
ব্লবে, কিন্ত উপাঁয় নেই )। একে মাথায় তুলে লেকচার দেবার মধ্যে একটা 
করুণ বিশদৃশ্যতা আছে; আসলে যাতে আমার বিশ্বাস নেই তাতে আমার 
বিশ্বাম থাক! উচিত, এই ওচিত্যের আঁপাতবিরুদ্ধ মানসিকতাকে প্রমাণ 
করতে ঘন ঘন সংগ্রামী হাত তোলার ব্যাঁপারটাঁর মধ্যে আমি কেমন যেন 
একট] ভাল্গারিটির্‌ গন্ধ পাই । আমার সহ হয় না। 

এরা এখানে ঠিক অনুবাদ করে না, নান! এজেন্সির কপি থেকে সারমর্সটা 
অল্প কথায় তুলে নেয় এবং সরকারী নীতিট] মাথায় রেখে । আমর] একে 
বলি পপুযুল' কপি। দিল্লীতে 'পুযুল' কপি হয় ইংরেজীতে, এখানে সরাসরি 
বাংলায় । লক্ষ্য করলাম রুদ্ধ নিজের কাজ সম্পর্কে একেবারেই সচেতন নয়; 
অনুবাদটুকু যে ভালভাবে করতে পারে সেই অহঙ্কীরেই মরে যায় অথচ 
সরকারের নীতিট। সম্পর্কে, যাকে বলে একেবারে ব্ল্যাহ্ব-; ইউনিয়ন লিডারদের 
সব সময় সব কিছু মনে না রাখলেও চলে । 

স্বাগত জনা, তরল গুহের পরেই বড় অফিসর ; ওর ওপরেই বেশী দায়িত্ব। 
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তরল গুহ পলিসি পর্যায়ে উঠে গেছেন, এখানে আসার পরে অনেকটা আমার 
সঙ্গে টেকা! দিতেই । পলিসি-বাজ হবার সুবিধে রোজকার কাজ নিয়ে অত 
মাথাব্যথ। থাঁকে না। 

ইদানীং তিনিও তাই ; আমাকে ডিঙ্গিয়ে পপুলারিটি গেইন্‌ করতে হলে 
কর্মীদের জেহাদেও তলে তলে যে সাহায্য করতে হয়! রুদ্ধ হাঁলদারের 
চোখে এরা সব ভাগ্যবান জীব । তাই অফিসর হলেই যে রুদ্ধ হালদার মেনে 
নেবে কদাচ নয়, বরং এদের সম্পর্কে ওর আটিচ্যুডট! মারমুখী । প্রায়ই 
দেখি, জনার কাছ থেকে চেয়েচিন্তে আসামের স্টোরি নেবে কিন্তু ওতে কিছু 
কাটাকাটি করলেই হৈচৈ ক'রে প্রতিবাদ ক'রে উঠবে। ওরকম একটা 
কিছু ব্যাপার হয়েছিল বোধহয় । আমি আসার আগেই একট! দৃশ্য অভিনীত 
হয়ে গেছে। সেটা না জানলেও ব্যাপারট। সুখকর হয় নি অনুমান ক'রে 
নিলাম। যেটুকু দৃশ্য আমার দেখার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হল, তা আমার 
কাছে অন্তত সেই মূহুর্তে বড় ইরিটেটিং লেগেছিল । 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, স্বাগত জনা ও রুদ্ধ হালদারের মধ্যে এরকম একটা 
ডায়লগ. চলছে £ 

_কাঁটলেই যদি মাথ! কাটা যায়, তবে টেনেট্ুনে আসামের খবরটাই 
বানেন কেন? স্বাগত জনা ঠ1৩1 মানুষ, তাও দেখলাম বেশ তেতে আছে। 

নিরপেক্ষ কোন খবর দেওয়। কারুর ব্যক্তিগত সম্পতি নয় বলেই 
আমার ধারণা। 

_তাহলে আমি উঠি, আপনিই বরং এ চেয়ারে এসে বসুন । 

- আপনার মত চেয়ারের রোয্লাব যখন আসবে না_বসে লাঁভ নেই। 
(রদ্ধের নিবিকার বিদ্রুপ উক্তি )। 

- আপনি আসামের খবরগুলি দেখেশুনে লেখার সময় ওরকম ছটফট: 
করেন কেন ? ওট] রীতিমত সন্দেহজনক । 

-কঙলকাতায় ওদের আমি প্রতিনিধি । আমার বিরুদ্ধে ডিসিপ্রিনারী 
আ্যাকৃশন্‌ নিন, দেখি আপনার কত ক্ষমতা । | 

কিন্তু থেমে গেল দু'জনেই । আমি ঘরে দ্ুকে জিজ্ঞেস করলাম--কি 
হয়েছে £ 

লোকনাথবাবু ডিউটিতে ছিলেন না। জন সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা মেরে গেল। 
বলল-_নাঁ, কিছু না, রোজকার এ একই সমস্যা । 
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আমি ভাবলাম, রোজ রোজ কিসের এদের এত সমস্যা? এরা এত কেন 
খোট পাকায় ? তাই বললাম--হালদার মশাই, কি ব্যাপার ? 

হালদার বিরাট চুল আর বিরাট মুখখানা একটু শৃন্যে তুলে বলল-ত্বুল 
করেছি, মাপ করবেন । 

_কিসের ভুল, জনা ? 

--না, তিনি আসামের স্টোরিট! গর মত ক'রে লিখবেন, তাঁতে আমি 
আপত্তি করায় --জন1 কথাট! শেষ করতে পারল না বা! চাইল না। 

জনা, রুদ্ধ দীপ্ত কণঠন্থরে চ্যালেঞ্জ করল--আপনি কি মনে করেন, 
আপনিই কাজ জানেন, আর কেউ জানে না? কেন মঙ্গলবার আমি 
আসামের স্টোরি করি নি? লোকনাথবাবুর মত ফ্যাস্টিডিয়াস্‌ লোকও 
একটু আচড় বসান নি। কাজ শেখাতে আসবেন না, প্রিজ্‌। বন্থদিন হল 
নিউজ ডিভিশনে কাঁজ করছি, তবে অফিসর হতে পারিনি, জীবনে মস্ত বড় 
একটা তুল হয়ে গেছে । 

--আপনার যে কোথায় লাগে, আমি জানি। তা কি করবেন বলুন, 
ওট1 ভাগ্যের ব্যাপার । 

এই 'নেভার-এন্ডিং ব্যাপার দেখলে আমার ছোটবেলার খুলনার 
কয়েকট। দৃশ্য মনে পড়ে । প্রথম শট্-রামমোহনবাবু 'বদমাশ্‌ ও চোর 
ভাইপোকে ধরে রাস্তার মাঝখানে পেটাচ্ছেন। শ্তু িদ্দি ঘরের ছেলে' 
অথচ গোল্লায্র গেছে, যিনি সেই “ইউনিক ছেলের জনক শ্যামদাসবাবু, তিনি 
ছাদের ওপরে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখেন, কিন্তু কিছু বল! বা বাধা দেবার 
সাহস নেই। ছোঠভাইয়ের রোজগারে সংসার চলে, শ্যামদাসবারু নিজে 
অত পড়াশুনাও করেন নি, কোন কাজকর্মও করেন না। অতঃপর ঘাঁটে বসে 
“ছেলেটা! গোল্লায় গেল' বলে আফসোস । শস্তু অন্য বাড়ির নারকেল পেড়ে 
বাজারে বিক্রি ক'রে দেয় এবং বলরামের দোকানে বসে থাকে । এবং নানা 
ফাই-ফরমাঁশ খাটে ; বলরাম পুকুরে স্বান করতে গেলে দোকান সামলায়। 
ওরকম একট অবসরে একদিন ক্যাশ বাক্স থেকে পঞ্চাশ টাক! গায়েব হয়ে 
গেল। কিছু-না-কিছু এরকম রোজই ঘটে; নালিশ শুনে রামমোহনবাবু 
লাঠি নিয়ে রাস্তার মাঝখানে ভাইপোকে ধরে পেটান, শ্যামদাসবারু ছাদের 
ওপর থেকে দেখেন, ঘাটে গিয়ে দাত মাজতে মাজতে আফসোস করেন-- 
ছেলেটা আমার গোষ্লায় গেল'। যেন আফসোস করাটাও সামাজিক এক 
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বড় কর্তব্য । দ্বিতীয় শট্‌-"পড়ভ জমিদার শিক্সির সঙ্গে আশ্রিত কামিনী 
বুড়ির 'নেভার-্এনূডিং লড়াই । ঝি হলেও বহুদিন একই বাড়ির সেবা ক'রে 
কামিনী বুড়ির বিরাট অধিকার বর্তেছিল। এ লাঠি নিয়ে ছুটে আসে তো অন্য 
জন লাঠি ধরে বলে-আমাকে মারবি ? মার, কত মারবি মার। মেরে 
ফেল। তারপরেই চার দশকের নান ঘটনা'র পুনরাবৃত্তি এবং তুমুল ঝগড়া । 
ছোটবেলায় এদের ঝগড়া! শুনে অবাক হয়ে যেতাম । কেমন যেন ভয় করত। 
রুদ্ধ হালদাঁরকে এখনও আমি ঠিক সাইজ-আপ- ক'রে উঠতে পারি নি। 
স্বাধীনচেত] মানুষ, এটা বুঝি । আমার মতই বাজে ধরণের একটা প্রতিবাদী 
মন আছে। তবে একেবারেই ট্যাক্টফুল নয় এবং সমস্ত ব্যাপারে বড় 
সোচ্চার |" মাথা ধরে যায়। জনার জীবনট! পড়ে আছে; অফিসর হলে 
তাকে কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট নিয়ে ভাবতে হয় বৈকি! কিন্তু হালদার 
জাঁনে, কন্ফিডেন্শিয্াঈল রিপোর্ট ভাল পেয়েও লাভ নেই, কোনদিন সে 
অফিসর হতে পারবে না; সারা জীবন স্টাফ আর্টিস্ট হয়েই থাকতে হবে । 
ওর ঠিক পেছনে ছায়ার মত আছে ন্যাষ্য বা অন্যায্য অসংখ্য হাত এবং প্রবল 
শক্তি । অন্যায় ক'রেও যার! জানে শত হাত উঠে আসবে হ্যায় বিচারের 
সোচ্চার পতাকা তলে। সেরকম সিট্ুয়েশনং হলে এস্‌, ডি.-ও ব্যাপারটা 
নিয়ে হিম্সিম্‌ খাবেন; ভাইরেক্টুরেট থেকে লোক আসবে ছুটে । মিটিং 
হবে, টেঁচাঁমেচি হবে এবং নান! অভিযোগ? সামলাতে একট কমিটি খাঁড়া 
করা হবে। তখন ইউনিয়নের পতাকা গর্বের হাওয়ায় উডবে। ক'দিন 
ক্যান্টিনে অকারণ সিগারেট উড়বে কিংব1 চা, “মেহনতী” মানুষগুলো বিজয়ের 
আনন্দে চা-মিষ্টি পরিবেশন করতে করতে হাসবে আর রুদ্ধ হালদার 
“দিলীকে কেমন জর্ঝ করেছে--সেই একই কাহিনী সবার কাছে একই 
ভাষায় এবং একই ভঙ্গীতে বলতে বলতে অনেককে ক্লান্ত করবে । লোকেরা 
সেই সব “রুদ্ধ" ছুয়ারের অতীব বিস্ময়কর কথ শুনে শুনে অকারণে বাহব! 
দেবে । নেতাঁকে দু'কাঁপ চা খাইয়ে ধন্য মনে করবে তার! এবং এদের শক্তিতে 
অন্যাধ্য কাজ করার আস্কার1 পেয়ে রুদ্ধ নিজের টেবিলে ফিরে গিয়ে 
বিশ্ব্রন্নাণ্ডের বিধ্ববের ইতিহাস শোনাবে । ৃ 
এমন একট! মাস্‌ রেভোল্যুশনের যুগে আমর বাস করছি, রুদ্ধ 
হালদারকে অন্য নামে কলকাতার সর্বত্র আজকাল দেখতে পাওয় যায়। 
যেমন বিপ্লব চক্রবর্তীর কোটট। রাইটারস্‌ বিজ্ডিং-এর চোয়ারে রাখা আছে 
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ভাথচ তিনি নেই। কোথায় গেছেন? প্রশ্নট! শুনে সেকৃশন্‌ অফিসর বিরক্ত 
ইলেন। বললেন বললাম তো! নেই। কাজ করতে দিন। তিনি কাজে 
মনোনিবেশ করলেন । আমি দাড়িয়ে ছিলাম- বিব্রত হয়ে বললাম--বড় 
কাজ ছিল। অন্য সীমাস্ত এলাকার দিকে ইপারা ক'রে বললেন--তবে 
ওখাঁনে যান। কোটটা তো! আছে দেখছি, লাঞ্চের আগে হয়ত আসবে । 
তিনি আবার কাঁজে মন দিলেন । বুঝতে পারি, একজন যখন কোট ঝুলিয়ে 
পার পেয়ে যায়, অন্যকে দ্বিগুণ কাজ করতে হবেই এবং ভদ্রভাবে কথা বলার 
জন্য যেটুকু অবসর দরকার-..সেটুকু সময়ও তার থাকতে পারে না । কোটের 
দেবতার দেখা নেই কিন্তু দেবতার প্রতীক্ষায় বসে রইলাম । বড দরকার 
ছিল। একজন বলল--লাঞ্চেও আসবে কিনা ঠিক নেই। বরং আপনি 
ফোন ক'রে আপবেন, তাহলে অযথা ওয়েট করতে হবে না । কোথ। থেকে 
আসছেন ? 

বললাম--দিল্লী থেকে। 

-ওঃ, দিল্লীর একটা গ্ল্যামার আছে বুঝি । সহানুভূতি দেখালেন দেবতার 
সহকর্মী-_তবে বসুন, কোথায় আর কলকাতায় ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরবেন ? 
রাস্তাঘাট অচেনা, না? বড় ঘুরতে হয়, নাঃ জিজ্ঞেস করলে লোকেরা 
বিরক্ত হয়,না? তবে বসুন। লাঞ্চ আওয়ারের পরে তিতিবিরক্ত হয়ে উঠে 
পড়লাম । রাঁইটারস- বিন্ডিং-এ ফাইল নড়ে না কেন বুঝি, দিল্লীর প্রায় 
অফিসের অভিযোগ, কলকাতা কোন চিঠি বা এনকোয়ারির উত্তর দেয় না। 
অনেক বড় বড় প্রস্তাব তাই হাঁতছাঁড়। হয়ে যায়। কে উত্তর দেবে? শিল্প 
প্রসার কী অত সহজে হয়, চাঁটিখানি কথা £ আর চিঠির এনকোয়ারির জবাব 
দিলেই কি সব হয়ে যায়, জা? আমর! বুঝি নাঃ ওসব চালাকি! 
সেন্টারের ডিস্ক্রিমিনেটিং আযাটিচ্যুড, আমরা বুঝি না? রুদ্ধ হালদারর। 
ওটুকুই বোঝে ; প্রয়োজন পড়লে বইপত্র ও পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার বরাদ্ের 
পরিসংখ্যান দিয়ে কথাট। প্রমাণ ক'রে ছেড়ে দেবে। ওদিকে কোট ঝুলিয়ে 
রেখে দেবতা তার পুজো সারেন। যিনি নেই, অথচ ধার কোট আছে--তিনি 
আবার যে-সে লোক নন। একজন লিডার বলেই আমার একটু দরকার 
ছিল । লেফট- ফোর্সের তিনি একজন দারুণ ফোর । নাটক করেন, 
বিদ্রোহের আগুন জ্বালেন, সমাজের প্রতি অনেক দায়িত্ব পালন করেন, 
মানুষকে চেতনায় উদ্বুদ্ধ করেন-_-সবই সরকারী কস্টে। এত ধার কাজ, তার 
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কোটটা যে অফিসে আছে সেটাই তে? বিপ্লবী চেতনার মহ ভাগ্য । 

কন্ফিডেন্শিক্পাল্‌ রিপোর্ট খারাপ হলে রুদ্ধ হালদার তাই পরোয়। 
করেন না। ইন্ক্রিমেপ্ট বন্ধ হলেই বা কী? ভবিষ্কৎ আছে? . ভবিষ্তং 
যাদের খোয়াবার ভয়, তারাই শুধু পরোয়া করবে-ওতে রুদ্ধের মাথা 
ব্যথা নেই। 

তরুও জিজ্ঞেস করলাম-- আপনার প্রবলেমট1 কি, কুদ্ধবাবু 2 সব সময় 
অত খিচিয়ে থাকেন কেন ? 

_-এদের খি'চুনি দিতে বারণ করুন, দেখবেন আমার মত ভদ্রলোক আর 
নেই। এর! নিজেদের যে আহামরি ভাবে, সেখানেই যত গণ্ডগোল । 

জনা রেগে উঠল- হয়েছে) হয়েছে । কথা না বলে কাজ করুন। সময় 
হয়ে যাচ্ছে। 

-আমার হাতে কিছু নেই। সবই তে) আপনি করছেন। দয়া ক'রে 
যখন পাতাগুলে! দেবেন, পড়ে নেবো । 

-আমি জিজ্ঞেস করলাম-_-আর কেউ ডিউটিতে নেই ? 

রুদ্ধ কি বলতে যাচ্ছিল, জন] বাধা দিয়ে বলল--আছে, আসেনি । 

-_-ও, ক্যাজুয়াল লিভ? জিজ্ঞেস করলাম । 

জন] সামলে নিল-_ন1, টেলিফোন করেছিল পিনাকী ব্যানার্জী--বলেছে, 
আসতে দেরী হবে । 

রুদ্ধ হাঁসছিল--টেলিফোন করেছিল বুঝি ? না, -কি, আপনি ধরে 
নিচ্ছেন, দেরী হচ্ছে যখন, তখন নিশ্চয় টেলিফোন করেছিল । বলেই আমার 
দিকে তাঁকিয়ে একটু বিজ্রপের হাঁসি ছড়িয়ে বলল- আসলে, মিঃ জনা যেটা 
আপনাকে বলতে পারছেন না, ত1 হল পিনাকী মাঝে মাঝে ওরকম কিছু না 
বলেই ডুব দেয় এবং আমর তখন ধরে নিতে বাধ্য হই,_দু'জনের কাজ 
একজনকেই করতে হবে ! 

_-কি, বলছেন কি, মিঃ হালদার ? যখন যা মুখে আগে তাই বলবেন ? 
আপনার আম্পর্ধা এত বেড়ে গেছে ? জনা উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

-আঁপনি যে মিথ্যে কথা বললেন, দিলীর লোকের সামনে সেটা বুঝি 
আসম্পর্ধা নয় ; যদি টেলিফোন না করেই থাকে--আচ্ছা সরি, আপনি যখন 
বলছেন, --আপনি আবার একজন অফিসর--তখন ধরে নিচ্ছি, টেলিফোন 
করেছিল । আমি বলি কি, তাহলে কি আমাদের সমস্যার সমাধান হয়ে 
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গেল? অর্থাৎ পিনাকী আসছে ন! বলে কি নিউজ বুলেটিন্‌ যাবে না? মাপ 
করবেন, আমার দিকে তাকিয়ে রুদ্ধ বলল--আপনি দিলীর লোক মিঃ রায়, 
স্যার ; আমার কিছু বলা সাজে না। তবে এই ভাবেই চলেছে । আমরা যে 
প্রতিবাদে সোচ্চার শুধু এই কারণেই । 

_-পিনাকী, যতদুর জানি আপনাদের ইউনিয়নের জয়েপ্ট সেক্রেটারী । 

--ত1 হলেই-বা। তা বলে কী সে ডিসিপ্লিনের উদ্ধে উঠে গেছে--জ্যা ? 
তবে যে আমি জেনারেল সেক্রেটারী-নছুটি নিতে বাধ্য হলে একদিন আগে 
জানিয়ে দি কেন, শুনি? কতরৃরে থাকি তবু আমি সময়মত অফিসে আসি 
কিকরে? সেট] তে! কোনদিন বলেন ন।, জন] ! 

পিনাকীর অনেক ব্যাপার আমি নোট ক'রে যাচ্ছি। অনেক কথ! 
কানে এসেছে । ভাল ক'রে ওয়াচ করার আগে কিছু বলা ঠিক নয়। ওর 
প্রতিটি স্টেপ আমার কাছে আপত্তিভনক মনে হচ্ছে । রুদ্ধ হালদার যা বলে 
সামনাসামনি বলে; ও-ব্যাপারে ওর কোন কারচুপি নেই। পিনাকীর 
শক্তি আরও অনেক গভীরে ; বড় বড় পার্টিবারুদের সঙ্গে দহরম্-মহরম্‌। 
বুক চাপড়ায় কিন! জাঁনি না, তবে মাঝে মাঝে পলিটিক্যাল পাওয়ারের 
হ্যাঁডে। প্লে রেডিওতেও দেখিয়ে ছাড়ে । শুনি অনেকের অনেক কিছু করিয়ে 
দেয়, নিজেরট। অবশ্য ত্রাক্ষণ ভোজনের মত সবার আগে । আমি শুনতে 
পাই, পিনাকী শুধু খবর দেয় না, খবর নেয়ও। রেডিওর মাধ্যমে কারুর 
পলিটিক্যাল ইমেজ বাড়াতে হলে পিনাকীকে ধরতেই হবে--বাজারে এরকম 
একটা কথা চালু । ওর রোজগারপত্রও ভাল হয় নাকি? 

বলতে বলতে, হাপাতে হাপাতে পিনাকী ঘরে ঢটুকল। বলল-_ভীষণ 
দেরী হয়ে গেল, স্বাগতদ1। মাপ করবেন মিঃ রায় । এই রুদ্ধ, কোন কাজ 
আছে? শীগ্‌গির দিন। আমার পড়ার কথা, না? দিন, পাঁতাগুলো। 
এগিয়ে দিন। 

জন] বেশ গম্ভীর হয়ে বলল-_-আজকে হালদারকে পড়তে বলেছি । 

কুদ্ধ কোন কথ! ন। বলে পাতাগুলো কারেকটু করছে । একট] সাদ' 
কাগজ' টেনে, খস্‌ খস্‌ করে কি যেন লিখল পিনাকী। পড়বে না বলে 
বোধ হয় একটু অসুবিধা হয়ে গেল। নয়ত অনেক কাগজের মধ্যে নিজের 
খবরট] দ্ুকিয়ে নিলেই তো চলে! সব জিনিস যে অফিসরকে দেখাতে হবে 
বা! জানাতে হবে এমন তো! কোন দাস্ধত লেখ! নেই । ওটা একট ইমেজ ব] 
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ইগোর ব্যাপার। হালদার পড়লে বা অন্ত কেউ পড়লে তখন আস্তে 
ক'রে খবরটা লিখে ধীরেসুস্থে অফিসরের কাছে এগিয়ে দিতে হয়, যেন 
কিছু না, এমন একটা ভাব। পিনাকী কি যেন লিখে টেবিলে রাঁখল। 
পেপার ওয়েটে চাপা দিল। আবার উঠে গেল। আবার এল । আবার 
উঠল। বুঝতে পারছি একটু অসুবিধা হয়ে গেছে, ও পড়বে না, রুদ্ধ কি 
পড়তে পারে? কেন যে জনা ওকে পড়তে দেয়? আবার এল, আবার 
গেল, এবার বোধ হয় বাথরুমে । আমি কিছু না দেখার ভান ক'রে কাগজটা 
দেখছিলাম । পিনাকী ভাবল, আমি অন্যমনস্ক আছি, সেই ফাঁকে কাগজট' 
হাঁলদারকে দিয়ে বলল-_নিন, এটাও দেখে নিন্‌। রুদ্ধ খুব মন দিয়ে পাতা টা! 
দেখল,-_মাথা নাড়ল। মনে হল যেন ইচ্ছে ক'রেই পিনাকীর কম্প্রিকেশন্‌ 
বাড়িয়ে দিল। দেখে রুদ্ধের অনেস্টিতে আমি খুব খুশী হলাম । “না” বলার 
সঙ্গে সঙ্গে পিনাকী বুঝল--মহাঁ বিপদ । ততক্ষণে ওর পক্ষে আর কাগজটা 
লুকিয়ে ফেল! সম্ভব ছিল না। 

জনা মুখ তুলে তাকাল-_-ওটা কী ? 

পিনাকী একবার বলল--কিছু না । কিস্তু রুদ্ধের আজকে যেন অনেস্টিতে 
পেয়েছে, শট ক'রে কাগজট' এগিয়ে দিয়ে বলল--পিনাঁকী এই নিউজট দিতে 
চাঁয়--। 

জন] দেখল, নিউজের চেয়ে নামই বেশী, বলল-_-ওট। আজকে যাবে না, 
রেখে দিন। 

আমি বুঝতে পারলাম পিনাকী যেখানে গিয়েছিল (পিনাঁকী কোথায় 
কোথায় যাঁয়, কার সঙ্গে মেশে, কাদের কথাঁয় ওঠে-বসে আমার মোটামুটি 
জানা হয়ে গেছে ) তার হয়ত ধরেছে, খবরটা দেওয়৷ খুব জরুরী । এবং 
পিনাকী কত রোজগার করে জানি না, পিনাকী মাথা নেড়েছে। এসে 
দেখে-বিপদ | এসব বুঝেও না বোঝার ইনোসেন্ট্‌ ভঙ্গীতে জিজ্ঞাস! 
করলাম (অর্থাৎ আমি যে কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না, কিছুই দেখি না, 
তারই কন্ফারমেশন্‌ )--কি ? 

জনা! চেপে গেল--না, কিছুনা । আমাকে ব্যস্ত রাখার জন্য কতগুলো 
পি, টি, আই, ও ইউ, এন, আঁই, “টেক' দিয়ে বলল--আপনি বরং আসামের 
এই টেকৃগুলে! দেখুন, আবার নতুন ক'রে লিখতে হবে মনে হচ্ছে। 

পিনাকী এই মুহৃতে কি খবরট] দিল, সেটা কায়দ? ক'রে গোপন করল 
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জনা । পলিটিক্যাল পাওয়ারের সৃবিধে এই যে, সে অফিসে বিস্তর কদ্সেশন্‌ 
পায় এবং নানা জনের কাছে নানা ভাঁবে। এবং অনেক সময় নিজেরই 
অজান্তে । নিউজ ডিভিশনের ভেতরে রোজ যে কত ব্যাপার ঘটে বাইরে 
থেকে তা বোঝার সাধ্য নেই। আসামের টেকৃগুলি খুব ইম্পরট্যাণ্টি। 
মিসেস তৈমুরের সরকার হয়ত টিকতে পারবে না, সি, পি, এম, আঁর সাপোর্ট 
দিচ্ছে না। জনাঁকে বললাম, গৌহাটী ও দিল্লী লাইন বুক করুন। দিল্লী 
কোন কন্ফারমেশন্‌ পেয়েছে কিনা আগে দেখুন। ব্যস্ততার একট যেন 
দ্ুণিবাত্যা বয়ে গেল। আমাদের লাস্ট মোমেন্টে লিভ্‌ চেঞ্জ হয়ে গেল। 
মিসেস তৈমুর বিধানসভায় মেজরিটি সাপোর্ট হারিয়েছেন এবং রাঁজ্যপালের 
কাছে প্রদত)াগপত্র দিয়েছেন । রাজ্যপাল সেই পদত্যাগপত্র গ্রহণ ক'রে 
বলেছেন পরিপূরক কোন ব্যবস্থা না হওয়1 প্স্ত তিনি যেন সরকার চালিয়ে 
যান। বুঝতে পারছি রাতের মধ্যে আসামে রাষ্ট্রপতির শাঁসন ব্যবস্থা 
চাঁলু হবে। 

আমি ততক্ষণে ঘরে এসে বসলাম। তাড়াহুড়োর মধ্যে সময়ট! কোন্‌ 
ফাঁকে বেরিয়ে যায় টেরও পাওয়া যায় না। তরল গুহ ছুটতে ছুটতে এলেন 
কি, আনওয়ার তৈমুরের সরকার নাঁকি পড়ে গেছে ঃ ভোটে নাকি 
হেরে গেছেন ? 

হাতে ক'রে একটা খবর এনেছেন, সেদিকে নজর ছেড়ে বললাম-__-শহরে 
আপনিই ঘূরছিলেন, আপনারই তো৷ আগে জানার কথা] । 

-না, হাতে যেট।? দেখছেন, আসামের কিছু নয়। ব্যাঙ্কের লোনের 
খবর.। কাল সকালে গেলেও চলবে । ৃ 

পড়ে দেখলাম স্টেট ব্যাঙ্ক উইকার সেকৃশ$নর জন্য গত বছর কি করেছে 
তার একট। ফিরিস্তি। বললাম--ই্)া, এখন: জায়গা নেই। পরে গেলেও 
চলবে । ওদের গ্রামীণ ব্যা্কটার ওপরে জোর দিয়ে স্টোরিট! একটু রিকাস্ট 
ক'রে দেবেন। 

তরল গুই মাথা নেড়ে জনার কাছে গেলেন- আসামে কি হল, তার 
ডিটেল্স্‌ এই মুহূর্তে না জানতে পারলে ওঁর যে ইজ্জত নিয়ে টানাটানি-- 
ওরকম একট। মুখের ভাব। আমি থাকলেই এদের অস্বস্তি হয়। স্বাধীনতায় 
বাধা পড়ে । আমি উঠে পড়লাম । 
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॥ পনেরে। ॥ 


উদ্বেশ্যহীন ভাবে কলকাতার রাস্তায় ইাটছিলাম। মনট] বড় অশাস্ত। সব 
কিছু যে দেখছি তা অবশ্য নয়। মাঝে মাঝে কোন মুখই চোখে পড়ছে না) 
অসংখ্য মাথা এগিয়ে আসছে, সেগুলি মুড হয়ে, এক একটি ভঙ্গী হয়ে মহা- 
জাগতিক কম্নসমুদ্রে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

সামনের পার্কে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে ধমকথা হচ্ছে। গেরুয়াধারী এক 
মহারাজ নিবৃত্তিমার্গ বোঝাচ্ছেন। ধারা নিবৃত্তিমার্গের সঙ্গী-তাদের কারুর 
চেহারার মধ্যে নিবৃত্তিমার্গের চিহ্ন নেই। তরু মানুষের ভেতরের ভ্রোতের 
মুখে ভেসে না গিয়ে গেরুয়াধারী হয়ে বা ব্রন্মবাদ আওড়ে যদি মনের মধ্যে 
ছোট ছোট বাধ দেওয়! যায়_ মন্দ কী? ভিড় জমেছে সংসারী মানুষদের । 
সবার মুখেই বড় ক্লান্তির ছাপ। বাঁচার সুখ বা স্বাচ্ছন্দ্য কারুর মুখে যেন আর 
নেই; জীবনকে বয়ে বেড়াবার ক্লান্তি ষেন চতুর্দিকে । এই যুগের ঘাড়ে এখন 
চতুগণ বোঝ1। নিবৃত্তিমার্গ এই অবস্থায় ঘায়ে মলমের কাজ করে বা মাথা 
ধরলে ঠিক যেন অস্তার্জন। 

কারুর মুখের দিকে তাকাচ্ছি না । ভঙ্গীটুকু মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে। 
নানা ধরনের মানুষ । নিবৃত্তিমার্গের পাশেই একজন পুরুষ এক ভাড়াটে 
মেয়েমানুষের উরুতে হাত রেখে বোকার মত হাসছে । তাল গাছটায় হাওয়া 
আটকে যাওয়ায় কেমন যেন স্রী-সা আওয়াজ ক'রে উঠল । দু'একটা পাখি 
ডাক দ্িল। আর সঙ্গে সঙ্গে মিনি বাঁসগুলি অসংখ্য মানুষকে ধৌচকার মত 
বেঁধে চিংকার ক'রে ছুটে চলল । ১৯৩৮-৩৯ সাল পর্যন্ত বাঁডালীর। সব ধৌঁচকা 
ধেধে চলত । টিমারেও বৌঁচকা1, বৌচকা খুললে জিনিসপত্র সব ছড়িয়ে 
পড়ত। আবার বেঁধে নিয়ে বগলে। ট্রেনে যেতে টিনের সুটকেস, বিছানা 
আর একটি বৌচকা। যুদ্ধের সময় বাঙালী জীবনে এক এক ক'রে কম ধাক্কা 
আসে নি। এক ধাকায় ধৌচক] উঠে গেল, এল থলি। থলি হাতে বাঙালী 
প্রথম লাইন দিতে শিখল-_সে কিউ-এর ঠেলায় বাঙালী জীবনের মোটা 
একট! সময় ঘাম হয়ে ঝরে যায় ; বনু শরীরে, বছু মনে ক্লান্তি আর অবসাদের 
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চিন্ত রেখে যায় । একটা কাঁক হঠাৎ ডেকে উঠল । দোতলা বাসগুলি পাখা 
মেলে উড়ে যাচ্ছে। তার উপর তলার মানুষও জায়গার অভাবে দাড়িয়ে 
আছে; সমাজের উপরের তলাতেই যে সুস্থিরতা, সামস্ততস্ত্রের সেই সরলরেখা- 
গুলো আজকাল যেন অঙ্কের জটিল প্রশ্ন তোলে । প্রাইভেট বাসগুলি 
ভারতীয় জনসংখ্যার প্রতীক চিহ হয়ে টেঁচাচ্ছে। জনগনের পোটেনশিয়ালিটি ' 
বোঝে ; মানুষগুলোর দাম আজকাল মাত্র কুড়ি-পচিশ পয়সা। তাই 
বোধহয় দাড়াবার সুচাগ্র জায়গা নেই । 

আমি তিনটে ট্রামে উঠলাম আবার নেমে পড়লাম। অপরিচিত পথের 
অনিশ্চয়তা বড় ভয়ঙ্কর । যেখানে এসে দাড়ালাম, কিছুই চিনতে পারছি না। 
ট্রীম লাইন দিয়ে হাটলে হয়ত ম্যাঁশনাল্‌ লাইব্রেরীতে পৌছে যাব। আকাশটা 
মেঘ ক'রে ছিল। টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে । ছোটবেলায় কলকাতায় ভোর 
হতে ন' হতে বড় বড় হোস্‌ পাইপ দিয়ে গঙ্গার জলে রাস্তার ধুলো সাফ করা 
হত। তখনও সাহেবের দেশ ছেড়ে যায় নি। এবং তাদের বাঙালী একটু ভয় 
ক'রে চলত বলেই বোধহয় করপোরেশন তখনও অত করাপ্ট হয়ে যায় নি। 
কিছুটা! কাজ হত। এখন বিস্তর স্বাধীনত। পেয়ে সবাই বড় স্বাধীন হয়ে গেছে। 
কাজ না করলেও মাসের শেষে মাইনে পাওয়া যায় এবং মাইনে না বাড়লে 
আবর্জনা জমিয়ে রেখে পৌর-জীবনকে বিপর্যস্ত করার ষড়যন্ত্র চলে। দাবী 
মানতে মাঁনতে শেষ পথস্ত হয়ত ভবিষ্যতে ঘরে বসিয়ে সবাইকে মাইনে দিতে 
হবে! 

আজকাল কলকাতার ধুলে। বা ধোয়াশ। চত্গুণ বেড়েছে বলেই বোধহয় 
হোস্‌ পাইপের প্রয়োজন পড়ে না। গঙ্গার জল যেভাবে পল্গুটেড্‌ হয়ে 
উঠছে ওগুলে। দিয়ে খুব যে লাভ আছে তাও নয়। মানুষের প্রতি মানুষের 
এই নিরিকল্প সমাধি যখন দেখছি, আর তাঁর নিঙিকার কঠিন একট স্বরূপ 
নিয়ে যখন ধ্যান করছি-_তখন দেখি ঝির্ৰির্‌ কৃষ্টি মধ্যেই সূর্যের কমলালেবুর 
রঙ। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 

সার! কলকাতার বুক চিরে অপারেশন চলছে । মানুষকে পাতাল রেলে 
নিয়ে যাবার আশ্বাসে ভরপুর ক'রে রাখা হয়েছে । শুনলাম চাঁরশে। কোটি 
(না কি আরও বেশী?) টাকার বিনিময়ে কলকাতাকে পাতালে নিয়ে 
যাবার আয়োজন প্রায় সম্পুর্ণ ; অন্তত শেষ হয়েছে খোঁড়াখু*ড়ি এবং প্ল্যানিং । 
এক অবাঙালী ম্যানেজার--কলকাতায় যিনি চোদ্দ বছর কাটিয়েছেন, তার 
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'ধস্তব্য মনে পড়ে, গেল। বলেছিলেন__কি জানেন, বেদ্‌-এ গণ্ডোগোল। 
কাজ বেস্-এ যদি মজবুত না হয়, পরের ধাপে কাজ করতে গিয়ে বেস্‌-এর 
ফাঁকি ধর! পড়ে তখন আবার প্রথম থেকে সাপের লুডোর খেল শুরু 
হয়। পরের ধাপ করতে গিয়ে আবার দ্বিগুণ খরচের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় । 
কলকাতায় এইজন্যে কিছু করা মুশকিল। খোড়াখুড়ি করলে অতীত 
ইতিহাসের অনেক আবর্জন1 বেরিয়ে পড়ে; তাই হয়ত কাজের চেয়ে অকাজের 
বোঝা বাড়ে । আর অকাজেই তো “নিংস্বার্থ' দেশপ্রেমিকর। টাকা করে ও 
টাক! ছড়িয়ে টাই-বাবার ফটোতে ফুল চড়াতে পারেন । ওতে টাকাও হয়, 
আবার বাঙালীর প্রিয় কালচারও । কলকাতার এক মহামানব ( এরকম কত 
মহামানব আছেন কে জানে 2) খোঁড়ামাটির ভক্ম রোজ একটু জিভে গ্রৌয়ান 
কারণ মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে তিনি চল্লিশ লক্ষ টাক! কামিয়ে নিয়েছেন । 
মাটির মধ্যে যে সোন। লুকনে। থাকে, কতিপয় বাঙালী মহামানবের সেটা 
বোধহয় উনিশ শতকে জানা! ছিল না। 

এদিকে বেশী খোঁড়াখুঁড়ি নেই, আবার জলও দাড়ায় নি। অর্থাং মাথায় 
পাক] চুল হলে কী হবে, মানুষটাকে ঠিক তরুণ তরুণ লাগে । একদল লোক 
রুষ্টি থেকে বাচতে একটা বাড়ির বাইরের দিকের বারান্দার খাজে আশ্রয় 
নিয়েছিল। গ্রামের লোকেরা যেমন একসঙ্গে ট্রেনে ওঠে, একসঙ্গে বৃষ্টিতে 
ভেজে, আবার একসঙ্গে মাথ বাঁচায়-- আমিও তাই মাথা বাঁচাতে ছুটলাম 
ভিড়ের খাজে । টুপচাপ ফীড়িয়ে তাদের মুখে কলকাতার পদোন্নতি 
শুনছিলাম--টালিগঞ্জের দিকে, এই ধরুন বাশদ্রোনীর দিকে আগে বৃষ্টি হলে 
রক্ষে ছিল? কাজ হয়, মশায়,-কাজ হয়। আমর] বাঙালীতো-_বাঙালীর 
কোন ভাল জিনিস দেখতে পারি না। স্বামিজী বলেছেন--পরশ্রীকাঁতরভাই 
জাতটাকে শেষ ক'রে দিল। অনেক রাস্তাতেই আজকাল জল জমে না। 
এখানেও তে! জল জমে নি-কে বলে, কাজ হচ্ছে না ? কাজ করতে 
আমর! দিচ্ছি? যোগসাজস নেই, করাপৃশন্‌ নেই? অন্য জন বলল--. 
ব্রিজের কি রকম কাজ হচ্ছে দিল্লীতে গিয়ে দেখে আমুন। সবই চলছে, 
সবাই টাক ওখানেও লোটে কিন্তু কিছু কাজ হয়স্এখানে পচ বছর ধরে 
ছুভোরের মত আমরা খুটখাট শুরু করেছি। 

বৃষ্টি একটু থেমেছে। আমি ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে বসলাম । 
বইয়ের জগৎ বড় অদ্ভুত নিরাপদ। বৃষ্টি নেই, ভিড় নেই আর হাজার কথা ॥ 
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নেই । উনিশ শতকের বাংলা--আর, সি, মজুমদার | তখন বাংলার এক- 
তৃতীয়াংশ লোক মুসলীম। দ্ু'শো বছর ধরে তাদের পৃথক অন্তিত্ব বজায় 
রেখে আসছে । ছুটি দলের মধ্যে তখনও গভীর বিভেদ । সাহিত্যেও তার 
চিহ্ন । ঢাঁকা ও কলকাতায় ইংরেজী পড়ুয়া! লৌকেদের সংখ্য! বাড়ছেই । 
ম্যুরোপীয়র। শুধু উচু মহলের মস্নদে যাতায়াত করেন এবং তাদের সঙ্গেই 
সামাজিক যোগাযোগ রাখেন। বাংলার অবস্থা তখন মোটেই ভাল নয়। 
বাঙালীদের লোকের! ভীরু ভাবত--সাহস নেই, শরীরে শক্তি নেই। অনেক 
ম্যুরোপীয় তাদের “বর্বর ও অসভ্য বলেই জানত । ১৭৭২ সালে চার্লস্‌ গ্রাণ্ট 
একট বই লিখে বাঙালীদের ধুইয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন-স্যুরোপে যত 
অনুন্নত শ্রেণীর লোক আছে--তাদের চেয়েও বাঙাঁলীর। হীনবুদ্ধির জাত। 
কোর্টকাঁচারীতে দুর্নীতির ছড়াছড়ি । পড়ছি আর এগুলি নোট ক'রে নিচ্ছি। 
বাইরে বোধহয় বৃষ্টিটা জোর নামল। বনু পুরনো যুগে ফিরে গেছি। 
ভিড়ভাড়াক! আর হাজার শব্দে আর পাতাল যাত্রীদের সম্ভাবনী থেকে অনেক 
দরে, দূর অতীতের টুকরে। টুকরো ছবি। স্বাতী বলেছিল, বইটা পড়ে কিছু 
নোট ক'রে নিতে । মিঃ চৌধুরী ঠিকই ধরেছেন, একজন রিসার্চ করছে আর 
অন্য জন খুঁজে বেড়াচ্ছে আর কোথায় কী পাওয়া যায় ! 
হেস্টিংস্ও বাংলার নান। জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন। তার কুড়ি বছর পর 
তিনি দেখেছিলেন, বাঙালীর! প্রায় জস্তর মত থাকে । ১৮১৩ সালের উক্তি । 
জন্তর] যেভাবে থাকে, বাঙালীরা সেই একই ধরণের কাজ ছাড়া আর কিছু 
করে না। অথচ বিশপ হেবার নিশ্য় লোকেদের সঙ্গে আরও হয়ত বেশী 
মিশতেন, তাই বাঙালী তার কাছে এক বুদ্ধিমান, গ্রাণবস্ত জীব। মেলামেশা 
করলে মজা লাগে, কৌতুহল জাগে। রামমোহন রায় ঘুরে ঘুরে দেখেছেন, 
দাঁওয়ায় কৃষক, মাঠে কম্নরত কৃষকের মুখে সরল হাসি, ঠাণ্ডা মেজাজ আর 
সহনশীলত1। সহনশীল না হলে কী তাঁরা শহরের অত অত্যাচার অত 
নিধিকার ভাবে আর ভগবানের নামে শতাব্দীর যন্ত্রণা ওভাবে উড়িয়ে দিতে 
পারত ? রামমোহনের আন্দোলন অবশ্য দাওয়ায় বস কৃষকদের দিয়ে নয়-_ 
“সরল' লোকেদের নিয়ে কোনকালে কী আন্দোলন দানা বীধতে পারে ? 
শহরে তখন পণ্ডিতকুলের আধিপত্য--তাদের অনুশাসন থেকে সমাজটাকে 
. একটু টেনে বার করতেই রামমোহনের সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । 
“মন্তব্যগুলি লিখছি কার্ডের বা-পাশে। তথ্যের সঙ্গে মস্তব্য থাকলে স্বাতীর 
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তথ্য-ব্যবহারে অসুবিধা হতে পারে । পরিশ্রম বৃথা না যায়--সেদিকে আমি 
খুবই সচেষ্ট । রামমোহন মুসলমানদের দেহের শক্তি দেখে ধুশী হয়েছিলেন । 
বলেছেন, ওরা অনেক বেশী কাজ করে, ওদের পরিশ্রম করার অনেক বেশী 
ক্ষমতা । হিন্দ্ররা অত পেরে ওঠে না। ূ 

তবে মুসলমান খানদানীরাই শুধু লেখাপড়া! করতেন। এই যা মুশকিল । 
এবং নবাবী হিন্দ্ররাও। বিষয়বস্ত সংস্কৃত, পার্সী, স্মৃতি আর একটু ব্যাকরখ-- 
ব্যস। পড়াশুনা শেষ । জীবনে চলতে গেলে যা-যা' জানা দরকাঁর--তাও 
তারা সেদিন পড়তেন না। আইন ও নীতিশান্ত্র যদিও বিষয় ছিল। মেয়ের' 
ভুগোল পড়তে এসে হেসে কুটোপাটি হত। শিক্ষা ছড়াচ্ছিল কচ্ছপ-গতিতে । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে আডামের রিপোর্টে তখনকার বাংলার শিক্ষাব্যবস্থার 
একটা! স্প্র্ট ছবি চোখে পড়ছে। পুরোপুরি কে নেওয়। ভাল, দ্বাতীর হয়ত 
কাঁজে লাগতে পারে । তখন বাংলায় পড়ান হত। বাংল! তখন হিন্দব- 
মুসলমান, দুই সম্প্রদায়েরই ভাষা । তবে বাংলা-বিহারের শিক্ষিত ও 
খানদানী মানুষের! হিন্দৃস্থানী বা উদ্দতে কথা বলতেন। সেখানেও স্কুলে 
শিক্ষার মাধ্যম ছিল বাংলা। স্কুল মানে সব প্রাইভেট ব্যাপার; বেশীর 
ভাগ কুঁড়ে ঘর, তাও আবার গোণাগুণতি। দ্ধুল তৈরী করার খরচও কম 
ছিল, সওয়া টাক। থেকে নিয়ে দশ টাকা । বাংলা-বিহারের শিক্ষকদের 
মাইনেও খুব কম ছিল ; (এখনও কি তাদের অবস্থা ফিরেছে ? নিচের তলার 
অবস্থ।, ভারতবর্ষে কি এক দুর্বোধ্য কারণে, কোনকালেই ফেরে না। সেদিন 
কিউতে বাবুর! নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে দেখে এক গরীব বউ রেগেমেগে 
বলেছিল--বাবুরা সব খেয়ে নেয়, আমর] পাব কী ?) মাসে তিন টাকারও 
কম। অর্থাৎ যাঁরা কলকাতায় সেদিন খেটে খেত বা যারা চাঁকরবাকর, 
তারাও এরচেয়ে বেশী টাকা পেত। শিক্ষকরাও তেমনি ছিলেন। অন্য 
কোন জায়গায় যাদের কিছুই হল না, তারাই শিক্ষক-_সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও 
অনুপোযোগী। এদের নৈতিক প্রভাব ছাত্রদের ওপর প্রায় ছিল না বললেই 
হয়। দেশীয় ভাষায় বই বলতে কিছুই বিশেষ ছিল ন1; শিক্ষকরা স্মরণশক্তির 
পরীক্ষা দেখিয়ে যা পড়াতেন-__-ওটুকুই । বই বলতে ছিল দেব-দেবীর প্রতি 
নিবেদিত ক্লোকগাথা বা দাতা কর্ণের মত ঘটনার ওপরে লেখা কিছু কিছু বই। . 
শিক্ষকর। ছাত্রদের ধরে ধরে মাঁরতেন। স্কুল মানেই রাম চিম্টি বা মাথায় 
গাট্টা। ছাত্রদের কাছে স্কুল ছিল বিভীষিকা, যেন কারাগারের মত। 
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মেয়েরা পড়তই না। মুর্শাদাবাদে আযাডাম মাত্র নয় জন মহিলার দর্শন 
পেয়েছিলেন, যার! লিখতে-পড়তে ও নিজের নাম সই করতে পারে । অন্য 
কোন জেলায় মহিলাদের কেউ তখনও পর্যন্ত নিম়তম শিক্ষাও পায় নি। 
ও ভাগ্য ছিল জমিদার ও কিছু ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মেয়েদের । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পত্রপত্রিকায় শুধু এই তর্ক আর বাদ-বিসম্বাদ-_ 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়। শাস্ত্রসম্মত কিংবা শান্তবিরোধী। ধর্ম নিয়েও বাঙাঁলী 
কম দলাদলি করে নি। দল ভাঙ্গান থেকে শুরু ক'রে আবার দল গড়া এবং 
আবার তাকে ভাঙ্গা--এভাবে লোকবলের যে কিভাবে সবনাশ হয়েছে ভাব 
যায়না । কোন্‌ আন্দোলন এ দেশের পক্ষে উপযোগী, তা নিয়ে আত্ম- 
জিজ্ঞাসায় ব! দুর্ভাবনায় এখন যেমন সময় নষ্ট । সমাজটার সেদিন কতটা 
অধঃপতন হয়েছিল, মেয়েদের শিক্ষা! দেওয়া! হবে কি হবে না--এ নিয়ে তুমুল 
তর্ক-বিতর্ক ও বাকৃ-বিতগ্ডাঁর মধ্যে সুস্প্রষ্ট । পুরুষর। সেদিন তো সব কুলীন 
হয়ে গিয়েছিল এবং তাদের সবচেয়ে বড় কাজ ছিল (স্বাতীকে বলতে হবে) 
সাহেবদের দরবারে অবিরত পিটিশন্‌ ছাড়া । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হলে 
তার] বিধব1 হবে বা সেট! সমাজের গুরুতর অধঃপতন ডেকে আনবে, সেটা 
বোঝাতেই তাবড় তাবড় পণ্ডিতরা মাথা ঠোঁকাহ্ুকি করেছিলেন এবং 
রক্ষাকতাদের কাছে পিটিশন্‌ ছেড়েছিলেন। অতীত ইতিহাসের এ অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায়, আমরা সিড়ি বেয়ে কোথায় নেমে 
গিয়েছিলাম । এ বিষয়ে এক হাজার ছেচল্লিশটি পিটিশন পড়েছিল । 
করেছিলেন একশো কুড়ি জনের মত পণ্ডিত, হিন্দ্ব সমাজের সব বড় বড় মাথা। 
মানুষের মন-বুদ্ধি ও শক্তির কি ভয়ানক অপচয়! কুলীনরা তখন সব কুড়ি 
থেকে পঞ্চাশ বছরের মেয়েদের কুমারিত্ব ঘুচিয়ে পরকালের জায়গ! করতে 
ব্ত্ত। সবাই বৃদ্ধ, তরু তো পরম পুজনীয় স্বামী। প্রত্যেকে ব্রাহ্মণ ব1 
ত্রন্দের পঞ্চাশটি বউ বা কখনও ষাট--এ না হলে কী কুলীনত্ব বজায় থাকে ? 

উঠে পড়লাম । স্বাতীকে নোটগুলি দেখাতে হবে, মন্তব্য সমেত। 
বিশেষ ক'রে এ পিটিশন্‌ দেবার ব্যাপারটা । নিজেদের আত্মমর্যাদ খুইয়ে 
পরঞ্জাতীকে উদ্ধারের 'রাজ।” ভাবার মধ্যে মস্ত বড় একট] হীনমন্যতার ভাঁব 
আছে। বুঝতে পারি দুই দশক ধরে শুধু মানুষের চেতন! জাগাতেই 
বিবেকানন্দের সব শক্তি নিঃশেষিত হয়েছিল কেন ? 

বিকেল পাঁচটা । এখনও মেঘলা! আকাশ। প্রাইভেট বাসে চেপে 
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বসলাম--এদিকট! ভিড় হলেও অত বোঝা যায় না । বেড রোভের দ্ব'পাশের 
মাঠে ছেলেরা ফুটবল খেলছে। সার বেঁধে গাড়িগুলো চলেছে; একটু 
সবুজের ঠ্রেঁয়া ও দূরত্বের ব্যবধানে মানুষের চলাফেরা আর গাড়ির গতির 
মধ্যে একট! প্রাণবন্ত ছবি ফুটে উঠছে। এস্প্র্যানেডে এসে ভাবলাম--একবার 
অফিসে যাই। ভাল লাগছে না', প্রয়োজনও খুব একটা নেই। সকালে 
দু মেরে এসেছি । স্বাতীকে বাড়িতে পাব কিনা "জানি না। বলছিল, 
একবার ইউনিভারসিটি যাবে । সকালবেলা ফোন করার কথা ছিল। 
ফোন করার চিক অবসর হয়নি। ভেবেছিলাম স্বাতী ফোন করবে-- 
করে নি। দু'চার দিন এরকম হয়--দেখা করার ইচ্ছে থাকলেও কিছুতেই 
হয় নি। মিঃ চৌধুরী রাতে একটা পাটির আয়োজন করেছেন। বলছিলেন, 
দুচারজন পার্টির লোক আসবে, দ্'একজন সাহিত্যিক--আমি যেন 
তাড়াতাড়ি ফিরি। এবং পারলে যেন স্বাতীকে নিয়ে আসি। স্বাতীর 
সঙ্গে যদি দেখা হয় তবেই জিজ্ঞেস করতে পারি। যাবে বলে মনে হয় না। 

ধর্সতলার মোড়ে দাড়িয়েছিলাম। অনেক কিছু চোখে পড়ছে । নানা 
লোকের জটল। নানা! জায়গায়। অনেক তরুণ সাহিত্যিক চা-মিষ্টি খেতে 
মোড়ের দোকানে ঢুকল; দ্ব'একজনকে চিনি। ফীড়িয়ে হাত মেলাল। 
দু'একজন ওদের সঙ্গে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করল। গেলাম না। একটা 
নাট্যদলের কয়েকজন পরিচিত মুখ । ধর্সতলার মোড় থেকে রাস্তা! পেরোতে 
গিয়ে চক্রবর্তী দাড়িয়ে গেল-_-আপনি?ঃ কলকাতায় এসেছেন শুনেছি, 
চলুন--চ1 খেয়ে আমি । এদের নাটকের রিহার্সালে দ্ব'একদিন শিয়েছিলাম । 
দূর দূর থেকে আসে অফিসের পরে ; নাটক করার নেশ। কি ভয়ঙ্কর, ভাবলে 
অবাক লাঁগে। কলকাতায় কেউ দল ছাড়া নেই। নান্দীকরের সৌমিত্র 
বউ নিয়ে রাঁতে বোধহয় রেস্তোরশার দিকে যাচ্ছিল । আমাকে ডাকল-_. 
চলুন, একটু গলা ভিজিয়ে আমি । হেসে হাত মিলিয়ে বললাম--ছু'একদিন 
ফোন করেছে, আমি অফিসে ছিলাম ন1কিস্ত খবর পেয়েছি । ভাল আছ 
তো? সৌমিত্র বলল--অনেক কথ1 আছে অমরেশদ1, কবে আসব বলুন ? 
বললাম-_কাল, অফিসে । 

আর দেরী করা যায় না-ট্রামে উঠে পড়লাম। স্বাতীর সঙ্গে আজ 
দেখা হবার চান্স নেই। ট্রামের ভেতরে যেন নিঃশ্বাস নেবার জায়গা নেই। 
কোনমতে গায়ে-গ! লাগিয়ে দাড়িয়ে আছি । ভিড় বাড়ছে । এখন লোকের? 
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বাদরঝোলা হয়ে যাচ্ছে। বড় অবাক লাগে। রেগে গেলে মানুষের 
টোপোগ্রাফি কী বদলে যায়? যেমন দেখেছি মানুষ শয়তানী করতে 
করতে শেয়াল হয়ে বনে-বাদারে (এবং স্কাইক্ত্র্যাপারের লিফটে ) হুক'-হুয় 
ডাকে । মানুষ বস্রে সামনে বেড়াল-ছান! হয়ে মিউ মিউ করে। কখনও 
ইতর হয়ে ছুটোছুটি করতে গিয়ে গৃহিনীর বাটা খায়। বাঘ হতে গিয়ে 
বেড়াল হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে মাছ খায়। বাঙালী আবার পাওয়ার আর 
প্রেস্টিজ ও অর্থের দাপটে বাঁদরের মতই সমাজের উচু স্তরে লাফ-ধাপ 
মারে। ট্রামে-বাসে কলকাতার প্রকৃত সাম্যবাদী চেহারাই চোখে পড়ে। 
কত রিস্ক নিয়ে লোকের! যে যাতায়াত করে! এর থেকে পরিত্রাণ পাবার 
কী কোন উপায় নেই? পাতাল রেল হলে লোকেদের কী এরকম আর 
ঝুকি নিতে হবে না? 

ট্রামট] হঠাঁং দাঁড়িয়ে গেছে_মাস মাইনের দিন। পকেটমারের মরশুম। 
একটা লোককে ধরে বেদম প্রহার দিল কলকাতার জাগ্রত মানুষ । দিল্লীতে 
যা ভাবা যায় না; আচল ধরে ওখানে সব ক্যারিয়ার সামলায় আর 
রিটায়ার্ড ক'রে ব্যাঙ্কের টাকা গোণে। তাই জাগ্রত হওয়৷ দিল্লীতে একটু 
মুশকিল । হৈ-চৈ, হট্রোগোল--আবার চুপ। জনসমুদ্রের জাহাজে যেন 
কালবৈশাখী ঝড়। এদের মত হতে গেলে সামান্মাত্র ইগো থাকলে 
চলে না। দিলীর বাস কনডাকৃটারের ইগো দেখলে ভড়কে যেতে হয়; 
কেউ বসতে পাঁরুক আর না পারুক, তিনি সমুন্নত আসনে সমাসীন । 

কফি হাউসে বসে ছিলাম। স্বাতীর সঙ্গে দেখা হবার চান্স মিস্‌ হয়ে 
গেছে। ধর্মতলার মোড়ে বড় বেশী সময় নষ্ট করেছি । ভাল লাগছিল 
লোকজন দেখতে । কলকাতার লোক, এসব জিনিস দেখতে আবার এতটা 
সময় নিশ্চয় নষ্ট করে না; অভ্যস্ত হয়ে গেছে বলে অভ্যস্ততাঁর মধ্যে নতুন 
জিনিস চোখে পড়ে না। ব্যস্ত মানুষ উর্ধমুখী হয়ে ছুটতে গিয়ে ক্যান্ভাসে 
কী নানা রকম ফম ছড়ায়? কেট কেউ দাড়িয়ে যাচ্ছে হাসছে, আবার 
দল বেঁধে রেস্তোরীয় ছুকছে, সিনেমা ভাঙ্গল, রাস্তাঘাট-ট্রাম-বাস উপচে 
পড়ছে মানুষে । কত ধুলো উড়ল কে জানে? এরকম পরিবেশে চলতে 
চলতে দুরে দাড়িয়ে থেকে বোঝা! মুশকিল, মানুষ প্রকৃতই প্রগতির পথে 
এগোচ্ছে কিংবা এক জায়গায় থেমে আছে। 

কফি হাউসে তরুণ-তরুণীরা মহা সোচ্চার। গুপ্জন শুনতে পাচ্ছি, 
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ঠিক বুঝতে পারছি না, কি বিষয়ে তারা! আলোচনা করছে। বোঝার 
দরকারও নেই। একসঙ্গে আসে, বসে, কথা বলে, হাঁসে, চিৎকার ক'রে 
মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানায়, তখন হাতের চুড়ির আওয়াজ হয়__কোঁণে 
এক! বসে দেখতে ভারি মজা লাগছিল । চারিদিকটায় একবার চোঁখ বুলিয়ে 
নিলাম, ন?, স্বাতী কোথাও নেই । এখন আসার সম্ভাবনাও কম। পরিচিত 
কোন মুখেরও দর্শন পেলাম ন]। কফি হাউসে বেশীক্ষণ একা বসে থাকত 
খুব খারাপ লাগে। 

হাত তিনেক দূরে যে দু'জন বসে আছে এবং তাদের দলে এই মুহূর্তে 
আরও কয়েকজন এল--বসল, কফির অর্ডার দিল । এদের চিনি। একজন 
তরুণ লেখক ও পাবলিশার্স, হাত তুলে ডাকল। স্বাতীর জন্য আরও একটু 
অপেক্ষা করব, না এদের দলে ভিড়ে যাব, বুঝতে পারছিলাম নাঁ। “সৃজ্রনী- 
সংবাদের সম্পাদক হাত নেড়ে নেড়ে বোঝাচ্ছিলেন, প্রকৃত সাহিত্য কাকে 
বলে। আমাকে ডাকলেন। উঠে গেলাম। এখদের দলটা “মনোপলি' 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে সোচ্চার । লেখক মানে কি বেশ্যা ? চিত্ত 
সিংহ বেশ উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন । প্রশ্নটা! করেই খেয়াল হয়েছে-- 
আমি হয়তে। সবাইকে নাও চিনতে পারি । অন্য কবি ও সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । সব উঠতি লেখক বা! কবি, কারুর লেখাই 
সেরকম পড়ি নি, তবে বুঝলাম এরাও মনোপলি বা! এস্টাব্রিশমেন্ট সাহিত্যের 
বিপক্ষে । 

চিত্ত সিংহ কাউকে বলার সুযোগ দেন না-_নিজেই জিজ্ঞেস ক'রে নিজেই 
তার উত্তর দিলেন। --কি লেখা হচ্ছে শুনি? এগুলোকে লেখা বলে? 
আমর! বুঝি নাঃ আমরা সাহিত্য করছি নাঃ একে বলে বাজারী সাহিত্য, 
সম্ত! সেন্টিমেন্ট আর সর্বযুগে যা বিকোয়_সেক্সং। মেয়েমানুষ নিয়ে 
জমিদাররাও পড়ে থাকত একদিন, কিন্তু এখনকার সাহিত্যিকদের সে সাহসও 
নেই। ছক ছুঁক করে-ভোগ করার সাহস নেই, মশায়। লেখাতেও সেই 
ছক ছুঁকভাব। রেনের্সাস বাজে বুলি। ওসব ভূয়ো। যা কিছু সাহিত্যের 
নামে চলছে, শ্রেফ অনুকরণ । অনুকরণে কখনও রেনে্সাস আসে না। 
আসতে পারে না। 

ক্রমেই কফি হাউসে একটু যেন গণ্ডোগোল পাকিয়ে উঠল। অন্য 
টেবিলের কিছু ছেলে চিত্ত সিংহের সঙ্গে কথ। বলতে চায়। ছাত্র নেতার 
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মত একজন ভারিকি, তরুণ--দাড়িভর] মুখে বাধা দিচ্ছে । একজন দূত এল 
চিত্ত সিংহের কাছে । এরা কিছু বলবে। চিত্ত দিংহ তাদের ডাকলেন -- 
তিনিও কথ। বলতে রাজী । অল্পতেই গরম হয়ে উঠল হাওয়।। চিত্ত সিংহ 
নাকি গত সংখ্যার সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন _রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলা সাহিত্যে রেনেসীস এসেছে এ ভুয়ো বিশ্বাস। কথাটা কেন লিখেছেন, 
অত সিম্প্রিফিকেশন্‌ সম্ভব কি নাঁ_অগ্ঠ ছেলেদের এটাই বক্তব্য। চিত্ত সিং 
শুনে গরম হয়ে উঠলেন--বললেন-_তোমর কি বলতে এসেছে। আমি জানি। 
তোমর বলতে চাঁও রবীন্দ্রনাথের জন্যই আজকে বাংল সাহিত্যের এত 
উন্নতি। আমি তোমাঁদের সেই তুঙগই ভাঙ্গাতে চাইছি । আমি বলতে 
চাইছি পূজো! করার স্বভাব ছেড়ে যদি একটু বিশ্লেষণের মধ্যে যাও, তোমরা 
আমাকেই হয়ত সমর্থন করবে । যেমন ধর রামমোহন স্ব-স্বার্থেই ইংরেজকে 
স্বাগত জানিয়েছিলেন এবং সাহেবদের তোঁষণ ক'রে ক'রেই বড়লোক 
হয়েছিলেন । তোমর। বলবে, প্রমাণ কী? আ'রে, পড়াশুনা করেছে যে 
জানবে? এ সব বাজারী সাহিত।ই তো পড়। আমি যে রামমোহন 
সম্পর্কে ভয়ানক একট! বিক্ফোরণদূচক কথা বললাম, আমি জানি আমার 
হাতে আছে ইতিহাস, তাতে আছে আমার দলিল-দস্তাবেজ। রবীন্দ্রনাথ 
রামমোহনেরই ভাবশিষ্ত । দেবেন্দ্রনাথ পারিবারিক স্বার্থ বজায় রাখতে 
ব্রান্মধর্মের আশ্রয় নিয়েছিলেন । কি, তোমরা জাতকে উঠছে! যে, হ্যা, 
ইতিহাসকে একটু অগ্ভরকমওাবে দেখতে শেখো। আঙ্জ যখন আমাকে 
চ্যালেঞ্জ দিতে এসেছো তোমরা, আমি কিছু সত্য উক্তি করবই। ব্রা 
হওয়। সত্বেও দেবেন্দ্রনীথ ত্রান্গণা সংস্কার তাাাগ করতে রাজি হন নি, এবং 
পারিবারিক সম্পর্কের গণ্ডী বাড়াতে ব্রাল্সণ সম্তীনদের অর্থ-মূল্যে ক্রয় ক'রে 
ঘরজামাই করেছিলেন । 

একজন বলল-_-আঁপনি তো বাক্তিগ্ত কথ! তুলছেন, সেটাই কী ইতিহাস? 
চিত্ত সিংহ বিরক্ত হলেন । বললেন, কথার মাঝখানে কথা বললে যে খেই 
হারিয়ে যায়, তাও কী তোমাদের বলতে হবে? হ্যা, যা বলছিলাম) 
রবীন্দ্রনাথ নিজেদের পারিবারিক ইতিহাসের দৈন্যের খবর রাখতেন, তিনি 
জানতেন অর্থও সম্যক আভিজাত্য দেয় না, বিশেষতঃ সেই সময়ে । তিনিও 
হাঁড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন কন্যাদের পাত্রস্থ করতে । সেদিন ধনাঢ্য কলকাত্তাই 
সমাজে আমাদের চিরন্তন চর্যা-সংস্কারের অপমৃত্যু হল; আমরা দেখলাম 
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রবীন্দ্রনাথের লেখনীর মুখেই বাংলার এঁতিহা, তার সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কার 
গবিকৃত হল। 

- তোমর? আরও ক্ষেপে উঠবে আমি জানি। কিস্ত বলতে যখন বাধ্য 
করেছো, আমি আজকে বলে যাবই। তোমর! কান দুটে। চেপে থাকলেও, 
বলব রবীন্্রনাথ পৈতৃক ভাবনার হাত ধরে বাংলার জল-মাটি-আবহাওয়াকে 
ডিডিয়ে, হয়ে গেলেন একেবারে ভারতীয় । এ বাঙালীর ইতিহাসের, বুঝলে, 
এক ;দুঃসহ ট্যাজেডি। অথচ তিনি বাংলার হয়ে গান গেয়েছেন, গল্পও 
লিখেছেন । আজ বিস্ময়ে দেখি, সে সব সৃষ্টি, সাংবাদিক দৃষ্টিতে ভরা, 
সাহিত্যিক আবিষ্কার বলতে আমরা"যা বুঝি, তার গভীরতা এতে বড় অল্প। 
তিনি কলকাতায় থেকে উপরতলার মানুষদের নিয়ে উপন্যাস ফাদলেন, 
ধিক্কার দিলেন সন্ত্রাসবাদীদের, গোরা কিন্ত আইরিশজাত আঁর সুচরিতা তার 
প্রেমে মুগ্ধ! সেই গোরাঁকে দিয়েই তিনি ভারতীয়তাঁর মহাউদ্বোধন ঘটালেন! 
কি, কথাগুলে। পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ১ আমার প্রত্যেকটি কথা ভেবে দেখার 
মত, কারণ আমিও রবীন্দ্রনাথ কম পড়ি নি, তোৌমর! মনে কোর না, আমিও 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ে ভাবি নি। আরও আছে; জীবনের পরতে পরতে পুতে 
দিলেন তিনি উপনিষদিক শুদ্ধতাবোধ অথচ স্বত্যুর কিছুকাল আগে লিখলেন-__ 
কি লিখলেন ? লিখলেন, যা আজকাল পড়া যায় না, সেই নকারজনক 
ল্যাবরেটরী'র মত গল্প। গল্পট। পড়েছে তো; আজকাল যা গল্প লেখা 
হচ্ছে এবং যা পড়ে পড়ে আমরা ক্লাম্ত ও বিদ্রোহে সোচ্চার, তার থেকে 
রবীন্দ্রনাথের এ গল্পট। কী খুব বেশী ভাল বা খারাপ, বল? অস্তিমে 
“সভ্যতার সংকট”এ ও "শেষ লেখায়, আযোবন বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তিনি 
করলেন তীব্র ঘৃণার বিযোদগার | রবীন্দ্র-জীবনে এসব কনট্রাডিকশন্‌ কী 
তোমাদের চোখে পড়ে, আয? পড়ে না, কারণ তোমর। সব না-পড়ে 
রবীন্দ্রভক্ত। জান তো, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে তাঁর চুল নিয়ে টানাটানি 
পড়েছিল ? এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের আমরা ভক্ত এবং রবীন্দ্র-এক্সপার্ট হয়ে 
দু'পয়সা কামাচ্ছি যখন, তখন এসব আত্মবিশ্লেষণ শুনতে কার-বা ভাল 
লাগে বল? আমি যে কথাটা সম্পাদকীয়তে বলতে চেয়েছিলাম; দেখছি 
তোমর1 কেউ সেটা ধরতে পাঁর নি। আমি বলতে চেয়েছি, জাতীয় শেকড় 
থেকে বিচ্যুত হলে তার যে কি মম্মান্তিক পরিণাম, রবীন্দ্রনাথ তার সবচেয়ে 
বড় দৃষটীস্ত। 
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আমি এরকম বিদগ্ধ আলোচন! শুনে হকৃচকিয়ে গেলাম। তবেকি 
বাংলার শেকড় বঙ্গতে চিত্ত সিংহ চর্ধা-সভ্যতায় ফিরে যাবার কথা ভাবছেন ? 
দিল্লীর লোকের কাছে এসব বৈপ্লবিক কথাবার্তা অনেকটা যেন ভূকম্পন-বোধ 
আনে। তাই আমি নির্বাক হয়ে রইলাম। রাত হয়ে যাচ্ছে। এসব 
আলোচনা! আরও কতক্ষণ চলবে বলা মুশকিল। আজকে আর ভাল 
লাগছে না। তাছাড়া মিঃ চৌধুরীর পার্টিতেও যেতে হবে। বেশ দেরী হয়ে 
গেছে । চিত্ত সিংহ রবীন্দ্রনাথ হয়ে তখন আবার হাল-আমলের এস্টাব্লিশ 
মেন্ট-খ্বেষা বাজারী ও বেসাতী লেখার ইতিহাসে ফিরে এসেছেন। আমি 
উঠে পড়লাম । 

মিঃ চৌধুরী বলতে পারবেন না আমি লেট । গোলামী সামলাতে আমি 
মাঝে মাঝে 'লেট-ফি' দিয়ে থাকি । 'পরহিতায় চ' স্বভাবটাও 
অনেকটা! অভ্যাস। 
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॥ ধোল | 


আমি রবি চৌধুরীর মৃসজ্জিত ঘরে গিয়ে যা দেখলাম, গ্রথমটায় মনে হ'ল, 
স্বপ্ন দেখছি । ঘোষ-বোস-মল্লিক-মুখাজী-দস্তিদার যথারীতি গ্লাস নিয়ে 
গোল হয়ে বসে গেছেন_পরিচিত-অপরিচিত অভ্যাগতদের সঙ্গে এবং মাঝে 
মাঝে নিজেদের মধ্যে হাসি-গল্পে মশগুল । অন্যদিকে স্বাভতীর পাশে রুবি, 
রুবির পাঁশে একজন তরুণ--কবিও হতে পারে কিংবা রবি চৌধুরীর পার্টির 
লোক । মাঝখানে বসেছেন তিনজন সাহিত্যিক; এদের সঙ্গে আমার 
কিছুটা! পরিচয় আছে, অতটা ঘনিষ্ঠতা! নেই। স্বাতীর অন্য দিকে আর 
একটি পরিচিত মুখ-_-তরুণ। 

ঘরে ঢুকতেই আমার দিকে সবাই মুখ তুলে তাকাল । রুবি সার! মুখে 
খুশী ছড়িয়ে বলল-_আসুন, আপনার দেরী দেখে রবি, এইতো, একটু আগে 
নীচে নেমে দেখতে গ্েল--ওর তো! আবাঁর সবটাতেই একটু তাড়া কিন! 
বসুন এক্ষনি আসবে। হ্যা, আলাপ করিয়ে দিইনি হলেন স্বাতী বিশ্বাস, 
আপনার কাছেই এসেছিলেন, কিন্তু ব্তমাঁনে আমার অতিথি । তার পাশে 
আশীষ মৃখাজী, স্বাতীর বন্ধু-ওদিকে আবার রবির পার্টির লোক-দ্বাতীর 
অন্য দিকে আমাদের তরুণ। এদের সবাইকে আপনার ঘর থেকে রবি 
ধরে এনেছে । আপনার হয়ত জান নেই, স্বাতী বিশ্বাসকে আমি চিনি, 
কিন্ত বুঝতে পারি নি এই সেই স্বাতী বিশ্বাস, কলেজ জীবনে যার একটু 
অন্যরকম ভাঁবনারাজ্য দেখে আমর] রীতিমত ঠাট্রা করতাম--বলতাম তোর 
যেরকম মতিগতি, দেখিস জীবনটা যেন 'শুঙ্ক কাষ্ঠে ব্যারান্‌ না হয়ে যায়। 
কি স্বাতী, মনে আছে? স্বাতী হেসে মাথা! নেড়ে বলল--তোর জানা উচিত 
ওদিকেই এগোচ্ছি-কিস্ত। সবাই হেসে উঠল। রুবি বলল--এখনও 
আলাপ করান শেষ হয় নি-্ধাদের আসরে পেয়ে আমর] রীতিমত ধন্য 
তাদের কথা তো বলাই হয় নি। এই যে ইনি, ইনি হলেন স্বনামধন্য 
সাহিত্যিক নীল গান্থুলী, তার পাশে দু'জন নামী কবি-_-সনং চ্যাটাজী ও 
নবারুণ বন্দ্যোপাধ্যায় । এরা সবাই রবিকে সমঝনদার মনে করেন এবং 
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মাঝে মাঝে অসাহিতি/কের বাড়িতে এরকমভাবে ধূলে। ছড়িয়ে সাহিত্যের 
অকল্যাণ করেন। আর ওদিকে আছেন ঘোষ-বোস-মল্লিক-মুখার্জী ও 
দক্তিদার--াঁদের আপনি নিশ্চয় চেনেন, যেমন কলকাতায় এদের অনেকেই 
চেনে--এ*রা কলকাতার অপরিবর্তনীয় কালচারের প্রতিভূ। আর যিনি ঘরে 
ঢুকে পরিচিত এতোগুলো মানুষ দেখে কিছুটা বিভ্রান্ত এবং হয়ত কিছুটা! 
আনন্দিত--আলাপ করিয়ে দি-ইনি অমরেশ রায়--রেডিওর স্বনামধন্য 
লোক । ইংরেজীতে বললে আরও সুন্দর শোনাত-_-এ নোটেড্‌ পারসন্‌ 
অব দিল্লী রেডিও, নাউ স্টেশনড্‌ ইন্‌ ক্যাল্কাট1। 

আলাপ করিয়ে দেবার ভঙ্গীটা কুবির সুন্দর ; কোন আড়ঙ্টতা নেই, 
একটু ভ্রু নাচিয়ে হাসলেই যেন পরিচয়ের বন্ধ দরজ খুলে যায় । 

আলাপ করাতে না করাঁতে মিঃ চৌধুরী এলেন এবং রুবির কথাটা বলের 
মত মৃখ থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন--এবং কলকাতায় যখন মিঃ বায় 
এসেছিলেন, তখন আমরাই ছিলাম একমাত্র সঙ্গী--এখন এর পরিচিত সার্কেল 
বিস্তৃত। এত অল্প সমগ়ের মধ্যে মানুষ পটানোর গুণ দেখলে আশ্চর্য হয়ে 
যেতে হয় (এরকম সময়ে সবাই য। ক'রে থাকে, আমিও তাই করছিলাম, 
হেসে মাথা নাঁড়ছিলাম পরম কৌতুকবোধে )। গুণীকে গুণী বলাই শ্রেয়, 
পরিচিত গণ্ডি বিস্তৃত করাঁর মধ্যেই রয়েছে মানুষের প্রকৃত বিকাশ--সে যাক। 
কি মশায়, অত দেরী কেন? ভেবে মরছি--স্বাতীরা এসে ঘরে বসে ছিল, 
আমি এদের ধরে এনেছি, মস্ত বড় ক্রেডিট কিনা বলুন 2 তা দেখছি স্বাতী 
বিশ্বাস রুবির কলেজ জীবনের বন্ধু। এ না! হল কী বউ? শত-শাখায় 
প্রসারিত হয়ে তিনি এই “রবি' নামক আজব মানুষটাকে রীতিমত উজ্জ্বল 
ক'রে রেখেছেন [ সবার হাসি ]। 

মিঃ চৌধুরীর মস্ত বড় গুণ--সবাই যে যার গণ্ডিবদ্ধ হয়ে এতক্ষণ যে বসে 
ছিল, সেই গণ্ডি এক মৃহুতে ভেঙ্গে দিলেন তিনি । দেখল!ম স্বাতী আলাপ 
করছে নীল গান্থুলী ও কবিদের সঙ্গে। আমি আলাপ করছি আশীষ 
মুখাজীর সঙ্গে । মৃখের মধ্যে একটা বৃদ্ধির ছাপ, আর টল্টলে স্বচ্ছ চোখের 
দৃষ্টি। অল্প বয়সে জীবনটাকে হয়ত “বল, ভেবে ধড়াধড় পিটিয়ে ভাবছে, 
গোল ক'রে ফেলবে । আশীষ সিচুয়েশন্‌ বুঝে কথা বলে, বোধহয় পাটির 
হয়ে নেতাগিরি বা বক্তৃতা করার অভ্যাস আছে! কোন রকম ভূমিকা না৷ 
ক'রেই বলল--স্বাতী অনেকদিন থেকেই বলছে আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দেখে । আশীষের কথ! বলার ফাঁকে “রুবি এক্সকিউজ- মি' বলে উঠে গেল। 
সবাইকে বেয়ার! ড্রিংকস সার্ভ করছে কিন! সেট। দেখতেই বোধহয় উঠল 
আর সবার টেবিলের সামনে ভ্িংক্সের অন্য আনুষঙ্গিক জিনিস আছে কিনা, 
সেটাও হোস্টেসের দেখার কথা, হয়ত তাই। 

-এসে দেখি, আশীষ বলল. আপনি নেই, কিছুক্ষণ বসে থাকতে 
থাকতেই রবিদ1! আমাদের এখানে টেনে নিয়ে এলেন-রবিদাকে আমি 
অবশ্য চিনি । 

ওদিক থেকে মিঃ চৌধুরী ড্রিংকস চুমুক দিয়ে বললেন--গুরু, আসল 
কথাটাই-বা চেপে যাচ্ছ কেন? বলেই ফেল না-_-পার্টি লাইন থেকে বিচ্যুত 
হলে, এ গুহ্য কথাঁট1--ও?-হো৪, বুঝি বলতে চাইছ না-বিনয় ক'রে বলতে 
চাইছ না, --“পথ দেখাই? । 

আশীষ হাসল--হাসলে আশীষের মুখ আলোকিত হয়ে ওঠে । 

তরুণ বলল- কোথায় গিয়েছিলেন? আমরা আপনাকে গরু খোঁজ 
ঘুঁজেছি। অফিসও বলতে পারল না- সকালেই নাকি আপনি অফিস থেকে 
উধাঁও হয়ে গেছেন । 

যেখানে যেখানে চক্কর দিয়েছি, এখানে বলা নিষেধ । তাই তোমাদের 
পেয়ে খুশী হয়েছি এরকম একটা মুখের ভঙ্গী ক'রে আমি তরুণের পিঠে হাত 
রাখলাম আর আশীষের দিকে চেয়ে বললাঁম-আমিও তোমাদের 
খুঁজছিলাম। আমি কিন্তু “তুমি' বলছি আশীষ। যাক যে যখন যাকেই 
খুঁভবুক, একসঙ্গে রুবি ও মিঃ চৌধুরীর অতিথি হবার মধ্যে ষে আভিজাত্য 
আছে--। 

স্বাতী একবার আমার দিকে তাকাল--কথাট1 তাই শেষ কর] হল না। 
বুঝে উঠতে পারল।ম না, তিনি আমার অনুপস্থিতিতে এত সব কাগু হওয়ায় 
খুশী হয়েছেন কিংবা ভয়ানক অথুশী! তবে এখানে এসে তার কোনরকম 
অস্বস্তি হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। 

মশায়-_ ঘোৌষ-বোস-মল্লিক-মুখাজশ ও দস্তিদার একসঙ্গে বলে উঠলেন-__- 
আভিজাত্য শব্দট। না হয় নাই উচ্চারণ করলেন। অনেক শুনেছি । কান 
পচে গেল। এখন একটু মাটির কথা শুনতে চাই। এই যে লেখককুল-_ 
এ রা আজকাল পপুলার হয়েছেন কি ক'রে বলুন তো? পপুলার হয়েছেন, 
শুধু মাটির কথা লিখে-_কি গাঙ্থুলী, ঠিক কিনা ? 
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নীল গাঙ্গুলীর এর মধ্যে দু'গ্নাস হয়ে গেছে। হেসে বললেন--বাস্তবই 
আভিজাত্য কিংবা আভিজাত্যের জন্যই বাস্তব, জানেন, আমি মাঝে মাঝে 
বড় গোলকধাধায় পড়ি । অনেক সময় মনে হয়, কলকাতায় আমর] বড় বেশী 
বাস্তবের সম্মুীন-। সকাল থেকে একই রকম মৃখ, একই রকম সিছুয়েশন্‌, 
কাজ, অফিস, লেখা--তখন একটু নির্ভল আভিজাত্যের জন্য ছট্‌পট ক'রে 
ওঠে মন। আমি তখন ভ্রেফ: কলকাত1 থেকে কেটে পড়ি। কেউজানেমা 
কোথায় । বন্ধুবান্ধবর1 ঠাট্টা ক'রে বলে- নীল তো? হাঁওয়। হবেই-_ দেখে না, 
নীল আকাশের কত রঙ--। 

মিঃ চৌধুরী মাঝখানে এসে বসে পড়ে বললেন--ওটুকু বলে দাঁও, তখন 
নীল আকাশে মেঘ জমে--আমর' বুঝে উঠতে পারি না, বৃষ্টি ঝরাবে কিনা-_ 

সবাই হেসে উঠল। মিঃ চৌধুরী বললেন। নীল, স্বাতী শুনলে তো, 
আমার বউয়ের বন্ধু, তাই আমার একটু লিবাটি নিতে বাঁধা নেই, কি বলুন 
স্বাতী? তাই বলছিলাম, শুনুন অমরেশবাবু, আপনারা দু'জনে মিলে যে 
রিসার্চ করছেন, তার অনারে, নীল আসুন, আমরা আজ পান করি-_। 
আবার সবাই হেসে উঠল । আমি বুঝলাম রিসার্চের কথাটা এত প্রাইভেট 
ব্যাপার না হলেও জনসমক্ষে এভাবে অর্থপূর্ণভাবে ইঙ্গিতময় ক'রে তোলা 
মিঃ চৌধুরীর ঠিক হচ্ছে কিনা! কিন্তু বল ততক্ষণে কোর্ট থেকে 
বেরিয়ে গেছে । ] 

ঘোষ-বোস-মল্লিক-মুখাজী আর দন্ডিদার বলে উঠলেন-_নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
স্বাতী আপনি কিছু বলুন। বাঙালী নাঁকি প্যারাসাইটিক জাত? পরগাছা 
এবং পরজীবী ? বাঙালীর যদি কোনদিন টের পায় আপনি তাদের 
পূর্বপুরুষদের টিকি ধরে এভাবে টানাটানি করছেন, আপনার জীবন 
মিজারেবল্‌ ক'রে ছেড়ে দেবে। 

নীল বললেন--ই্‌)], আপনার বিষয়েই কথা হচ্ছিল, অনেকটাই এখন 
আমর] জানি কিন্ত যেটুকু জানি ন।-আঁপনা'র মুখ থেকেই শুনতে চাই । 

সনং চ্যাটার্জা ও নবারুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও খুব উৎসাহ দিলেন। সনং 
বললেন--কলকাতায় সাহিত্য আসরে নতুন নতুন জিনিস চালু করার ব্যাপারে 
আমাদের রীতিমত কন্ট্রবিউশন্‌ আছে। আপনার রিসার্চের ব্যাপারটা 
এত ইনটারেস্টিং যে আমর] ভাবছি_-আজ রাতেই, মালকডি খেয়েছি যদিও, 
হবে কিনা জানি না--কবিতার ব্যাপারটা অত হট ক'রে আবার হয় না 
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তবুও বলছি, দু'টো! কবিত লিখে ফেলতে পারি কিনা টিভিও ভাবছি 
শ্রেফ আপনার অনারে--। 

স্বাতী আমার দিকে তাকাল। আমি ভাবলাম, ওর বিষয়ট] প্রচার 
করার ব্যাপারে আমার যে বিন্দ্মাত্র হাত নেই--এখন কী স্বাতী তা বিশ্বাস 
করবে ? ঘরোয়া ব্যাপারটাকে মিঃ চৌধুরী কিভাবে আসরে টেনে আনেন, 
ও তে! নিজের চোখে দেখল । *এখন ভরসা পাচ্ছি, এ নিয়ে স্বাতী আমাকে 
নিশ্চয় পরে দোষারোপ করবে না। সবকিছু নিয়ে আমার ওপরে রেগে 
আছে কিনা তখনও আমি ঠাহর করতে পারছিলাম না_-তবে বল্তে-টল্তে 
স্বাতীর কোন নার্ভাসনেশ নেই। কিছু-নাকিছু বিষয়ে ওকে 
ইউনিভারসিটিতে প্রায়ই বলতে হয়; সেমিনার বা ওয়ার্কশপেও ভাগ নিতে 
হয়, স্বাতী তাতে পেপার পড়ে, বলে আবার তর্কও করে । এখানে এখন ওর 
নিজের বিষয়ে বলবে কিনা, তা অবশ্য ওর মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই। 
বড় ইলুসিভ- স্বাতীর মুখখান! ৷ 

স্বাতী বলল--আপনারা বিষয়টাকে যেভাবে ডুইংরুমে টেনে আনলেন, 
এখন যদি আমি কিছু বলিও, মনে হবে জনসভায় দেশনেত্রীর মত বক্তৃত। 
দিচ্ছি [ সবার হাসি ]1 কিংবা এও মনে হতে পারে-নক্সাল আন্দোলনের 
সময় কফি হাউসে যেরকম আমাদের অভিজ্ঞতা হত--মনে হত, ঘরের 
দুয়ারে বিপ্লব । মনে হত, অন্যের ঘাড়ে কফি বা সিগারেট খাবার মতই সহজ 
ব্যাপারট]। 

নীল গাঙ্থুলী হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠলেন ।-ঠিক বলেছেন। তখন 
তে! মনে হত বিপ্লব এসে গেছে । এবং আমরা যা এতদিন লিখেছি সব 
ভুয়ো । ভাবতাম, কলমটা আরও ধাঝালো করা দরকার । নয়ত কন্তে 
পাব না। 

ঘোঁষ-কোস"মলিকদের পেটে বোধ হয় ততক্ষণে বেশ কিছু পড়েছে। 
কিংব। বর্ৃতাকে তার। তখন খেম্ট1 নাচ ভাবছেন কিনা তাই-বা কে জানে ? 
তারা হৈ-চৈ ক'রে হাততালি দিয়ে উঠলেন। মিঃ চৌধুরী বাধা দিয়ে 
বললেন--অত হাততালি দিও না মল্লিক! বাঙালী যদি সত্যি প্যারাসাইটিক 
জাত হয়, এবং ব্যাপারটাকে যদি সত্যি সতিয প্রমাণ কর] যায় এবং ইতিহাস- 
সম্মত হয়,_আশীষ, তুমি ভাবতে পারছে 8 যদি প্রমাণ করা যায় 
আমাদের পুর্ধপুরুষ শুধু বসে বসে খেয়েছেন, কেউ কাজ করেন নি, এবং 
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আমরা যতই কাঁজ করি-আসলে আমর] কাজ করছি না, কারণ কাজ 
করার কোন ট্রাডিশন আমাদের নেই--কি সাংঘাতিক ! আশীষ, তবে তো 
আমাদের যা-কিছু এগিয়ে যাওয়া"যাকে আমরা 'লাল সেলামের' অগ্রগতি 
ভাবি,-তাও যে তখন একট জায়গায় এসে থম্কে দাড়িয়ে থাকে- না, 
কই বেয়ার, গ্লাস ভ'রে দাও, আমি আর বেশী ভাবতে পারছি না| 
রুবি) তুমি শামি-কীবাবের প্লেটটাকে ভরে দিয়ে যেতে বলো- ভাগ্যিস, 
বাঙালীর খেতে শিখেছিল--নয়ত অকারণ দুঃশ্চিন্তায় এতদিনে হয়ত 
একেবারে মরেই যেতো । 

'লাল সেলামের, কথায় আশীষের হয়ত একটু দায়িত্ব বেড়ে গেল। ও 
একটু মুচকি হাসল এবং একটু ভেবে নিয়ে বলল-_ইতিহাসের কাছে নীরবে 
মাথা নত ক'রে থাকার অর্থ নেই; মানুষই ইতিহাস পালটাঁয় ; পালটেছে 
আবার পালটাবেও। দেশে দেশে এবং মুগে যুগে । সেই বিশ্বাস নিয়ে 
আমর! পড়ে আছি, আমাদের মত অনেকেই পড়ে আছে এবং কুকুরের মত 
এর! বিশ্বাসকে আকড়ে পড়ে থাকবে, তবু বিশ্বাসকে জলাঞ্জলি দেবে না। 

স্বাতী বলল-_বিশ্বাস বড় জিনিস আমি মানি। কিন্ত বিশ্বাস যদি 
ইতিহাস-চেতনাকে উল্টে পথে নিয়ে যেতে চায়- তাহলে চলাট। দেখবার 
মত হয় ঠিকই, তবে ওট] ভঙ্গী, চলার স্টাইল, এগোনো নয় । 

নীল বললেন- আমর] বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এই চলার ভঙ্গীটাই 
পাঁলটাতে চাইছি । ট্র্যাডিশনকে উল্টেপান্টে দেবে! বলে একদিন কলম 
ধরেছিলাম--অনেক কিছু পালটে গেছে। সব কিছু যে আমরাই করতে 
চেয়েছি বা করতে পেরেছি এমন কথা বলবো না। কল্লোল যুগ যেমন 
একট। নব মুগের সৃচনা ব৷ চ্যালেঞ্জ ছিল-_সেরকম কিছু হয়ত আমর] করতে 
পারি নি। অতটা আমরা আবার র্লেমও করছি না-কিস্ত অন্যরকম ভাবে 
চলার সাহসে অনেকগুলো নতুন ধারার জন্ম হয়েছে । সেটা বাংল সাহিত্যের 
চিন্তার জগতে নতুন একট! ধারা বই কিঃ অন্তত আমরা যার? অন্যরকম 
ভাবে একটু ভাবতে চেয়েছি, আমরা মনে করি ভাবনার ক্ষেত্র বেড়েছে, 
এক্সপেরিমেণ্টের সাহস বেড়েছে এবং বিকাশের পথ খুলেছে । 

আমি ভাবছিলাম চুপ ক'রে সবার কথা শুনব। আশীষের কথায় 
বিশ্বাদের একটা ধ্বনি তখনও আমার মনে অনুরণন তৃলছিল। ভাবছিলাম, 
বিশ্বাসই কী ইতিহাঁস-চেতনার জন্ম দিতে পারে ? কিন্ত সাহিত্যের ট্রযাডিশন 
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পাণ্টাবার কথা! শুনে এখন ভাবছি, যাকে আমর ভঙ্গী বলি, স্টাইল বলি, তা! 
কী সাহিত্য? নাকি শুধু বিপর্যয়? মাস্‌ স্কেলে হরিজন বিয়ে দেবার যে 
ব্যাপারট! আজকাল প্রায়ই দেখি--ওতে কতটুকু প্রতিশ্রুতির ইঙ্গিত বা বিশ্বাস 
আছে? সমাজ এবার থেকে হরিজনদের মাথায় ক'রে নাচবে? না। 
ওঠা ভূল। সমাজচেতন] শুধু ফাঁকা অনুষ্ঠান নয়-_ভেতরের জিনিস। শুধু 
অনুষ্ঠান বা অনুকরণ-প্রিয়তায় চরিত্রের সে সবলতা। গড়ে উঠতে পারে না। 
উপড়ে ফেলতে পারে না সমাজের শেকড়। এত কথা ভেবেও শুধু বললাম-_ 
আপনার। অন্যরকম ভাঁবে বলার চেষ্টা করছেন, এটা স্বীকার না ক'রে উপায় 
নেই। এও মানি, বলার কায়দাট! অভিনব । তাতে এতটুকু বাহুল্য নেই; 
সেলুনে গিয়ে এই মুহৃতে যেন চুল ছেঁটে এলাম এবং স্বচ্ছ আয়নায় নিজেকে 
দেখতে এখন দারুণ ম্মার্ট লাগছে । তবে আখেরে সত্যি কিছু পেলাম কিনা, 
তা ভেবে দেখার সময় কি আসে নি? হ্যা, এটা মানি কোন কালেই 
সমসাময়িক কালের সে সময় হয় না। নর্থ বেঙ্গলের ডাকবাংলোয় ব1 সুন্দর 
বনের গভীর অরণ্যে অন্যরকম যে জীবন, নাঁনা অভিজ্ঞতার প্রতিফলনে সাহিত্য 
নিশ্চয় সম্বদ্ধ হয়, এটা মানি। কিন্তু বলার কায়দাতেই যদি সব শক্তি 
নিঃশেষিত হয়, কিছু বলার থাকে না । এটাই আমি বলতে চাই। 

ঘোষ-বোস-মল্লিকের ভর” ত্রিভঙ্গ হল। বোধ হয় ব্যাপারাট কী দাড়াল 
বুঝবার চেষ্টা করছেন। আর মিঃ চৌধুরী কী বুঝলেন, তিনিই জানেন। 
অপূর্ণ গ্রাসট1 রুবির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন-তুমি বসে অত মন দিয়ে 
কী শুনছে! বলতো! । এসব গ্রেভ জিনিস । তোমার মাথার বাইরে । বরং 
উঠে দেখো, খানা কতদূর এগোল--তার আগে গ্লাসগুলি ভরে দেবার ব্যবস্থা! 
কর। রুবি উঠে গেল এবং তরুণও । বোধহয় বলছে, তাড়াতাড়ি যাবে । 
ওকে আবার স্বাতীকে পৌছতে হবে। কুবি কি যেন একটা ঠাট্টা ক'রে 
ওকে নিবৃত্ত করল। 

স্বাতী বলল-_সাহিত্য অবশ্য আমি কিছু বুঝি না, তবে এটা মনে হয় 
ফ্যাশনের মধ্যে অনেকটাই অনুকরণপ্রিয়তা লুকিয়ে থাকে ; মানুষের আত্ম- 
বিশ্বাসকে ন্ট ক'রে দেয়। যুগের প্রয়োজনে সাহিত্যের নামে তখন পণ্যের 
হাট-বাজার বসে। ভালো বিকোনো মানেই নয় মৌলিক সৃষ্টি। যেমন 
ধরুন, কলকাতায় রাজ। নবকৃষ্জের খিস্তি-খেউড়ী ও কবিতার প্রতি অত 
অনুরাগ দেখে সেদিন নিশ্চয় আমরা ভেবেছিলাম, বাংল। সাহিত্যে কবিতার 
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মোড় একেবারে ফিরে গেল। কিন্তু এতদিন পরে সেই খিস্তি-খেউড়ীর হাট 
বাঁজারের দিকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, সেই সাহিত্যচ্ঠার মধ্যে জমিদার 
শ্রেণীদের খুশী করার, এনটারটেইন্‌ করার একটা তাগিদ ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। অর্থাং খুশী ক'রে, সমাজের মাথাঁদের তোষামোদ ক'রে কিছু দল 
গড়ে তোলা-যাঁতে দু'পয়স। হয় । কিছুটা! পেটের দায়ে, কিছুট। বাঙালীর 
নেশা বা সখ--তাঁর তাগিদে । অথচ দেশের একশো বছরের আবর্জনার মধ্যে 
দু'টি মাত্র উত্তল চরিত্রের পরিচয় পাই। এক ভোলা ময়রা, অন্য এন্টনী 
কবিয়াল । ভোলা ময়রাঁর কথা বলি। মেদিনীপুরের ঘাট!ল মহকুমার জাড়া 
গ্রামে জমিদার বাড়ীতে কবিগানে ভোল। ময়রা গেছেন। যজ্ঞেশ্বর ধোপা 
তার রাইভ্যাল্‌। তিনি জমিদারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বলেছিলেন__ 
'জাড়া গ্রাম যেন গোলক বুন্দাবন।, অমনি ভোলা ময়রা ক্ষেপে উঠলেন । 
কী উত্তর দিয়েছিলেন, মনে আছে তো? বলেছিলেন-__“কেমন ক'রে বললি 
জগা, জাড়া গোলক বৃন্দাবন | এখানে বাঁমুন রাজা, চাঁষ প্রজা / চৌদিকে 
তার বীশের বন। তারপর যে উক্তি তার মুখ দিয়ে শোন। গিয়েছিল, তা! 
আরও ভয়ঙ্কর । এবং সেখানেই ভোল। ময়রা বিশিষ্ট । বললেন-_-ওরে 
বেটা, কবি গাবি, পয়সা লবি/ খোশামদি কি কারণ? আর এন্টনী 
কবিয়াল, সমাজের তখনকার সব রকম হীনমন্ততাঁর ও চরিত্রহীনতার বিরুদ্ধে 
দুর্বার এক প্রতিবাদ। দ্র'টি মানুষ নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন শুধু 
বিশ্বাসের জোরে । 
ঠিক বলেছিস স্বাতী_আশীষ আলোচনার একট৷ নতুন দিগন্ত খুঁজে 
পেয়ে বলল--অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি পধন্ত এর] এইসব কবিয়ালদের দল, ছ্'পয়স] বেশী রোজগারের 
ধান্দায় এবং লোভে পড়ে, কলকাতায় এসেছিলেন, যেমন আজও আসছে 
নান! জাতের মানুষ, জীবিকার সন্ধানে । বাংলার লোকশিল্প ও লোক- 
ংস্কৃতির এরাই ছিলেন ধারক ও বাহক। এদের মধ্যে ব্রাল্গণ ছিল ন! 
বললেই হয়। শ্রেণীবিহীন একটা সমাজের প্রতিনিধি ছিলেন এর । কিন্ত 
শ্রেণীগত কো'ন গৌরব ছিল ন1। 'বাবুদের' ফাকা বাহবাতে শেষ হয়ে গেল 
এই প্রকাশ ও চেতন! । ফ্যাশন জিনিসট। কি ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘটায়, একবার 
ভেবে দেখ। সেদিন মুশিদাবাদ, বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, বীরভূম, বাঁকুড়া, 
মেদিনীপুর, হুগলি, চব্বিশ পরগণাতেও তে! রাজা-মহারাঁজ! ব1 ধনী 
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জমিদারদের অভাব ছিল না। এদের চিত্তবিনোদন ক'রেও দু'পয়সা হত । 
ওখানেও নান! জায়গায় মেলা হত, গ্রাম থেকে গ্রামে এরা ঘুরে বেড়াতেন__। 
যতদিন এরা কলকাতা মুখো হন নি--ততদিন এদের মধ্যে একটা প্রাণগ্রাচুর্য 
ছিল--.। তোষাঁমোদপ্রিয়তা ততদিন অতট! সর্বস্ব হয়ে ওঠে নি। কিন্তু যখন 
গ্রাম-কে-গ্রাম ভেঙ্গে শহরে আসা শুরু হ'ল, তখন সেই লোকশিল্প ও লোক- 
সংস্কতির কত বড় সর্বনাশ হল--একবার ভেবে দেখ । শহরে এসে এরা আর 
সেই মাটির মানুষ রইলেন না-টবের ফুল হয়ে “বাবুদের, ড্ুইংরুমে শোভা 
পেলেন এবং একেবারে শেষ হয়ে গেলেন । 

সন চ্যাটার্জী বললেন-_গ্রাঁমে পেট চলত না, তাই শহরে এর! এসেছিল । 
এবং শহরে এলে গ্রীম্য স্বভাব পালটে যাবেই । ওরা পাল্টাতে পাল্টাতে শেষ 
হয়ে গিয়েছিল--ত মশায়, অত আফসোস করার কী আছে, শুনি? ওর 
মধ্যে কী আপনি শ্রেণী চেতনার গন্ধ পেলেন নাকি; লাল রঙের এ এক 
মুশকিল- ইতিহাসের মধ্যে সারাক্ষণ অর্থ খুঁজে বেড়য়ি । 

নবারুণ বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন-তা খৃ'জুক না ইতিহাস বাইজী বাড়ীর, 
মাসি সেজে কামনা মেটায় না। ইতিহাসের আরও বড় কাজ। এই তো 
দেখ--আজকেও শহরে আমরা কত ভাবে শেষ হয়ে যাচ্ছি--। শহরের 
স্বভাবই হল, হুজুগকে প্রশ্রয় দেয় -আপনার প্রাণশক্তিকে আস্তে আস্তে নিংড়ে 
নেয়। অথচ আপনি টেরও পাবেন ন।। বিবঙনের এটাও ইতিহাস, মশায় । 
আজকে এসটার্লিশমেন্ট আমাদের এক্সপ্লয়েট করছে না? এরা তে! সেই 
জমিদারদের মতই আমাদের নাচায় আর খেলিয়ে খেলিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
একদিন । তবে এট] একটা ঘটনা । আমরণ নিরপেক্ষ হয়ে ঘটনাকে দেখি 
মাত্র। শহরে এই “ফিডিং ও ফিডলিং? ব্যাপারটা! থাকবেই । পৃথিবীর সর্বত্র 
এই চেহারা। যেমন ফাইভ সার হোটেলে ক্যাবারে ড্যান্স। যদিও 
কলকাতা! শহরের কল্যাণে বুড়ো থেকে নিয়ে ছোঁড়া! পধস্ত-চার টাকা 
থেকে চোদ্দ টাকায় আজকাল প্রফেশনাল্‌ থিয়েটারে ক্যাবারে ড্যান্স দেখে 
তৃপ্তি পায়, কেমন? এটাকে আপনি কোন্‌ শ্রেণী চেতনায় বিচার করবেন ? 
শহর মানেই হল এই--নান! ভাবে শেষ হয়ে যাওয়া । কিংবা ভাবুন, 
আজকের এই যে পাঁবলিশার্স_-এরা কী আমাদের এক্সপ্রয়েট করছে না 2 
ভীষণ ভাবে করছে । আমর] মানতে চাই না--অথচ ভীষণ ভাবে মানতে 
বাধ্য হই। আমি যে পাবলিশার্সদের বিরুদ্ধে জোরাল আন্দোলন করার 
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চে]! করেছিলাঁম--কেউ কি পাঁশে এসে দাড়িয়েছিল ? একক শক্তিতে 
আন্দোলন কত দিন টিকে থাকে, মশায় ? দুঃখ ক'রে এই জন্যেই লাভ 
নেই। সেদিন কবিয়ালর1 এসটার্িশমেন্টের চাহিদা মেটাতেই শেষ হয়ে 
গেল--আজও তাই। আজকে এক্জ্যাক্টলি সেটাই হচ্ছে । এটাই পয়েন্ট । 

ঘোঁষ-বোস-মল্লিক বললেন- শহরের এই তো মজা। কিছু টেকে না 
বলেই আমর নতুন নতুন জিনিস দেখি । যেমন ফ্যাশন প্যারেড । একই 
রকম ভঙ্গী ক'রে দাড়ালে কি, দিদি চলে? বিভ্রান্ত এই যে জলজ্যান্ত সব 
আধুনিক মানুষ-_এদের যদি আকর্ষণ করতে চাঁন-_ নিত্যনতুন আবিষ্কার চাই 
যে, বন্ধু। তবেই না তারা ছুটবে, দেখবে এবং ফ্যাশনমত জিনিসপত্র কিনবে ! 
এই যে একটা প্রাণবন্ত ভাব--যা কলকাতাকে প্রায় একটা নগর সভ্যতার 
মর্যাদা দিয়েছে--চলুক । চলতে দাও। এবং যদি তোমরা চলতে দাঁও, 
তবে ঘোষ-বোৌস-মল্লিক শ'-শ' বছর বেঁচে থাকে । আমাদের তখন মরার 
খুব একট আর্জেন্সি থাকে না। আমাদের ট্র্যাডিশনের মূলে আঘাত করলে 
আপনারাই একদিন ধ্বসে পড়বেন । খেয়াল থাকে যেন। 

মিঃ চৌধুরী বললেন--কি যা তা বকছে মল্লিক? --রোসো! হচ্ছিল 
কবিগান নিয়ে কথা, আর তুমি কোথা থেকে জমিদারী ও সামস্ততন্ত্রের 
ট্রযাডিশনের কথা তুলে দুঃখে এখন মরে যাঁচ্ছ দেখছি । বলি, সকাল থেকেই 
চালাচ্ছ নাকি--আযা ? 

ঘোষ-বোস-মল্লিক বললেন-_- না, _না, চলুক। আমরা! বলতে চাই 
যেমন চলছে, চলুক না। এই চলার মধ্যে যে রোমান্টিকতা, বাঙালীর যে 
প্রাণময়তা এই যে প্রেম বলো, বিষাদ বলো, এমন কি, খানকি নাচ, খেমটা 
নাচ বলো--যা তোমর। ক্যাবারে ক'রে শেষ ক'রে দিচ্ছ--কোন একটাকে 
সমাজে তুলতে গিয়ে তোমরা কোন একটাকে অপারেশন ক'রে বাদ দিও না 
সমাজ সংস্কারকদের প্রতি আন্তরিক প্রার্থনা জানাচ্ছি আমরা । তারা 
যেন মনে রাখেন, ওতে কদাচ উন্নতি হয় না। যেমন ধরো ট্রাম চালাবে বলে 
যদি প্রাইভেট বাস কলকাতা শহর থেকে বাদ দাও-_লোঁকেরা কী দুর্দশায় 
পড়বে, বলো বোস ? কিংব। ধরো, দোতল। বাস যেন মদ খেয়ে টালমাটাল 
অবস্থায় রান্তা দিয়ে রাতহপুরে চলেছে-_ইন্দিরা গান্ধী, আমাদের প্রাইম 
মিনিষ্টীর বললেন--তিনি অবশ্য বলবেন না_-এমন বিচক্ষণ লেডির তো 
ভারতবর্ষ আর পয়দা করে নি--কিস্ত দোতল। বাসের টাঁলমাটাল অবস্থা দেখে 
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£খেকফ্টে যদি চোখের জল ফেলেন--আর বলেন, ওসব বন্ধ করো, মদ 
খাওয়া আর চলবে না, দোতল। বাস বড় বেশী টানে--প্রহিবিশন্‌ চাই-- 
ঘোষ, একবার ভাব, দোতলা বাসের হয়ত স্ববিধে হবে কিন্তু আমাদের কি 
ভয়ঙ্কর অবস্থ|! হবে সেদিন--এটুকুই সভাকক্ষে পেশ করলাম। চৌধুরী 
মহারাজ, ধর্সাবতার, এবার আপনি বিচার করুন--মোরারজী মশায়ের 
কথ শুনে প্রহিবিশন করলে দেশের রেভিনিউ ভাণ্ডার যে একেবারে ফশক 
হয়ে যাবে 2? 

মিঃ চৌধুরী হেসে উঠলেন--ভয় পেয়ে! না, মল্লিক । বাঙালীর কিছুই 
পাঁলটায় না । মুগ যুগ ধরে আমর] একই বিশ্বাস, ধম আর খাবার দাবারের 
অভ্যাস আকড়ে পড়ে আছি--। সমাজ পালটাবে তরু আমরা অক্ষত 
থাকবো । মদ খেতে তে! মহাভারতই আমাদের শিখিয়েছে । 

বিজয়-গর্বে ঘোষ-বোস-মল্লিক-মুখার্জী ও দস্তিদার একটু হাসলেন এবং 
আশ্বস্ত হয়ে হাসি ছড়িয়ে মদের গ্লাসে আবার চুমুক দিলেন । 

নীল বললেন--আশীষ, আপনার কথাটা নিয়ে আমি তখন থেকে 
ভাবছি_-। আমাদের দুর্ভাগ্য, কলকাতা শহরটাই ফুলেফে*পে উঠছে-- 
কালচার বলুন, সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন--। কলকাতার একটু বাইরে 
যান- দেখবেন, চেষ্টা আছে, পরিশ্রম আছে। কিন্তু লেখায় যে মননশীলতা 
থাক] দরকার--সেই ধার নেই। অথচ লিখব বলে, গাইব বলে, অশকবো 
বলে সবাই যদি আমর] কলকাতায় ভিড় করি--যা আমরা সত্যিই করছি, 
কিযে অবস্থা হবে একদিন ভাবতেও পারছি না। পশ্চিমবঙ্গের সারিক 
উন্নতি এইজন্য মার খাচ্ছে । সেদিন কাগজে দেখলাম পনেরো হাজারের মত 
ডাক্তার, কেউ গ্রামে যেতে চায় না। কি সাংঘাতিক শহরকেন্দ্রীক হয়ে 
উঠছি আমর1-_-এটাই তার ইনডেকৃস। 

আশীষ বলল -লোকসংস্কৃতিকে শহর কিরকম এ্যব্জরব ক'রে এবং 
তাকে বিকৃত ক'রে অবশেষে শেষ ক'রে দেয়-- সেটাই আমি বলতে 
চেয়েছিলাম। সামস্ততন্ত্রের চাহিদ। মেটাতে একদিন “বাবু-কালচার' গড়ে 
উঠেছিল, আর তাকে ফিড করতে করতে আমরা সব কিছু জলাঞ্জলি দিচ্ছি। 
আন্দোলন, বিপ্লব_-এই 'বারু-কালচার' ছাড়িয়ে কোনকালে দানা ধাধে নি। 
এটাই আমার মনে হয়। 

আমি বললাম--ইতিহাস চেতন! বাঙালী জাতটার আছে কিনা আমার 
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খুব সন্দেহ। একটু নজর ক'রে ইদানীং ইতিহাস পড়ে আমার কি মনে 
হচ্ছে জানেন--বারবাঁর একই জিনিসের আবর্তে আমর] ঘুরছি-_-অথচ 
কোনটার কাছ থেকেই আমাদের আর শিক্ষা নেওয়! হয়ে ওঠে নাঁ। যেমন 
ধরুন, খ্রীধ্টায় চতুর্থ শতকে ব্যবসা-বাণিজ্য দাঁরুণ সম্বদ্ধশালী হয়েছিল। সারা 
ভারতে যেমন, বাংলাদেশেও সোনাদানাযর ভরে গিয়েছিল । কিন্তু দু'শো 
বছরের মধ্যে ভোগের আতিশয্যে ও বিলাসিতায় সমাজটাকে আমরা পঙ্ক 
ক'রে ছাড়লাম। সেদিনের এম্বর্য গ্রাম-জীবনের বিপুল নিজ্রিয়তা বা বল! 
যায় অর্থনৈতিক বিচ্ছিন্নতাকে দূর করতে পারে নি। অথচ বাণিজ্যের যে 
উপচে-পড়া টাকা তাতে যে কট শহর গড়ে ওঠে, সেখানে সেই একই 
শারীরিক ও মানসিক অপচয়। আবার দেখুন একই জিনিস ঘটেছে 
নবকৃষ্ণের যুগেও । সেই একই অপচয় । স্বাতী যাকে প্রডাকৃটিত এফ বলতে 
চায়, আমি যেন এখন কিছুটা ধরতে পারি, সেখানে শুধু ভোগবিলাস, 
তোষাঁমোদপ্রিয়ত! আর সেই একই ভোগলিপ্সপা ও অপচয় কেন। সাহিত্যে 
ও মননে সেই একই জিনিস আবার দেখছি । এসব দেখে আমার খুব ভয় 
করে। মনে মনে ভাবি কারুর হয়ত কিছু করার নেই। বাঙালী জীবনে 
আমর! একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটাই। ভুল সংশোধন করার কোন 
চেষ্টা নেই। আশীষবাবু, কালচার যাকে বলছে! ওটার ইতিহাস একটু 
তলিয়ে দেখলে বৃঝতে পারবে, “হিস্টি, রিপিটস্‌ ইট্সেল্ফ্‌ | 

স্বাতী বলল-_গঙ্গাবন্দর ও তাম্রলিপ্তির উত্থান ও পতনের মধ্যে বাঙালী 
জাতির জাগরণ ও নিক্রিয্নতার আমি একট! অদ্ভুত ছবি পাই। সেটা একটু 
খুলে বললে আপনার। ধরতে পারবেন, অমরেশদার এ উক্তি আমি কেন 
সমর্থন করি। এই ছুটে! বন্দরই সমৃদ্ধ বন্দর ছিল মৌর্য ও গুপ্ত আমল থেকে । 
ইতিহাস বলে, এদের শাসনকা'লে এ দেরই রাস্্রব্যবস্থা বাংলাদেশেও ছড়িয়ে 
পড়েছিল । অর্থাং ভারতীয় দ্রব্য ও কারুশিল্পের নানা বাহারী জিনিসপত্র 
তখন দূর দূর দেশে যাচ্ছে। রোমে যাচ্ছে, গ্রীসে যাঁচ্ছে। সোনাদানায় 
ভরে যাচ্ছে বাংলাদেশ । নগর সভ্যতা বাড়ছে । এবং বাড়ছে যে তার 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাংসায়নের কামসূত্র, কারণ নগর সভ্যতার প্রচণ্ড 
বিকাশ ছাড়া এবং অর্থের আনুকূল্য ও অবসর ছাড়া “কামসূত্র” লেখ! সম্ভব 
নয়। যেমন ক্রয়ে, আমর আজকাল বুঝতে পারি, একট! রাষ্তরীয়, রাজ- 
নৈতিক ও সমাজব্যবস্থার উন্নয়ন ও বিকাশের প্রতীক। অমরেশদ। ইতিহাসের 
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ছাত্র না, তাও ভার চোঁখে পড়েছে যে নগ্বরসভ্যতার যা কিছু ফসজ ও উদ্বৃত্ত 
অর্থ, তা কিন্ত খরচ কর] হচ্ছে বিলানসামগ্রী, ভোগ্যবস্ত ও জৈব প্রয়োজনে । 
গ্রামের উন্নয়ন বা শিল্পের প্রসার নিয়ে কেউ ভাবেন নি। তাই দেখলাম 
রোম সভ্যতা যখন ৪৭৫ খৃষ্টাব্দে ধ্বংস হয়ে গেল, ব্যবসাবাণিজ্যের রুটুটাও 
পালটে গেল আর ফসলও দেখলাম শুকিয়ে গেল। সরস্বতী নদী ছিল লক্ষ্মী, 
সে গেল শুকিয়ে। তেমনি আবার তাম্্লিপ্তির দ্রুত অবসানের মধ্যে গোটা 
সোসিয়াল্‌ স্ট্রাকচার ও অর্থনৈতিক কমনকাগ্ডের পরিবর্তন হতে দেখলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী ৷ তাম্রলিপ্তির অবসানের পরে বাবসা-বাণিজ্যের 
পতনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে বাঁঙালী জীবনে ভূমির ওপরে নির্ভরতা 
বাড়ছে। পাল রাজাদের আমলে একদিকে ব্রান্গণ্য কালচার যেমন 
আস্তে আস্তে সমাজের নানা স্তরে ছড়িয়ে পডল, সেন-বমন্‌ আমলে দেখলাম 
যাঁরা উৎপাদন ক'রে, যাঁরা প্রডাক্টিভ্‌ ফোর্-সমাজে তাদের কোন স্থান 
নেই। তাঅলিপ্তির পরে ব্যবসাবাণিজোর যে কতট। অবনতি হয়েছিল 
তার বোধ হয় সবচেয়ে বড় প্রমাণ, চতুর্দশ শতাব্দীর আগে আর কোন 
বন্দরই আমর1 গড়ে উঠতে দেখলাম না । তাআলিপ্তি নদীর বাঁকে হারিয়ে 
যাবার পরে পরবর্তী শতাব্দীতে গড়ে উঠল পঞ্চগ্রাম। সে পর্যস্ত ছিল হিন্দ 
শাঁসনব।বস্থার কৃতিত্ব । যঠ শতাব্দী পর্যন্ত পঞ্চগ্রাম তার ব্যক্তিত্ব কিছুট! 
বজায় রাখতে পেরেছিল। পঞ্চগ্রামের বিলুপ্তির মধ্যেও বাঙালী জীবনের 
ভুমি-নির্ভরতার নিদর্শন আছে। এর পর বাণিজ্যের কেন্দ্র হুগলীর আগে 
কোথাও দেখছি না! এবং শেষে তিনটে গ্রাম নিয়ে কলকাতার আবির্ভাব । 

মিঃ চৌধুরী বলে উঠলেন_-কি হে মল্লিক, ইতিহাসকে কি কখনও 
ইকনমিক্‌ আকটিতিটির দৃষ্টি দিয়ে পড়েছে?? যদি পড়ে না থাক, গোটা 
ইতিহাস-পড়াটাই মাটি হয়ে গেল! আমর! পার্টি-ফার্টি কি আর সাধে 
করি__যদি কিছুট চেতন! হয়, যদি দৃষ্টি খোলে, ইতিহাসকে যদি একটু খোলা 
দ্ব্িতে দেখতে পারি-__-! স্বাতী, আপনি কনটিনিউ করুন, মল্লিকর। এক্ষুণি 
হয়ত বলবে-__না, না, আর না। অনেক তো হল--কী বল আশীষ, চলুক । 
ঠ্যা, বলে যান । 

স্বাতী একটু হাসল। হয়ত একটু ভাবছিল ইতিহাসের কচ্‌কচানি 
সবাইকে 'বোর্, করছে কিনা, কিন্তু মিঃ চৌধুরীর উৎমাহ-উক্তি শুনে বুঝল, 
সবাই ওর কথা মন দিয়ে শুনছে, এখন মাঝখানে থেমে যাবার উপায় নেই । 
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বলল --ব্যবসা-বাণিজ্য বলুন, কিংবা বন্দরের উন্নতি এবং তার অবশ্যস্তাবি 
পরিণতি এই যে জাহাজ-_এগুলো হলো বাইরের প্রকাশ--ভেতরের 
ইকনমিক্‌ আঁকটিভিটি আরও গভীরে । গোটা একট? দেশ, মানুষ ও সমাজের 
উন্নতি না হলে, এসব জিনিস গড়ে ওঠে না। এবং যারা গড়ে তোলে, তাদের 
যর্দি 'পতিত' ক'রে রাখা যায়, তাহলে যে নিদ্্িয় শি 'প্যারাসাইটিক' 
অথচ যাঁদের হাতেই রান্ট্রবল ও অন্য ক্ষমতা-_তাঁরাই ঠিক ক'রে, সমাজের 
কোন্‌ শক্তিকে প্রাধান্য দিলে তাদের স্বার্থ বজায় থাকে । এ কথাটা প্রমাণ 
করতেই আবার একটু ইতিহাসের কথা বলতে হচ্ছে। বাংলাদেশের 
তবমি-ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক জীবন ছিল চিরকালই রাস্ট্র পরিচালিত। 
কোনদিনই ভূত্বামী ও ভূমিদাসের তিক্ত সম্পর্ক ছিল না। সমগ্র গ্রামীণ 
সমাজ ছিল জমির মালিক। চাষীই জমির মালিকানাসত ভোগ করত, 
যদিও জমি বিক্রি করার কোন অধিকার তাদের ছিল না। তাই দেখি পাল 
যুগে ব্রাঙ্গণদের জমি দিয়ে নান। জায়গায় বসান হচ্ছে । এবং রানী দিচ্ছে 
সেই 'দাঁনপত্তনি' । পাল যুগে ব্রাঙ্ণর। এসে দেখল, রাল্টী ব্যবস্থা ও রাস্ট্ 
চালানর ক্ষমতা, যাদের আমর! আজকাল “বুরৌক্রাযণাট, বলি--সেই ক্ষমতা 
শুধু কায়স্থদের। কারণ তারাই তখন সবত্র রাঁজকার্ধ চালায়! ব্রান্মণর! 
পাল আমলে এও দেখতে পেলো-_যারা বণিকশ্রেণী ও উৎপাদক শ্রেণী, 
আগের মত সমাজের মাথা হয়ে না থাকলেও, চারশো বছরের 
পালযুগের শাসনকালে অত সম্মান ও প্রতিপত্তি না পেলেও, তারা 
তখনও কোনরকম নিষেধাজ্ঞা ব1 বেড়ীজালের মধ্যে পড়ে নি। রাস্ট্রীয় 
অনুষ্ঠানে তারাও অন্য ভি, আই, পি,-এর সঙ্গে আমন্ত্রিত হত। তাঁর 
কারণ ব্রাহ্ষণদের “দু'মুখো” নীতির অনুশাঁসনে তখনও তারা হেয় 
প্রতিপন্ন হয় নি, নিবাসিত হয় নি নিজেদের গণ্ডির আবতে। অথচ সেন- 
বর্ন আমলে দেড়শো বছরের মধ্যে সব যেন পালটে গেল। ভবদেব 
ভট্ট থেকে শুরু ক'রে অনেক মহাপত্ডিত সেন ও বর্মন রাষ্ট্রে ষে আধিপত্য 
বিস্তার করেছিলেন--তা লক্ষ্যণীয় । এর! নিজের চিকিংসাবিদ্যাবিশারদ, 
অথচ যে ব্রান্মপ্য-অনুশাসন এরা লিখে চালু করলেন--তাতে কিন্তু ব্রা্দণদের 
জন্য চিকিংসাবিদ্যার চর্চা নিষিদ্ধ হল, “পতিত কাজ বলা হল। নিজের! 
এ*র' চিত্রবিদ্যায় সৃপপ্ডিত অথচ তার চা ব্রা্মণদের পক্ষে নিষিদ্ধ । বণিকরা 
পয়সা আনে, রসদ বাড়ায়-_তারাও “পতিত'। সমাজের যারা ধন সৃষ্টি 
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করে, যেমন শিল্পী, ব্যবসায়ী, শ্রমিক--এয়! রাতারাতি সবাই শৃর্র--তবে 
ভাগ্য ভালো, “সং শৃদ্র'। স্বর্ণকার, সুবর্ণবণিক, ধীবর-কৈবর্ত ও রাজসিন্ত্রী__ 
এরা হয়ে গেল “অসৎ শুদ্র'। বৃহদ্ধমনপুরাণের মতে তো মাঝি-মাল্লার! 
'অস্ত্যজ' শ্রেণীত্বৃক্ত । অথচ সাধারণ লোকের! বাংলাদেশে জলপথে ভেলা, 
ডিঙ্কা ও নোৌকোতেই যাতায়াত করত। চর্যাগীতেও নৌকোর সঙ্গে বাঙালী 
জীবনের সম্পর্কের নানা ছবি আছে। মাঝি-মাল্লাদের গানে ও লোক- 
গাথায় রয়েছে বাঙালী জীবনের গোটা ফিলসফিট। । বাংলায় এক সময়ে 
কৈবর্তদের প্রতিপত্তির মূলেও এদের প্রতি সমাজের সম্মান ও শ্রদ্ধা বোঝায় । 
দেড়শেো! বছরের সেন-বমন শাসনকালে যে পরিবর্তন নিঃশব্ে এল, যে 
টার্ময়েল্‌ সমাজে ঘটে গেল তা কত নিবিকার ভাবে আমরা সব কিছু মেনে 
নিয়েছিলাম_-ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। সেন বংশরা ছিলেন 
কর্নাটকের ব্রাঙ্গণ । ইতিহাস বলে, পাল রাজাদের আমলেই এরা রা্ট্র 
ব্যবস্থায় দ্ুকে পড়ে এবং এক একজন সামন্ত রাজার মত সম্মান পেয়ে 
ক্ষমতায় ও রাষ্ট্রবলে সম্দ্ধ হয়ে ওঠে । কর্ণাটকবাসী ব্রাহ্মণ্যধর্মে দীক্ষিত 
ছিলেন কলে, পাল আমলে যা ঘটে নি, এখরা কিন্তু সেটাই ঘটালেন। 
অর্থাং ব্রাহ্মণদের মাথায় তুললেন এবং অন্য দিকে সমাজে নিয়ে এলেন 
দেবদাঁসী প্রথা, এমন কী সতীদাহও । দাসী প্রথাও বাঙালী জীবনে এলো 
এদের অখণ্ড কৃপায় । এত কবি ও পণ্ডিতদের ছড়াছড়ি সেন বংশে অথচ 
এখনকার মাপকাঠিতে বিচার করলে বোঝ] যায় বাঙালী জীবনকে কিভাবে 
অনুশাসন ও বাধা-নিষেধের ঠেলায় তারা কোথায় নামিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। আত্মপ্রবঞ্চনা ও ভাবের ঘরে চুরির ভ্বলস্ত সব নিদর্শন। 
এক কথায় দেড়শো বছরের মধ্যে আমরা দেখলাম যাঁরা সমাজে ধন ও দ্রব্য 
উৎপাদন ক'রে তারা তখন অঙ্ছুত ও হেয় জীব হয়ে গেছে । পাল আমলেই 
এট দেখা যাচ্ছিল যে যার! জমির মালিক তারা সব সময়ে চাঁষ করছে না। 
উৎপাদনের মুল উৎসের চেয়ে, উৎপাদনশীল লোকেদের চেয়ে, আস্তে আস্তে . 
ভূমি-নির্ভরত1 বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমর] তখন ধনাগমকেই মুখ্য লক্ষ্য ভাবতে 
শুরু করেছি । যেট! খুব দেখেছি পরবর্তী যুগে, এমন কি ব্রিটিশ আমলেও । 
" মিঃ চৌধুরী বললেন-_কি হে নীল, ইন্টারেস্টিং লাগছে না? 

নীল বললেন-্ঠ্যা, খুব । তবে আর সভ্যত! প্রসারের ধারাই তো৷ এই। 
বরং বাংলাদেশকে গ্নেচ্ছ জাত বলে উত্তর ভারত ও সিন্ধু সভ্যতা বহুদিন ধরে 
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দূরে সরিয়ে রেখেছিল । জৈন ও বৌদ্ধদের একট! গোষ্ঠী, শুনেছি, নাকে- 
মুখে কাপড় দিয়ে বাংলায় ঘ্বরে বেড়াতেন--সবাই মাছ খায় এবং সবাই 
শ্লেচ্ছ বলে। 


ঘোষ-বোস জিজ্ঞেস করলেন--তাহলে ত্রাক্মণর1 কি বাঙালী ছিল ন1? 

স্বাতী হেসে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল--ন1, কনৌজের ব্রাঙ্গণ, 
এলাহাবাদ ও বেনারসের ব্রাহ্মণদের আমর! ডেকে ডেকে বাংলার নানাস্থানে 
জমি দিয়ে দিয়ে সবাইকে বসিয়েছিলাম--যেমনভাঁবে পূর্ববাংলার সবাইকে 
উদ্বাস্ত জ্ঞানে নান! জায়গায় আমর! আজ বসিয়েছি, বসাচ্ছি। 

ঘোৌঁষ-বোস-মল্লিক একসঙ্গে চিৎকাঁর ক'রে উঠলেন--কি মশায়) বলি নি 
কায়েতদের রাষ্ট্রপরিচালন! করার চিরকালই একট? ট্রাডিশন্‌ ছিল । সেই 
আমাদের কিনা রাষ্ট্রদুত করা হল? ওসব চলবে না, ভিন্দেশীরা কিরকম 
মাথার ওপর চেপে বসেছে দেখো | 

স্বাতী নীলের দিকে তাকিয়ে বলল--আধ সভ্যত। পৃজনীয় কিন্তু আস্তে 
আস্তে রাষ্ট্রব্যবস্থায় ঢুকে পড়তে ব্রাহ্মণদের কম লড়াই করতে হয়নি। সমস্ত 
রকম শাস্ত্র--যেমন ধরুন, সমরবিদ্য1, হস্তিচিকিংসা বিদ্যা, চিকিৎসা বিদ্য।, 
শান্ত্রবিদ্‌ শ্রেষ্ঠ ও প্রত্যেকেই আধুনিক যুগের সবচেয়ে আদরণীয় পলিটিকৃন্‌ 
বিশারদ, প্রত্যেকেই রাজনীতিকুশল | প্রতোকে যোগ্যতা অর্জন করতে যে 
সাধনা করেছেন, পরবর্তীকালে ক্ষমতা পেয়ে তা কিন্ত আর মনে রাখেন নি। 

ঘোষ-বোস-মল্লিক বলে উঠলেন--য1 হবার তা তো হয়েই গেছে, 
ত্রা্গণর1, রবি, ক্ষমতা ছেড়েও কি ছাড়ছে? বিদ্যায়-বৃদ্ধিতে তারাই এখন 
আমাদের মাথার 'পরে। তাই বলছিলাম, জাঁহঠজ ছিল, বন্দর ছিল, অর্থ 
ছিল, সোনাদান। ছিল--ওসব জানলে কী হয়__-পেট ভরে ? 

স্বাতী বলল--পেট ভরে কিনা জানি না, বুঝতে সুবিধে হয় বই কি? 
সপ্তম ও অষ্টম শতক থেকে বাঙালী সমাজ যখন কৃষিপ্রধান হয়ে ওঠে-_ 
ছোট ছোট গৃহশিল্প তখন ছিল একমাত্র ভরসা । তাই সব গিয়ে যখন হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল জমিতে, তখন যার৷ উৎপাদন করে অর্থাৎ কৃষককুল, তারা কিন্ত 
বণিকদের মত অত সম্মান ও প্রতিপত্তির অধিকারী হয় নি কোনকালে। 
এট খুব ভাল ক'রে ভেবে দেখ দরকার । ধন ও প্রশ্বর্য বন্টন ব্যবস্থায় 
চিরকালই রাখস্ট্র প্রধান ভূমিকা নিয়েছে এবং এভাবে কিছু কিছু শ্রেণী আস্তে 
আন্তে প্রতিপতিশালী হয়ে উঠেছে। কেন কৃষক বড় হয না, সম্মান পায় না, 
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বঞ্টন ব্যবস্থা! বা রাষ্ট্রব্যবস্থায় নাক গলাতে গিয়ে অন্য কোন শ্রেণী প্রতিপত্তি- 
শালী হয়ে ওঠে কেন--এটা জান! খুব দরকার । এট জানলে বর্তমান 
সমাজটায়ও বিবর্তনের এই একই ধার] বইছে কেন, তা ধরতে পারা যায়-_ 
একই ব্যাপার বারবার ঘুরে আসে কেন--তাঁর একটা বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি 
পায়] যায় এবং অবক্ষয় যদি সত্যিই সমাজের কোন স্তরে বাসা বাঁধে, সেটা 
তখন আর ইলুসিভ্‌ লাগে না। 

ঘোষ-বোস-মল্িকর1 বলে উঠলেন--এসব বলে কি লাভ, ত্রাঙ্গণর৷ অন্যদের 
শিক্ষা দিয়ে আসছে--ওটাই তে! ওদের তুরুপ কার্ড। নিজেরা কখনও 
তাঁকিয়ে দেখবে না, সমজটার ওর। কি হাল ক'রে ছাড়ল-_। 

স্বাতী হাঁসল, বলল-ডিস্ক্রিমিনেশন্, বিশেষ ক'রে উৎপাদন শাক্ত ও 
মেহনতী জনতাকে কার্ড ক'রে রাখলে শুধু যে ধনসম্পদের ক্ষতি হয় তা নয়-__ 
ইতিহাসে আমরা দেখেছি, গোটা সমাঁজটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। সেন ও 
বর্জনরাস্ট্রে যখন একদিকে শ্রেণীভেদ ও সমাজে ধমের শাসন, অন্য দিকে 
সতীদাহের মত সামাজিক বীভংসত দানা বাঁধে । অন্য দিকে শিল্পে, 
আর্টে, সাহিত্যে কামোন্মাদনার বন্য! বয়ে যায়-যা বাংসায়নের নগরসভ্যতার 
আবার পুনরাবৃত্তি । চতুর্দশ দশকের মধ্যে বহু বিভীষণ খাঁড়া হয়ে গেছে; 
মুমলমাঁনদের এদেশে আমতে কোনরকম কম্ট করতে হয় নি--কলকাতায় 
জাপানী বোমা পড়।র সময় ধেমন ফাকা মাঠ হয়ে গিয়েছিল, তেমনি সেন 
মহাঁবীরদের মন্ত্রীরাও মুসলমানদের আক্রমণের নাম শুনেই বৃদ্ধ লক্ষণ 
সেনকে পালিয়ে যেতে বলেছিলেন । বলেই ক্ষান্ত হন নি, নিজেরাও পালিয়ে, 
গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। উপদেষ্টারা যেখানে পরাঁজয়ী মনোবৃত্তির 
দ্বারা লাঞ্চিত এবং রাক্টবুদ্ধির নিয়ামক যেখানে জে]তিষবিদ্যা, সেখানে 
পলায়নপর সৈন্যদের ও জনসাধারণের প্রতিরোধ ভাবা যায় ন। তেমনি 
যুদ্ধবিদ্তটার কৌশলটাকেও আমরা অত দেখেও পালটাই নি। যখন অশ্থকে 
যুদ্ধের স্্রযাটেজী হিসেবে দুর্দীস্ত বেগ ও হঠাৎ আক্রমণের কাজে মুসলমানর' 
লাগাচ্ছে-তখনও আমরা ভাবছি “গজেন্দ্রগমনই' একমাত্র শক্তি। তাই 
বলছিলাম ইতিহাসের যে শিক্ষা আমরা পেতে পারি, সেটাই এখন সোনাদান' 
কেন নেই--তার উত্তর । সমগ্র ভারতের সঙ্গে রাষ্ট্ব্যবস্থায় যখন আমর! 
এক ছিলাম তখন তারই প্রান্ধে উপছে পড়েছি আমরা । যোগ-সম্পর্ক 
চিরকাল এনেছিল ব্যবসাবাণিজ্য, লেনদেন ও জীবনের বিস্তৃত অভিজ্ঞতা । 
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কিন্ত যখন সমাজের সব স্তরের লোককে অবহ্লোয় সরিয়ে দিয়েছি, তখনই 
এসেছে বিপর্যয় । টাক খাটালে টাকা বাড়ে, এটা! কখনও আমরণ শিখি মি। 
ইতিহাস বারবার সে সুযোগ দিয়েছে বাঙালীদের কিন্তু ট্র্যাডিশন্‌ না থাকলে 
যেমন সাহিত্য, কৃষ্টি বাড়ে না, এশর্কে বন্ছমুখী করার শিক্ষাটাকেও শান্‌ 
দেওয়া দরকার । অমরেশদ। ঠিকই বলেছেন-_-বাঙাঁলী জীবনে একটিমাত্র 
কথাই খাটে--“হিস্টি, রিপিটস্‌ ইটসেলফ, । 

রুবি তাড়া দিল--কি, তোমরা কি শুধু কথাই বলে যাবে-খাবে নাঃ 

ওঠে, এবার মব ওঠো তে! 

মিঃ চৌধুরী বললেন-্ঠ্য দেরী হয়ে যাচ্ছে__স্বাতী, বেশ জমে উঠেছিল, 
কিন্ত আর নয়, উঠুন, আপনাকে আবার পৌছতে হবে । তরুণ, ভয় নেই, 
আমিই তোমাদের পৌছে দেবোখন। ভাঁল ক'রে খাওয়। চাই কিন্তু। 

তরুণ কোন কথ! বলে নি, শুধু শুনছিল এবং অনুমান করলাম তাই 
' বোধহয় একটু বেশী ক্ষিদে পেয়েছিল। ওকে আমি গোগ্রাসে খেতে 
দেখলাম। 
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॥ পাত ॥ 


কলকাতায় আজকাল সবাই ইতিহাস হয়ে যেতে চায়। তরল গুহ্র সঙ্গে 
যত আমি পরিচিত হয়ে উঠছি তত আমার এ কথাটা মনে হচ্ছে। এই 
চরিত্রটাকে বূঝলে হয়ত গোটা পশ্চিমবঙ্গের বিবতিত ইতিহাসের আধুনিক 
পরিণতি বোঝা যায়। চারিদিকে এরকম এঁতিহাসিক চরিত্র দেখে দেখে 
নিজেকে কেমন যেন বড় ক্ষুদ্র মনে হয়; আমারও যে কিছু করাঁর আছে ভুলে 
যাই। দেখার দৃষ্টি বা আত্মশক্তি আছে কিনা সন্দেহ হতে থাকে । তখন 
আমি গ্রাণপনে আত্মপক্ষকে সমর্থন করতে থাঁকি বা বলা ভাল, প্রাণপনে 
প্রতিরোধ ক্ষমতাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করি। বাস্তবিক কাউকেই ঠিক 
ধরতে পারি না; বড় বড় বিশাল গাছে এক একট এতিহাসিক চরিত্র নিঃশবে 
ঝড় তোলে । আমি তাকিয়ে থাকি আমার কুঁড়ে ঘরের দিকে । তখন কোন 
পুলিশকে অতীতের পর্দা সরিয়ে বলতে শুনি-_কলকাত1 একদিন বিরাট বৃক্ষ 
হবে, সেই মহাঁযজ্ঞ চলেছে । তাই তোমরা শোন, এখানে হোগলা, কুঁড়ে বা 
কাঠ দিয়ে আর ঘরবাড়ি কর1 চলবে না-_সরে পড়, সরে পড়। কলকাত। 
একদিন হবে মহানগরী । ভবিষ্যতে আগুন যদি কখনও লাগে মানুষের মনে 
লাগবে। সাহেব] দেখছ না, কিরকম সব অট্রালিক হয়ে গেছে । শহরে 
এসেছ, মানুষ হও। মানুষ যখন ইতিহাস হয়ে যেতে থাকে তখন, হলপ 
ক'রে বলতে পারি, কাউকেই ঠিক যেন ঠাহর করা যায় ন|। 

তরল গুহ যে ক্লেম করেন তিনি ইতিহাস হয়ে গেছেন এবং আমার চোখ 
নেই বলে আমি দেখতে পারছি না-অনেকট] বোধহয় সত্যি। সেদিনের 
স্বাতীর কথাট! এই মুহুরে মনে পড়ে গেল। চতুর্থ শতাবীর অসাধারণ 
বাণিজ্য প্রসারের ফলে আমর! প্রত্যেকে বাংসায়নের মত উচ্চ কোটার মানুষ 
হয়ে গিয়েছিলাম । নগর সভ্যতার কীর্তন করতে করতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
সেই যে গ্রামে গিয়ে আশ্রয় নিলাম, শহর-সভ্যতা বিকাশের প্রয়োজনীয় কথা 
তখন আমর] মনেও করতে পারি না। অষ্টাদশ শতাববী থেকে চতুর্দশ 
শতাব্দী পর্স্ত আমরা কত কিছু গড়লাম আবার ভাঙ্গলাম, আবার হয়ত 


১৭৫ 


গড়লাম। কিন্তু অজন্তাইলোরাঁর মত ইতিহাস সৃষ্টি করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভবপর হয়ে উঠল না। কিংবা! কে জানে, ভারতের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ ত1 হয়ত 
আমরাই গড়েছি, ইতিহাসে তার ঠিক প্রমাণ রেখে যেতে পারি নি বলে নামট? 
হাতছাঁড়। হয়ে গেছে । আমাদের শিল্প সাহিত্যে, স্বংশিল্পে বা ভাস্কষে ছোট্র 
কথা, ছোট্র ভাব আর আবেগময়তার ছাঁপ বেশী কিন্তু কোঁন কমনীয় ব! 
সুডৌল এম্বর্যশালী দেহী নারীমুতি ছাড়া এবং কিছু মন্দির ও দেব-দেবী ছাড়া, 
আর কিছু. গড়ে তুলতে পেরেছিলাম কিনা_জানি না, অন্তত তার নিদর্শন 
নেই। গড়ে আমরা তুলেছিলাম নিশ্চয়, সবই তে! ইট-কাঠের অভিব্যক্তি, 
কালের গহবরে হয়ত সব কিছু হারিয়ে গেছে। ভাবময়তা বাদ দিলে, 
বাঙালীয়ান!র বিস্তৃত একটু উদারতা, ও প্রকৃত মানুষের মত প্রতিবাদে রুখে 
ঈাড়াবার মত কিছু এশ্বরিক মুহুর্ত বাদ দিলে, ইতিহাসে গর্ব করার মত 
আমাদের বোধহয় আর কিছু নেই। কিংবা ছিল--কে জানে, আমর! জানি 
না বা লোকেরা জানে না। সেদিন নীরবে হয়ত কাজ করার ট্র)াড়িশন্‌ ছিল, 
নামের পরোয়া করে নি, নিজের ঢাক নিজে পেটায় নি। সব সম্ভাবনার মধ্যেও 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে তা অবশ্য ইমেজ দেবার পক্ষে খুব একট সহায়ক নয়। 
কথাটা এই কারণে বলছি আমরা বাঙালীর] বড় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে ইতিহাস 
ইয়ে উঠতে চাই; ইতিহ!স তার স্বীকৃতি দেয় না_-সেটা বোধহয় ইতিহাসেরই 
দোষ। 

তরল গুহ সেরকম সবাঁর অজান্তেই রেডিওর ইতিহাস হয়ে গেছেন। 
অনেকেই যখন হয়েছে তরল গুহ্র-ই বা হতে দোষ কি! ওয়ার টাইমে যেমন 
জীবন বোস ইতিহাস হয়ে গিয়েছিলেন শুধু খবর পড়ার গুণে। আমরাও 
তখন ভাবতাম, যদি কোনদিন সেই ইতিহাসের ছআছায়1য় আশ্রয় নিতে পারি, 
জীবন সার্থক হবে। সেই ইতিহাসের পাশে বসে গল্প শোনার এবং কাজ 
করার সৌভাগ্য হ'ল একদিন বা ব্ছু বছর । কত এঁতিহাসিক কথা শুনতাম 
তার শ্রীমুখ থেকে--। যেমন জাঁমানী যখন ঝাঁকে ফাকে বোমা ফেলছে 
ইংল্যাণ্ডের মাথার ওপর, ওরে বাবাঃ কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার- তখন সেদিনকার 
সেই দুঃসহ ও ভয়ঙ্কর খবরট1 জীবন বোসই নাকি দিয়েছিলেন। নাংসিদের 
অত্যাচার, পোল্যাণ্ডের পতন, ফ্রান্স যখন পদানত ইন্ভিসিবল্‌ জার্মান 
সৈম্বের কাছে, ফ্রান্সের এক্সাইল্‌ সরকার গঠন, চাঁচিলের এ্তিহাসিক সব উজ্ভি, 
জার্মানীর বিরুদ্ধে আলাইড- ফোর্সের প্রথম বিজয়, জামানীর রাশিয়াকে 
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আক্রমণ ক'রে ধসার সেই এঁতিহাসিক ও মারাত্মক ত্বল এবং অবশেষে 
আযালাইড্‌ ফোর্সের ধার! জার্মানীর পরাজয় ও স্ংহার--সবই নাকি জীবন 
বোস গলা কাপিয়ে খবর দিয়ে দুনিয়াটাকে একেবারে স্তব্ধ ক'রে রেখে 
ছিলেন । | 
অথচ মানুষটার কাছাকাছি এসে চরিত্রের মধ্যে ইতিহাসের বিল্দ্রমাত্র ছাঁয়। 
দেখি নি। একমাত্র দেখতাম, স্টুডিওতে ইংরেজী দ্থিপ্ট দেখে সঙ্গে সঙ্গে 
বাংল। ক'রে যেতে পারতেন । অর্থনীতির জটিল জাল কিছুই তিনি বুঝতেন 
ন] কিন্ত সরল বাংল শুনে বোঁঝবার উপায় থাকত না, ওট]। বোঝ নয়, শ্রেফ- 
অভ্যাস। বাস্তবিক ওটুকুই তার চরিত্রের ওজ্ভল্য ছিল, অথচ তিনি 
এঁতিহাসিক চরিত্র হয়ে গেলেন। বাঙালীর কাছে কে যে কখন ইতিহাস হয়ে 
যায়, হিসাব রাখা দায়। কারণ মহত্বের আর কোন গুণের অধিকারী ছিলেন 
কিন! সন্দেহ। যেমন, কেউ ওর চেয়ে ভাল পড়লে, তিনি তা বাঙালী 
কায়দায় কখনও বরদাস্ত করতে পারতেন না এবং কী এক অদৃশ্য মনোবলে 
ভাঁল গলা” দেখলেই তাঁকে অডিশনে ফেল করিয়ে দিতেন । খুব সম্ভর্পণে । 
একবার, শুধু একবার, এক অখাদ্য ভয়েস অবশ্য যুগোপযোগী চালে এক হাড়ি 
মিষ্টি ভেট পাঠিয়ে পাশ করে পিয়েছিল। ওটা! জীবন বোসের কলঙ্ক হয়ে 
আছে। মিষ্টির লোভ সংবরণ কর! হয়ত সম্ভব হয় নি। এঁতিহাসিক চরিত্র 
বলেই তিনি অবশ্য তা দেখেও না-দেখার ভাণ করতেন, অনেক সময় বলেই 
ফেলতেন, "না পড়তে পারে না'। কিন্ত তখন যদি কেউ তাকে পুরনো 
ইতিহাস শোনাতে চাইত, তিনি মাঁথ1 নেড়ে শয়তানের মত হাসতেন। জীবন 
বোস একজনের সঙ্গে অন্য জনকে লড়িয়ে দিয়ে মহা আনন্দ পেতেন--নিজে 
অবশ্য বাঙালী কায়দায় ভিজে বেড়াঁলটি হয়ে থাকতেন । আমি দেখে দেখে 
ভাবতাম, যে মানুষের এত নাম, তার মনট। অত মলিন কেন ? 

কিংবা একজনের বিরুদ্ধে অন্য জনের কাছে নালিশ করতে এত সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন যে আমি অবাক হতাম । এবং কোন রকম প্রোভোকেশন্‌ ছাড়াই । 
অথচ এও দেখেছি--প্রতিবাদ যখন করার কথা, রুখে দাড়িয়ে অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে যখন লড়াই করার এঁতিহাসিক মুহূর্ত- তখন ইদুর হয়ে গিয়ে এক 
কোণে বসে লেজ নাড়তেন আর হাসতেন। অর্থাং যা হচ্ছে-তা তো হবেই 
এবং আমি জানতাম বলেই এতদিন ধরে উস্কানি দিয়ে আসছি এবং এখন যখন 
সেই অন্যায় ঘটে যাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর] নেহা অপচয় ছাড়া আর 
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কিছু নয়। আরও একটা গুণেও তিনি ইতিহাস হয়ে গিয়েছিলেন কখনও 
কোন জামা ছাড়তেন না।, একই গেঞ্জি, একই জামা, দশ বছর ধরে 'আধোয়া, 
একই কোট । গা থেকে বোটক৷ একট এঁতিহাসিক গন্ধ বেরুত। পাশে 
বলা যেতনা। আরও অনেক মহৎ গুণ ছিল তার; সেসব ছাড়া অবশ্য 
ইতিহাস হওয়] যায় ন1। 

যতদূর জানি, তরল গুহ সেরকমই এক এতিহাসিক চরিত্র । পশ্চিম- 
বাংলার ওপর দিয়ে যেসব ঝড় বয়ে গেছে, --এই পার্টিশন বলুন, বি, সি, রায় 
বলুন এবং আরও যেসব পলিটিক্যাল টারময়েল--সব খবরই তিনি দিয়েছেন । 
প্রথম ইউনাইটেড: ফ্রন্টের মিনিস্ট্রির যখন পতন হল--তাঁর দুর্ধর্ষ এঁতিহাঁসিক 
খবরট1 তিনি দিলীকে প্রথম জানিয়েছিলেন এবং কলকাতাঁকে চমক লাগিয়ে 
তার মহামন্দ্রিত গলার অহ্বান ধ্বনিত হয়েছিল। প্রগ্রেসিভ ডেমোক্র্যাটিক্‌ 
সরকার গঠন, প্রফুল্ল ঘোষ মন্ত্রীসভার পতন, ১৯৬৮ সাল। রাস্ট্রপাতির 
শাঁসন--সেই এতিহাসিক তারিখটাও তরল গুহ স্মরণ করতে পারেন-- 

-বোঁধহয় সেট! ১৯৬৮ সালের অক্টোবর-নভেম্বর মাস। দিল্লী রীতিমত 
আমাকে কন্গ্রাচুলেট করেছিল! তাই-বা1 কী বলছেন? সেই বার মিড 
টার্ম ইলেকশন হল না-_দিল্লী মাত্র দু'জন লোক পাঠিয়েছিল, অত বড় একট! 
ইলেকশন নিজের হাতে সাঁমলেছি । 

আমি তরল গুহের কৃতিত্বের কথ! মন দিয়ে শুনছিলাম । তার ঘরে 
এসেছিলাম একটা কাজে, এখন ইতিহাস শুনতে হচ্ছে। নিজে তো এসব 
কিছুই দেখি নি। দুরে বসে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে অনুত্তেজিত ভঙ্গীতে খবর 
শুনেছি বা পড়েছি। সব যে মনে আছে তাও নয়। কলকাতার কত 
এতিহাসিক ঘটন। তরল গুহের নখদর্পণে। আমি তার কাছে এক টিপ নষ্যি। 

--হাঁজার হাজার লোক আমাদের অফিসের নীচে জড় হয়েছিল 
দি, পি, এম,-এর ছেলের! বলছে, বদলা নেবে_-আমি নাকি ভুল খবর দিয়েছি । 
বলছে, মাথা নেবে । ভয়ে সবাই তখন কীটা--সব কীপছে, পুলিশ ডাকতে 
হয়েছিল মশায়। নীচে একসঙ্গে হাজার লৌক ঢুকতে চায়--কিনা, কি এবং 
কোন্‌ কারণে ইউনাইটেড, ফ্রণ্ট মিনিষ্ট্রি ভেঙ্গে পড়ল-__আমর] তা সঠিকভাবে 
নাকি বলি নি, পক্ষপাতিত ক'রে বানিয়ে বানিয়ে খবর দিচ্ছি । সেদিন ভয় 
পেয়ে খবরের নিরপেক্ষতাকে কি আমি খব করতে দিয়েছিলাম ? প্রশ্ন 
ক'রেই তরল গুহ আমার মুখের দিকে তাকালেন। এত কিছু দেখেছেন, এত 
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সাঁদলেছেন আর তার কাজের বিচার করতে এসেছি কি না আমি 2 আমিও 
অযাচিতভাবে উৎসাহ দিলাম--যে কাজ আমি করতে এসেছি, পরদেশীর 
মত, আমারও আপনার মত ভয় পেলে বোধ হয় চলবেনা । সাহস তে! 
আপনারাই যোগাবেন । বলেই ভাবলাম কথাটা বোধহয় এভাবে বল। 
ঠিক হচ্ছে নণ, ওমনি পাণ্টে দিলাম বয়ান, বললাম-_সত্যি, আপনার অনেক 
অভিজ্ঞত?, খুব ইন্টারেস্টিং লাগছে, বলে যান। আমি যেন একটু বেশী 
আগগ্রহ প্রকাশ ক'রে ফেললাম । 

কিস্তু অনর্গল যে বলে যাবেন ভাবের আবেগে, ভার কী উপায় আছে? 
প্রতি মৃহ্রতে বাধা পড়ছে। কখনও বা টেলিফোন আসছে । কখনও বা! 
কোন শ্রীমুখের আগমনে ইতিহাস-ভগোল পালটে যাচ্ছে কিন্ত বলার সুযোগ 
একবার যখন পেয়েছেন, তখন তাঁকে হাতছাড়া করতে দেওয়! চিক নয়। 
“আজকে একটু ব্যস্ত আছি-কেমন? অন্য দিন আসবেন, কেমন ? বলে 
তিনি কাউকে দীড়াতেও দেন নি বা বসতেও বলেন নি। এমন কী সুন্দর 
মেয়ে গুণগ্রাহীদেরও না; গুর সমীক্ষা-পরিক্রমার গুণমৃদ্ধ ভক্তরাঁও না। কেউ 
এই ইতিহাস শোনার সুযোগ পায় নি। আমি রীতিমত ভাগ্যবান ; শুনে 
যাচ্ছি এক-একট। ইতিহাসের মলিন এবং বিধ্বস্ত ছেড়া পাতা । কিন্তু এবার 
যে বাধাটি এল, তাকে কাটিয়ে ওঠার সাধ্য বোধহয় কী কাঁরণে যেন তরল 
গুহের নেই । দেখলাম বলছেন- আসুন, আসুন। বসুন। বলাঁর মধ্যে এবং 
গলার স্বরে লক্ষ্য করলাম সমস্ত ইতিহাস যেন ভূল হয়ে গেল । বললেন-_মিঃ 
রায় আছেন, আলোচনাঁট1 বরং এখানেই সেরে নেওয়া যাঁক--। 

_নাঁনা। প্রতিবাদ ক'রে উঠল কৌন্তেয়_-আপনারা কথা বলছেন, 
এখন চলি, অন্য সময় আসবে । 

আমি জানি কেন কৌস্তেয় বসতে চাইছে না । বোধহয় কোন সলা- 
পরামর্শ ব অন্য কোন 'ব্যক্তিগত কাজ' ছিল, যা আমার সামনে আবার বলা 
যাবে না, তাই বলছে, অন্য সময় আসবে । 

-আরে বসুনই না--তরল গুহ নাঁছোভবান্দা। --অত কাজ করবেন 
না। শত হলেও সরকারী অফিস । কাজ তো৷ কত করলেন--লাভ হয় ? 

কৌন্তেয় হাসল-দিল্ীর লোককেই জিজ্ঞেস করুন, লাভ হ্য়কি না? 
শত হলেও দিল্লীর সঙ্গেই তে। আমাদের টিকিটি বাধা । 

--সত্যিই বড়ই দুর্ভাগ্য, মিঃ রায়--তরল গুহ বলে গেলছেন-_ আমাদের যা 
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কাজ-_কাজ ঠিক বলবো না, যেসব চ্যালেঞ্জ আমরা প্রতিমৃহূর্তে নিচ্ছি বা 
নিয়ে আসছি--ঘর নেই, বাড়ি নেই, ঘুম নেই, সোসাইটি নেই--শুধু খবর 
আর খবর | কত যে প্রবলেম তা আপনাকে কি আর বলবে ? এক 
নিশ্বাসে কথাগুলি বলেও দেখলেন কৌন্তেয় তখনও ীড়িয়ে, আবার অনুনয় 
করলেন--বসুন কৌন্তেয়_ হ্যা, যা বলছিলাম, হয়ত আপনার মনে হতে পারে 
ভাঙ্গা! রেকর্ডের মত আমি একই কথা বলে মিঃ রায়কে ইমৃপ্রেস্‌ করতে 
চাইছি--কৌন্তেয়ের দিকে চোখের ইসাঁরা ব' দৃষ্টি মেলে বললেন-_-তা৷ মোটেই 
নয়। কাউকে ইমপ্রেস করার দিকে যদ্দি এই গুহের নজর থাকত (যত গল৷ 
উঠছে, তত হাত নড়ছে )--আরও বড় চাকরী পেয়ে যেতাম। এ তো সেবার, 
মনে নেই, কৌন্তেয়? কোল মাইনস্‌ ইণ্ডিয়ার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হঠাৎ 
এসে হাজির--গুদের পাঁবলিসিটি ম্যানেজারের পোইট1 নাকি খালি আছে 
এবং আমিই নাঁকি তাঁর সবচেয়ে যোগ্য ক্যান্ডিডেট । আমার সমীক্ষা- 
পরিক্রম1 শুনে তিনি এত মুগ্ধ হয়েছেন, আমাকে তক্ষুনি ওদের অফিসে জয়েন 
করতে বল্ছেন! আবদারটি একবার দেখো না! শুধু একটা আপলি- 
কেশন ক'রে একদিন গেলেই নাকি পরের দিন এপয়েণ্টমেন্ট লেটার । 
জানেন, মিঃ রায়, কৌন্তেয় আপনি সাক্ষী আছেন, বলুন ঠিক কি না ?__ 
এস, ডি, কী আমাকে যেতে দিলেন ? ডি, এন, এস, কী ছাড়লেন ? (একটু 
দম নিয়ে আবার )। 

_-এখন ভাবি খুব ভুল করেছি, জানেন? এরকম অনেক সুযোগ, 
বুঝলেন মিঃ রায়, আমি হেলায় হারিয়েছি। কেন ? এই কারণে যে 
লোকের! বলে আমি ছাড়! নাকি রেডিও অচল । অবশ্য স্টাফরা যখন বলে 
তখন মনে হয় একটু বাড়িয়েই বলছে । এটা বাঙালীর স্বভাব, জানেন তে! 
যাকে একবার গ্রহণ করবে, তাকে একেবারে বুকে ক'রে রাখবে- বারবার 
মাল! পরাবে, কিছুতেই ছাড়বে না। গুণের কদর যদি বাঙালী একবার 
দিতে শুরু করে- আর রক্ষে নেই। 

কৌন্তেয় একটা চেয়!র টেনে বসে বলল-_সত্যি, কতবার এরকম হয়েছে__ 
আমর! শুনলাম, তরল গুহকে যেতেই হবে- এ তো! সি, এম, ডি,-এর 
সেই পোষ্টটা--প্রথম চয়েজ ছিল তে। তরল গুহ। কিস্তু আমরা যেতে 
দিলাম ন। বলেই তে? মিঃ অধিকারী পেয়ে গেলেন--এখন তিনি কি চমৎকার 
কাজ করছেন শুনি--তিনিও তো রেডিওরই লোক । এটা কিন্তু ঠিক, তরল 
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গুহের মৃত ব্রড্‌কাস্ট্যর আর বোধহয় জন্মাবে না। এখন যারা আসর জমিয়ে 
বসে আছে বা নতুন যারা আসছে-_আমার অবশ্য মন্তব্য করা ঠিক নয়,_- 
তাও বলছি, কারণ মাঝে মাঝে সত্যি কথাটা! বলা খুব উচিত্ত, এবং ভাতে 
যত রিস্কই থাকুক-যদিও জানি, আমার বল! সাজে না-কিস্তু যাই বলুন, 
পদ্দশ্রী পাবার মত এরা সেরকম কেউ পড়ে নি, পড়ে না। কি বলেন, 
তরলবাবু ? শুধু “ভাল পড়ি, ভাল পড়ি" করতে করতে দেখলাম একদিন 
পঞ্লুত্্রী পেয়ে গেছে । এর মধ্যে কত লোক এল আবার কত লোক চলে গেল, 
কিন্তু পদ্মশ্রী যার পাবার কথা--সেই তরল গুহ,--তার ভাগ্য কিন্তু আগেও 
যেমন, এখনও তেমনি । এক একজন মানুষ আছে, যাঁরা শুধু অন্যকে দিতে 
জন্মায়, অথচ নিজের] কিছুই পায় না। 

বাধ! দিয়ে উঠলেন তরল গুহ-- ওভাবে বলে আমাকে লঙজ্জ! দেবেন না, 
কৌন্তেয়। আসলে আমরা যারা প্রতিষ্ঠানকে ভালবেসে প্রায় শেষ হয়ে 
গেলাম--এখনকার মত, তখন আমর। কেউ কেরিয়ার গড়ার ব্যাপারটাকে 
সর্বস্ব জ্ঞান করি নি। যা করেছি, দীর্ঘদিন যাবং যে সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করেছি--এখনকার ব্যাপার-স্যাপার দেখে হতবাক হয়ে যাই--ভীবি কত 
সহজ হয়ে গেছে পথ । পদ্মশ্রী কেউ যদি পায়--সে তো ভালো কথা । 
আরও পাক না, তাতে তে। নিউজ ডিভিশনেরই সম্মান বাড়ে । তবে 
নিজেদের স্বার্থে পলিটিকাল লিডারদের বাড়িতে যাওয়া, তাদের কাজে 
আসা, এবং বিনিময়ে তাদের কাছ থেকে কিছু আদায় ক'রে নেওয়া--এসব 
ভাল কথা নয়। আমার দ্বারা ওসব হবেও না। আমরা সেই পুরনো 
আমলের কমিটেড্‌ লোক । এই দিকটা মিঃ রায় যদি একবার ভেবে দেখেন, 
তাহলে বুঝবেন, শত বাঁধা-বিপত্তি সহ্য করেও আমরা এখনও টিকে আছি 
কেন। পদ্মশ্রী পাই নি কেন-_সে ইতিহাস আর একদিন ন1 হয় বলবো-- 
ও তো সেই একই কথা, যেমন ধরুন আ্যাকাডেমীর পুরস্কার আজকাল 
যেভাবে বন্বিত হয় শুনেছি-আঁপনি তো! আবার দিলীর লোক, সুতরাং 
আপনি ওসব ভাগই বোঝেন বা জানেন। আমার বক্তব্য, কি বলেন 
কৌন্তেয়, একটাই-_দিলীর স্বীকৃতির জন্য আমি মোটেই লালায়িত নই। 
যা-কিছু আমি করেছি শুধু রেডিওকে ভালবাসি বলে, নিষ্ঠা আছে বলে এবং 
আত্মত্যাগ করার সেই স্থৈর্য আছে বলে। 

কৌন্তেয় বলল--অত বিনয় করবেন না তরলবারু, এ ক'রে তো 
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পদ্মুত্রীটা খোঁয়ালেন। দেবার কথা ছিল আপনাকে, হঠাৎ দেখলাম এমন 
একজন মানুষ পেলো-না, আমি কিছু বলতে চাই না, বলা 'আমার 
সাজেও না, আমলে লোকেরা তখন এরকমই বলাবলি করছিল । তারা 
বলছিল --পদ্মশ্রী পেলো এমন একজন মানুষ, বাংলাদেশের যুদ্ধে ধার গল। 
দেওয়া ছাড়া অন্য কোন ভূমিক! ছিল না। যিনি ওসব অসাধারণ স্থিপ্ট 
লিখছেন, তেজোময় সেন অথব1 তরল গুহ নিজে--অথচ দেখলাম--তারাই 
আসল সময়ে উপেক্ষিত। ছিঃ ছিঃ ওসব এখন শুধু লজ্জাকর ইতিহাস হয়ে 
আছে, জানেন মিঃ রায়? দিলীর বুরোক্র্যাটিক আ্যাটিটুড্‌ কি ভয়ঙ্কর 
একপেশে- আমাকে মাপ করবেন, মিঃ রায়, সরকারী চাকরী করি-- 
আপনার সামনে হয়ত বলা ঠিক হচ্ছে না। তবে, কি বলেন তরলবাবু, 
সব সময় কি চুপ ক'রে থাকা যায়? আমরাই বা পড়ে পড়ে মার খাব 
কেন--এটাই বা! কী রকম কথা ? 

তরল গুহ বাধা দিলেন--ওসব ছেড়ে দিন কৌন্তেয়। কেন, আমি 
একশোবাঁর বলবো, এই মিঃ রায়ের সামনেই বলব, আপনারও পদ্মশ্রী 
পাঁওয়! উচিত ছিল । 

(শুনে আমার মুখে অবিশ্বাস্য কতকগুলি বিস্ময়সূচক রেখ! হয়ত ফুটে 
উঠেছিল, সেট? লক্ষ্য ক'রেই হয়ত তরলবাবু বলে উঠলেন )-__না, না, অবাঁক 
হচ্ছেন বুঝি? ভাবছেন, ওরকম নির্লজ্যভাবে আনরা পরম্পরের প্রশংসা 
করছি কেন? সবাই যদি ঢাক পিটিয়ে কাজ হাসিল করতে পারে আমরাই-বা 
ওরকম বোঁক। থাকি কেন? কিঃ একথাই ভাবছিলেন কি না ? 

আমার নজর এড়াঁল না, তরল গুহ আর কৌন্তেয় যখন নিজেদের মধ্যে 
কথা বলে তখন তারা হয়ে যায় 'তুমি'-কেউ উপস্থিত থাকলে হয়ে যায় 
“আপনি । বুঝতে পারছি একটিকে বাজালে অন্য জন ধ্বনিত হয়ে ওঠে 
ইথারের কি এক অদৃশ্য টানে । যুদ্ধের সময় বাঙালাদেশকে স্বাধীন করতে 
গিয়ে ধাদের ভাগ্য খুলল, তাদের মধ্যে তেজোময় সেন ছিলেন না। তবে 
সুভাষ সরকার যখন দিল্লীর এক এঁতিহাসিক অনুষ্ঠানে প্রধান মন্ত্রীর 
হাসিহাসি মুখের আশীর্বাদ নিয়েছিল, সেখানে আমিও উপস্থিত ছিলাম । 
পুরস্কার পাবার সবচেয়ে বড় লাভ বোধ হয়, তার “কথ!” বাঁ “লেখার তখন 
বাজারদর বাঁড়ে--বড় তাড়াতাড়ি বিকোর। এঁতিহাসিক পাবলিশার্সর। 
ভখন সব কুসীদজীবী হয়ে যাঁয় বেশী মুনাফার লোভে । দু'পাতার জন্য 
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তখন তার। ন'শো টকা পর্যস্ত উঠতে রাজী, তাও আযাডভান্স। 

আঁমি অবশ্য জানি না, পদ্মশ্রী ধার বা ধাদের পাবার কথা, তিনি বা তারা 
পান না কেন? লোহা কেন চন্করে পড়ে স্রু হয়ে যায়, বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার এই পরিস্থিতিটা! আমার ঠিক মাথায় ঢোকে না। তবে শুনেছি 
অনেকের নামই পদ্মশ্রী তাপিকায় ছিল কিন্তু কে-ষে কার দৌলতে “দিল্লীর 
রেসে' জিতে গেছেন, এতদিন পরে খুঁজলে সেই ফাইলও আর বোধহয় 
পাওয়া! যাবে না। তবে সেদিন যে গায়িক। রেডিও ফ্টেশনে আমার সঙ্গে 
দেখা! করতে এসেছিলেন, তার মুখে শুনে আমি হতবাক হলাম, সাহিত্য-রাজ্যে 
তে! বটেই, রেডিওতে তো আছেই--এমন কি গানের রাজ্যেও নাকি 
আজকাল পঞ্চ কন্যা, সপ্ত কন্যার ব/াপার চলছে--মানে যাঁকে বলে রীতিমত 
রাজকন্যার ব্যাপার । 

তবে 'রাঁজকুমারদের' বাইরে থেকে ঠাহর কর] না গেলেও তলে তলে 
ভারা ঠিক বিরাজ করছেন। এরকম একজন রাজকুমার ছিলেন ধীমান 
দিগন্বর, তিনিও শুনি প্রায় ইতিহাস হয়ে গিয়েছিলেন এবং তার আহবান ও 
উক্তি বা জবরদস্তি রীতিমত এঁতিহাসিক হয়ে আছে । তিনি বলতেন-_ 
স্মরণীয় হতে যদি চাও, নীতিফিতি শিকেয় তুলে রেখে স্বাভাবিক হও । 
উচ্চাভিলাষের ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলে, পেছনে তাকালে কী চলে? 
খাতির ও খিদ্‌মত ছাড় গানের রাজ্যে কি অত তর্তর্‌ ক'রে ওঠ যায়? 
সবটাই তোমার ওপরে ডিপেগ্ড করছে। ফিল লাইনে যেরকম। তুমিকি 
সতিসাধবী থাকতে চাও? না কি সাবান দিয়ে ধুয়ে নিলেই চলে? যদি 
চলে, তবে কালবৈশাখী হয়ে ঘোর আর ঘোর, বড় বড় গাছ মড়মড়্‌ ক'রে 
পড়ক--তবে তো হবে, তবে না হবে! যদি তা না করতে পার, তবে শুধু 
ফুট-নোট হয়ে থাকতে হবে) বড় জোর সাইড-রোল্‌ বা সাইভ-লাইট | 
গানে নাকি আজকাল এই ট্রেণ্ড চলেছে এবং ধীমানের ধী-শক্তিতে রেডিও 
যে এতিহাসিক পথ দেখিয়েছিল, সেই লাইনে এখন নাকি আরও অনেক 
বেশী প্রিসিশন্‌। 

তরল গুহ আমার চিন্তায় বাধা দিলেন-_-কি মিঃ রায়, অযথা অত চিন্তায় 
পড়ে যান কেন? আপনার একটা রোগ দেখছি, হঠাং টুপ মেরে যন, যেন 
দরজায় খিল পড়ল। বুঝতে পেরেছি, এ-ঘরে বসে আপনি হয়ত ভাবছেন, 
ও-ঘরে এ নিউজরুমে অত চিংকার-টেঁচামেচি হচ্ছে কেন--কি হ'ল আবার? 
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ভাববেন না--বেশী ভেবেছেন কি ভাবনার পোকাগুলেো। আপনাকে দিলী 
পর্মস্ত ধাওয়া করবে । আমি, জানেন, ওসব নিয়ে একেবারে বদার করি না। 
তাই দেখুন, কি কৌন্তেয়--আপনার! যে বলেন, এতদিন রেডিওতে থেকে, 
এত টেন্শনের মধ্যে থেকে আমার এখনও চুল পাঁকে নি কেন? তার উত্তর, 
যা হচ্ছে, যেভাবে হচ্ছে, হতে দাও । তবে দেখো! বাড়াবাড়ি যাতে ন' হয়। 
বাস্তবিক তাই, আমি শুধু মাথা নাঁড়লাম। 

কৌন্তেয়্ উঠে পড়ল । আমিও নিউজ ডিভিশনের দিকে পা! বাঁড়ালাম। 
লোকনাথবাবু চশমাট। বুলেটিনের বুকের ওপর রেখে বললেন--আপনিই 
বলুন, এভাবে কি কাজ হয়? 

সত্যি, আমিও মাঝে মাঝে ভাবি_-ওভাবে কি কাজ করা যায় ? 
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আঠারে। 


কবি অমিতাঁভ আচার্য চক্রবর্তী একবাঁর আমাকে বলেছিল, _-এই তো! দেখ 
দিল্লীতে আছি, --মেয়ে নিয়ে বউ কলকাতায় থাকে । যখন চিঠি লিখি, একটি 
লাইন থাকবেই-_-কলকাতাঁর কি খবর ? অর্থাং ঘোষ-বোস-মল্লিক-দক্তিদার 
রুবি বা! রবি চৌধুরী__এ*রা সব ভাল তে!? দেখ হয়, টেলিফোনে কথা হয় ? 
স্বাতীর থিসিস্‌ কতদূর এগোল, তুমি কি ওর থিসিসের সঙ্গে খুব ইন্ভল্বড্‌ 
হয়ে পড়েছে? না কি তোমার নজর অন্য দিকে? কেমন লাগছে? 
কলকাতা একটু অন্য স্বাদের নয় কি? তোমাকে বলি নি? 

অমিতাভ-এর চিঠিটা পেয়ে ঘরে বসে ওর কথাই ভাবছিলাম । 
কলক1তার সঙ্গে ওর জন্মলগ্নের সম্পর্ক; তাই কলকাতা ছেড়ে দীর্ঘ দিল্লী 
প্রবাস-বাঁস কল্পনা করতে পারে না। মনে আছে, জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_ 
কিন্ত আমাকে বোঁবাও কলকাতায় তুমি কী পাও যা দিল্লীতে নেই। 
উত্তরে অমিতাভ যা বলেছিল, মনে পড়ে গেল। --ভেবে দেখ যাদের সঙ্গে 
দিন-রাতে কাজের ফাকে আড্ডা মেরেছি, ছুটির দিনে আউট্রাম ঘাটে গিয়ে 
জাহাজের গায়ে সূধের রঙ দেখেছি, বা হাজার অনেক লোকের মত কাজের 
ফাকে, চলে গেছি খেলার মাঠে, কিংবা! দলে পড়ে কোন ভাল থিয়েটার, 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে বা একটা ভাল পোলিশ ফিলা। ইতালীর সেই 
ফিল্টা, মনে আছে তোমার? নামট! এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না, কিন্তু থিম্টা 
এমন, কলকাতা -প্রীতি আমাদের অকারণ কেন, অনেকটাই এক্সপ্লেন করে। 
লোকটা ড্েনের ময়ল] ঘেঁটে পোকামাকড় ও মাছের টোপ খুঁজে বেড়ায়। 
খুঁজতে খুজতে জল খাটতে খাটতে অসুস্থ হয়ে পড়ে-জোর ক'রে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় ব1 নিজেই যায়; কিন্তু ড্রেন না খাটতে পারলে 
হাঁস্ফাস্‌ করে, ছটফট করে। হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গিয়ে এক 
অপ্রতিহত নেশায় সেই অসুস্থ শরীর নিয়েই ড্রেনে নেমে পোঁক। খাটে । সেই 
অদৃশ্য টান কলকাতার। কিযেতারবাহার আর কেন যে সে নিরাভরণ, 
জানি না। এর] বলে মিছিল শহর, আমর বলি অথনৈতিক কারণে এখন তার : 
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পড়তি দিন। বাবুর! আজকাল ওখানে বেশী যায় না। কলকাতা একদিন 
জাগবে হয়ত আশা কর! যায় না_-কিংবা কে জানে, আবার হয়ত ভূমিকম্পের 
লাভ] ছড়িয়ে পড়বে-_কিছুই বলা যাপন না। তবে পৃথিবীতে আর কোন শহর 
নেই, যে আস্তে আস্তে তোমার সত্তার মধ্যে ট্রকে পড়ে ; কলকাতা থেকে 
তোমাকে তখন আর বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। ব্যাকুল হয়ে ওঠে বিচ্ছেদে 
ভেতর থেকে প্রশ্নট। নাড়াচাড়া করে £ কলকাঁতাঁর খবর কী, কলকাতা কেমন 
আছে? 

--পার্টিশনের পরে চল্লিশ লক্ষ লোক কলকাতায় এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে-:। এর]! কলক!তাঁর চারপাশে থাকে । কী ক'রে এরা আছে 
দেখেছ? আমি দেখেছি। চল্লিশ লক্ষ লোক যদি ভিড় ও রদ নিয়ে 
শহরের চারপাঁশে আশ্রপ্ন নেয়--তার কিছু আর অবশিষ্ট থাকে £ মলমৃত্র বা 
আবর্জনা জমে জমে কি পাহাড় হয়ে যায় নাঃ একবার ভেবেছ ? জায়গা 
নেই, বাসা নেই, খাটিয়ার নীচে সংগম--এ কী জীবন? পৃথিবীর সমস্ত 
টেক্নলঞ্জি নিয়ে এসে যদি মানুষী 'ও মানসিক আবর্জনাকে সারবস্তূতে পরিণত 
করতে যাও, ভাঁও দেখবে তার রেদাক্ত প্রভাব থেকে আমরা মুক্ত হতে পারছি 
না। আর সেট। যখন কলকাতার লোকেদের ভাগ্য, তখন আর কী করা ? 
ওভাবে শুকে আর গুঁজে আর হামাগুড়ি দিয়ে বাচতে হবেই । বদ্ধেতেও 
লাম দেখেছি কিন্তু কলকাতার ল্লামে যেভাঁবে মানুষ থাকে-ধরো এ 
শেয়ালদায়, এক হাটু আবর্জনা নিয়ে, তার বিষাক্ত পরিবেশে থাকা, 
একটু আগুন স্বেলে একটু জাউভাত কোনমতে ফুটিয়ে গুষ্টির পিপ্ডি 
দেওয়া এবং সারি সারি শুয়ে পড়া এবং মধ্যরাত্রিতে বর্ডার পেরিয়ে 
সংগমসাধন--একে কী বাচা বলে? হাঁজাঁর হাজার ছেলেমেয়ে চাল বেচে, 
চাল পাচার করে কিংবা! আনে; স্মাগ্লড: ট্রেডে পড়ে, গুলি খেয়ে বাচ্চ1 বাচ্চা 
ছেলেরাও মরে পড়ে থাকে--দেখেছ ₹ আমি দেখেছি । আমি এও দেখেছি 
দেয়াল বেয়ে উঠছিল, গুলি খেয়ে রক্তাক্ত দেহে আবার দেয়াল সাপটে 
নামল; কিংবা কোন প্রাণহীন লাশ পড়ে আছে রেল লাইনের ধারে । 
এরকম নিরর্থক মৃত্যু কোন ইতিহাসে দেখেছ ? একদিকে চোখের জল, অন্য 
দিকে সেই ভয়াত জীবন আকড়ে থাকার নিরুপদ্রব চালচিত্র । তাই তো! 
নক্সাল নেতা অসীম চ্যাটার্জী আমাকে একবার বলেছিলেন_অমিতাভ, তুমি 
যে কলকাতাকে ভালবাসার কথা বল্ছ--সে কলকাত। কিন্ত আমাদের নয় । 
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আমরা একট? অন্ত কলকাত1 গড়তে চেয়েছিলাম--কিছু লোক হতে দিল না 
বলে ভেব না আমরা শেষ হয়ে গেছি । আমরা আবার জাগব। হামাগুড়ি 
দিয়ে বাচার যড়যন্ত্র বা সুড়ঙ্গকে আমরা সব বন্ধ ক'রে দেব?” 

সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে । ভেজ' স্্যাৎ-স্্যেতে কলকাতা দেখতে বড় 
হতশ্রী লাগে । যেন বসন্তের দাগ ভরা হাজার গর্ভ মুখ। সৌন্দর্যের বৈভব 
শুধু তখন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার মধ্যে নিঃশেষিত। বাঙালীর ঘাড় বড় ধাঁক1) 
কিছুতেই সোজ। হতে চায় না ; বুনিয়াদ পেয়ে বাঙালী একেবারে বুনিয়াদী 
বারো ভূইয়া । তাও যদি প্রতাঁপাদিত্যের মত দেশ জয় করার আর সাহস 
অবশিষ্ট থাঁকত বাঙালীর । অন্বের চেয়ে সমুন্নত ভাবতে ভাবতেই বাঙালী 
সেই যে আঠারো! শতাব্দীতে ইংরেজের ঘাড়ে চড়ল, নিজের ঘাড় বাঁকা করতে 
শিখল--এত টানাপোড়েন, এত মার খেয়েও, তার সেই দৃপ্ত ভঙগী; এত 
বিপর্যয়ের মধ্যেও ঘাড় সে কিছুতেই সোজা! করবে না, যেন জমিদারী গেছে, 
ঠাবাটু সব গেছে কিন্ত অহঙ্কারট্রুকু আঠার মত এখনও লেগে । তবুও ঘাড় 
ঘুরিয়ে নিজের দিকে একবার দেখবে না ( কথাটা স্বাতীকে বললে ওর কী 
রিআযাকৃশন্‌ হত, ওর মুখেচোখে কতটা! আলো-অন্ধকার খেলে যেত, প্রতিবাদ 
বা সম্মতি-ভাঁববার চেষ্টা করলাম )। জান, এসব কথা ভাবলে কেন জানি 
বড় আফসোস হয়, অমিতাভ ! 

বৃষ্টি পড়ছে । ভাল লাগছে না কিছু। এক্ষুনি বাস ধেঙ্গিয়ে ব মিনি 
বাসে অথব। ট্যাব্সিতে চড়ে স্বাতীর কাছে ঈশ্বরের মত হাজির হতে মন 
চাইছে । অথচ ভীষণ আলসেমী লাগছে । অফিসে যাবার তাড়1 নেই। 
বিকেলে একবার মুখ দেখালেই হবে। আসাম এখন অনেকটা নিয়ন্ত্রণে ; 
খবর কন্ট্রোল্‌ করার যাদু কিনা, তা অবশ্য জানি না। কিছুটা শান্ত হলেও 
বারবার সে সিংহের মত গর্জন ক'রে ওঠে । সি, পি, আই, এম, আন্দোলন 
কি ওখানে একেবারে শেষ হয়ে গেল? আঞ্চলিকতাবাদের স্বীকার ? 
কেন্দ্রীয় সরকাঁরের বাঘা বাঘ কর্মীরা এখন সেই জন্তটাঁকে চিনবার চেষ্টা 
করছেন । কোন একটা রাজ্যের তেল যে শুধু সে রাজের নয়, সার! ভারতের, 
এটুকু সর্বভারতীয় দৃষ্টি দিতে গিয়ে তাদের প্রায় দৃর্টিহীন হবার অবস্থা । এই 
জবরদস্ত আঁঞ্চলিকতাবাঁদকে শাসনে আনতে রেডিওর ভূমিক কী--তা৷ এখনও 
নির্দিট হয় নি। তবে আসামের আন্দোলন যদি সফল হয় এবং এই 
আন্দোলন প্রসারে রেডিওর যদি এখনও কোন ত্বমিকা থেকে থাকে--তবে 
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আমি সম্মান নিয়ে দিল্লীতে ফিরতে পারব কিন! সন্দেহ । গোটা উত্তর পুর্ব 
সীমান্ত তখন ভাবের বন্যায় আন্দোলিত হবে-মিজোরাম বা মণিপুরের যা 
অবস্থা । এবং আমর] যারা সর্বভারতীয় দৃষ্টি দিয়ে ব্যাপারগুলি দেখবার 
চেষ্ট! করছি এবং ইতিহাসের অমোঘ শাসন ও পরিণতি নিয়ে ভাবছি-- 
আমাদের এটা স্বার্থ সিদ্ধ করে না বা মনঃপৃত হয় না। 

শুনছি আন্দোলনের নেতারা আগের মত আর নিঃস্বার্থ নেই। কয়েকজন 
নাকি এরই মধ্যে ইমারত তুলেছেন । ক্ষমত] নিয়ে পারম্পরিক লড়াই শুরু 
হয়ে গেছে । কেউ বলছেন, এট] ভারত সরকারের অবদান ; কেউ বলছেন 
সি, আই, এ। কেউ বলছেন--ফরেন পাওয়ার, মশায় । দেখছেন না, 
নিকারাগুয়াতে কি অবস্থা? ওখানে, বুঝলেন ন1, আমেরিকার ঘরের দুয়ারে 
একট! বামপন্থী সরকার গোদের ওপর বিষ ফৌোড়ার মত শাসনব্যবস্থা 
চালাচ্ছে । গেরিলাদের কথা শুনলেই মনে হয় লেফট উদ্বুদ্ধ কোন দল। 
তা মোটেই নয়। নিকারাগুয়াতে সি, আই, এ কি করছে--একবাঁর দেখে 
আসুন, তবে বুঝবেন, আগামেও তার। কিছু করতে পারে কিনা । কলকাতার 
এই যে মুক্তাঙ্গন বা সেক্স-অঙ্গন দেখছেন-_-এই যে নাটকের মধ্যে শুধু 
কাবারে ড্যান্স বা লেখায় শুরু বেড-সিন্‌ ব1 ভিডিওতে নানা পোজে 
সংগমের চিত্র লোকের! রসিয়ে রসিয়ে পড়ছে বা দেখছে--কিংবা এক কথায়, 
অপসংস্কৃতি যে গোটা পশ্চিমবঙ্গের জনজীবনকে একট! উগ্রতাঁর আবেগে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে_গুণ্ড ও মন্তাঁনদের রকৃবাজী এবং রাজত্ব--এসবের 
মূলেও তাদের একট৷ বিরাট হাত কি খেল দেখাচ্ছে না; এইসব ষড়যন্ত্রের 
পেছনে মেরকম কিছু কি দেখতে পাঁন না? মিঃ চৌধুরী জিজ্ঞেস করেছিলেন 
একদিন । আমি কে!ন উত্তর দিই নি; বরং মিঃ চৌধুরীকে উদ্কে দিয়েছিলাম । 
ভিজে বেড়ালট হয়ে থাকলে কি হবে, আমিও কম শয়তান নই ; বলতে 
বলতে মানুষ ঘখন একেবারে কাঁপড় খুলে ফেলে, তখন আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলি। কিছু কিছু নিশ্চয় টেপ হয়ে যায়--ওটা আমার গোলাঁমীর মতই 
একটা অভ্যাস, এবং তাই আমি দেখেছি, অনেক সময় এ-সব সাধারণ 
কথাবার্তাই বেশী কাজে আসে । তখন আমি নিজেকেই নিজে তারিফ কুরি-- 
অমূল্য সব কথা বা স্বগতোক্তি টেপ হয়ে গেলে নিজের কালেকশন্‌ সম্বদ্ধ হয়। 
যদিও এসব সিক্রেট জিনিস করতে মাঝে মাঝে বেশ নাটক করতে হয়, তা 
হোঁক--সৃষ্টির ব্যাপারটাইতো৷ ঝামেলার । 
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কলকাতায় একটা জিনিস দেখবেন, মিঃ চৌধুরী বলেছিলেন, আমরা 
অনেক কিছু জানি। কখনও পার্টিতে আলোচন। হয়, এই ক'রে গোটা 
পশ্চিম বাংলার পলিটিকাল হিদ্ট্রি আমাদের মুখস্থ । এবং মুখস্থ থাকে বলেই 
দেশের ও আন্তর্জাতিক অবস্থার একটা আযসেস্মেন্ট আমর দিয়ে থাকি। 
আমাদের প্রত্যেকের একটা কমন্‌ দৃষ্টি আছে যদিও প্রত্যেকের একটা 
নিজস্ব মতামত থাকা আমরা অপরাধ বলে আর ভাবি না। দারিদ্রের 
মধ্যে, অবক্ষয়ের আবতে পড়ে আমরা যদি ভুগি--তাহলে এই অবস্থাতেও, 
এই র্যভেশিং সিচুয়েশনেও আমর] যে অন্য দেশ বা অন্য কথ নিয়ে ভাবি-_ 
সেট! কী কালচারের একটু আলো নয়? অন্য স্টেট ভাবে £ টাক] করছে 
আর সংগম করছে। ভাইয়ের বউয়ের সঙ্গে সহবাস করবে বলে দশ লক্ষ টাকা 
দিতে চাঁইছে-- এবং কে, না, স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী । কি, হয় নি? যন্ত্রণায় বউটা 
সুইসাইড করতে গিয়ে রেল লাইনে পা দু'টো খোয়াল। কি, খোয়ায় নিঃ 
দশ লক্ষ টাক। যদি দিতেই চেয়েছিলে- তবে কল্‌ গার্লে কি আপত্তি ছিল? 
ওর! বরং সেক্স আট-ফার্ট জানে; সংগমে বড় তৃপ্তি হয়। না, তা না। 
ভাইয়ের বউকেই চাই। কি ভয়ঙ্কর সাহসের অভাব । সুসভ্য মুখ্যমন্ত্রী 
হোক বা কোন ভারতীয় আ্যারেস্টোক্র্যাটিক, ছেঁকে ছক করে কারণ 
গিয়ে দেখুন ধন হয়ত খাড়| হয় নী। মাপ করবেন, জ্রুদ্ধ হলে আমার মুখ 
দিয়ে আবার আদ্যিকালের খিস্তি-খেউড়ী বেরোয় । 

মিঃ চৌধুরী সকালবেলা থেকেই রাম রাম করছিলেন, তাই ভদ্রতায় 
বাধছিল। জানতে চাইলেন-_ আমি খাব কিনা? মাঝে মাঝে ওনার যে 
কি হয়, জানি না। রাম খেয়ে নাম ক'রে বড় বড় চোখে পৃথিবীর দিকে 
তাকান। ওতে কি পৃথিবীর কিছু হয়? পৃথিবী পাঁলটায় ? মানুষের 
সভ্যতা বদলে যায়? তবে প্রশ্ন ক'রে কিলাভ? 

-যা বলছিলাম, এই যে নিকারাগুয়া--ওখানে সি, আই, এ, কী প্ল্যান 
করছে, জানেন? আমি যেন কাগজে কি সব দেখছিলাম কিন্ত মিঃ চৌধুরী 
যে এরই মধ্যে তা মুখস্থ ক'রে ফেলেছেন বা খবর দেখলেই এরা একটা 
খবরের সঙ্গে অন্য ইতিহাসের লিংকেজ খুঁজে পাঁন--অতট1 ভাবি নি। 
একট ঘটনার সঙ্গে অন্য ঘটন] জুড়ে তিনি যে এই মুহূর্তে একটা যুক্তি খাড়া 
করেছেন, তা তিনি আমাকে শোঁনাবেনই । -_তা মশায়, যা বলছিলাম-_ 
দেখতে শিখুন, শুধু বাঙালীর চরিত্র নিয়ে ভাবলে কী বাঙালী কোনকালে 
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উদ্ধার পাবে? গোটা ভারত নিয়ে ভাবুন, ভাঁহলে দেখবেন বাঙালীর যে 
পজিটিভ্‌ দিকটা আছে--তা চোখের সামনে জ্বলজ্বল করবে । এ যিনি 
একমাত্র আন্তর্জাতিক বাঙালী কমিউনিস্ট ছিলেন? কি, ওভাবে তাকিয়ে 
আছেন কেন? কি, ছিল না মনে হচ্ছে নাকি? হ্যা, মশায়, বাঙালীর 
কোন গুণ নেই বলে আপনি আর স্বাতী যে টেঁচাচ্ছেন, আপনার এট' 
কখনও ভেবেছেন ১৯২৭ সালেই এম, এন, রায়,কি, এবার বুঝলেন কার 
কথা বলছি--সেই এম, এন, বায়। স্টগালিনের মত মহামান্য লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে বসলেন। বাঙালী সিংহ আর কাকে বলে! ভেবেছেন ? 
(আমি ভাবলাম বলি মুজফ্‌ফর আহমেদের 'আমার জীবন ও ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি” পড়ে দেখুন তাঁহলে বুঝবেন, বাঙালীর গর্ব এম, এন, রায় 
রাখেন নি। কমিউনিস্ট ইনটারন্যাশনালের তহবিল থেকে লক্ষ লক্ষ টাক 
তুলেছেন। ১৯২২ সালে একটা অঙ্কের পরিমাঁণ ছিল আঠার লক্ষ টাক! । 
পার্টিকে দিয়েছিলেন সব মিলিয়ে দু'লক্ষ টাঁকাঁ। থাকতেন পশ- হোটেলে, 
ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ মানে ওনার মনমত লোক-_তা পার্টির উপকারে 
আসুক বা না আসুক। উদ্ভট সব আইডিয়া ছিল। ভারতকে জানতেন 
ন1, অথচ ভারতের পাটি সন্বন্ধে বাড়িয়ে বাড়িয়ে কমিউনিস্ট ইনটারন্যাশনালের 
ষষ্ঠ অধিবেশনে রিপোর্ট দিয়েছিলেন। টাকা চুরি, আর অতিরঞ্জিত 
রিপোর্টের জন্য পার্টি থেকেই বহিষ্কৃত হন । আর যেসব গুণ ছিল, বাঙালী 
মহাপুরুষ হয়ে গেলেই থাকে, নাই-বা বললাম, সে কথা। কিন্তু এসব বলে 
লাভ নেই। মিঃ চৌধুরী এখন বলার মুডে আছেন, বাঁধা দিলে হয়ত বিরক্ত 
হবেন )। --কি, চুপ ক'রে আছেন যে- আমার মুক্তির কাছে কোন কথা 
ঘুঁজে পাচ্ছেন না তো? কি, এবার তাহলে স্বাতীকে জিজ্ঞেস করবেন, 
ও যখন দশম শতার্বীর বাঙালীর বিচ্ছিন্নতাঁবাদ ও কাপুরুষতার বা 
বিভীষণবৃত্তির কথা বলছিল--কি, সেদিন বলছিল না? আমি আর তর্কে 
যেতে চাই নি,_-শত হলেও আমার ঘরে অতিথি হয়ে এসেছে এবং রুবির 
যখন এত বন্ধু-কিস্ত বাঙালীর যে স্পিরিট ইতিহাসের পাঁতায় পাতায় 
ছড়িয়ে আছে--সে সব রত্ব যদি তুলে ধরতে পারেন--তবে তো বুঝি, কি, 
ঠিক বলছি কিন? 

বড় ছটফট ক'রে কথ বলেন মিঃ চৌধুরী । সব সময় ধরতে পারি ন1। 
একটা ছেড়ে আরেকটা বিষয় এবং রকেট স্পিডে এবং কোন রকম পটভূমিক! 
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ছাঁড়াই। মাঝে মাঝে এঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে বা খর এই 
ছট্ফটানি দেখলে আমার ফেন জানি, কোন জমিদার বা বেনিয়ানদের কথা 
মনে পড়ে-্যার] ব্রিটিশ সরকারের গায়ে মলম মাখিয়ে প্রচুর টাকা 
করেছিলেন কিন্তু স্বাতীর কথায়, কোন পপ্রডাকৃটিভ, কাঁজ করেন নি। যেন 
বাঙালীর রক্তে একট! অবিচল ধারাঁর মত মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে ইতিহাসের 
একট অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র খুঁজে পাই । তাই মিঃ চৌধুরী যখন কথা বলে 
যাচ্ছিলেন, আমার মনে পড়ে গেল, সেই সব বেনিয়ান বা! নবকৃষ্ণজজাতীয় 
ননাদুলালদের রোজনামচাঁর কথ1। অনেক রাত পর্যন্ত বাইজী নাচ, সকাল 
এগারট| পর্যন্ত টানা ঘৃম, মাঝে মাঝে বন্ধুর সঙ্গে খোশ: গল্প, বুলবুলির 
লড়াই, ঘোড়ার লড়াই, বাজি রেখে ঘুড়ি ওড়ান, লেহাপেয় ভোজনাস্তে আবার 
টান ঘুম, কখনও-ব! খড়দহে রাঁসযাত্রা। বজরাতে খেম্ট। নাচ। 

ওমনি “সংবাদ ভাঙ্করে' প্রকাশিত চিঠির কিছু অংশ মনে পড়ে গেল-- 
সম্পাদক মহাশয়, লজ্জার কথা কি কহিব...আমি গঙ্গাতীরে ভ্রমণ 
করিতেছিলাঁম'".মাহেশ হইতে এক বজর1 আসিতেছে, & বজরাতে খেম্টা 
নাচ হইতেছিল, তাহাতে আরোহী বাবুর নর্তকীদিগের নিতম্বের পশ্গাৎ 
পশ্চ1ৎ এমত নৃত্য করিলেন তাদৃশ নৃতা ভদ্র সম্তানেরা করিতে পারেন না'** 1 
কিংবা রবিবার ১৮৪২ সাল, "অন্য বেলা ছুই প্রহরের সময়ে বাটা আসিয়াছি, 
আবার-বাঁবুর বাগানে নিমন্ত্রণ আছে, বৈকালে যাইব, সেখানেও, অন্য 
রাত্রিতে অত্যন্ত আমোদ হইবে । অথচ এই “বড়মাঁনুষটি' কিন্ত তার আগেই 
খড়দহে গিয়ে রাঁদলীলা দেখে এসেছেন । মিঃ ০85 সেরকম একটা 
'যাইব যাইব? ভাব । 

-তা যা বলছিলাম, নিকারাগুয়]। হিসাঁবট! তে খুব ক্লিয়ার্‌। কিউবা 
কমিউনিস্ট দেশ, কেমন? মানে আমেরিকার বুকের কাঁছে লাল-রঙ একট! 
ঘর্গ। তার মানেই রাশিয়ার কী প্রচণ্ড ইনফুয়েন্স, একবার ভাবুন। সেই 
ইনঙ্লয়েন্সে গোটা সেপ্টাল্‌ আমেরিকায় আগুন লেগেছে মশায়, আগুন । 
নিকারাগুয়াতে ছিল স্যাঁমোজার ডিক্টেটরশীপ। কিউবার লাল দুর্গের 
সাহায্যে সেই মিলিটারী জনতাকে কাত করল একদিন । বসলো স্যান্দিস্ত' 
ন্যাশনাল লিবারেশন্‌ ফ্রণ্ট--মানে কারা? যারা মাফিন ভাড়া কর! 
কমাণ্ডোদের ষড়যন্ত্র একদিন নষ্যা ক'রে দিল। সমস্ত সেন্ট।াল্‌ আমেরিকার 
দৃশ্য তে! এই ? ভাড়া কর] কমাগ্ডোদের ওপর বিপ্লব পাল্টে দেবার ভার; 


৯৯১৯ 


ক্ষমতাসীন সরকারকে নহ্যাৎ ক'রে দেবার ভার । মশায়, এসব জানেন ? 
(কথাগুলো! মুল্যবান। টেপ্‌ ক'রে নিয়েছিলাম। কাজে লাগবে আমার )। 
এখন দেখতে হবে, গেরিলা! ব1 কমাগ্ডোদের এত লক্ষঝন্ফ কেন? তা হবে 
নাঃ কাদের হাতে ক্ষমতা ? মশায়, ল্যানডেড জেনট্রির হাতে--এ যারা 
অর্থনৈতিক উন্নতি হতে দেয় না, হাত মেলায়, এবং সব আন্দোলনের সর্বনাশ 
ঘটায়! কারণ পাইপ টেনে, গোট। ফিউডাল্‌ ইনটারেইটট! মাথায় রেখে 
সংগম করতে যা মজা না! এবং পরের দিনে ভরা পেটে লোকেদের বা 
কৃষকদের পেটাতে যা স্যাডিস্ট্‌ সুখ নাএবং তার পরমুহূর্তে এসব নিরীহ 
সর্বহারা মানুষদের বিনাবিচারে জেলেপুরে দিতে কি যে তৃপ্তি না! 
নিকারাগয়ার জন্য জানেন, কয়েক মিলিয়ন ডলার বাজেট? কি করবে 
তারা ? কেন, যা সব দেশে করে থাকে, যার অস্তিত্ব দেখবেন এই 
কলকাত1তেও-_পাওয়র প্ল্য!ণ্ট ধ্বসিয়ে দাও, ব্রিজ উড়িয়ে দাও এবং দেশে 
এমন একট অপসংস্কৃতির বন্য! বইয়ে দাঁও যে সমস্ত দেশটার ইন্টেলেক্‌- 
চুয়াল্র৷ যাতে একট। নক্কারজনক সিঢুয়েশন্‌ তৈরী করে । খেমট। নাচ বরং 
এর চেয়ে ভাল ছিল। জানেন, বড়ই দুঃখ, এরা অনেকে, এমন কি এই 
আপনার “সেন্টার'ও, আমাঁদের কাউকেই সৃস্থভাবে বাচতে দেবে না, জানেন ? 
কলকাতার রকবাজরা কী কম1ণ্ডোদের চেয়ে কিছু কম, অটা? 

মিঃ চৌধুরী যাই বলুন, আজ বৃষ্টি পড়ছে, মনটা স্বাতীকে দেখার জন্য বড় 
ব্যাকুল, আজ আমি কিছুতেই নিকারাগুয়। বা সি, আই ,এ,-র ধারে কাছে 
যেভে রাজী নই । জানল! দিয়ে দেখলাম, আকাশটা একটু যেন পরিক্ষার 
হবার আভাস দিয়ে গেল। স্বাতীর আশেপাঁশে কোথাও টেলিফোন নেই। 
নয়ত টেলিফোন করতাম। ওর গলার স্বর শোনার জন্য মনটা কেমন যেন 
ব্যাকুল হয়ে আছে। স্বাতী মাঝে মাঝে বুলবুলের বাসায় যায়। ভারি 
মিষ্টি দেখতে বউটা । সাদ? মন। দীপন্বর সেন, ওর স্বামী । ওকে দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, অত লম্বা-চওড়া হাসিহাসি মুখ, ভদ্র, বিনয়ী, সবদা 
এলাট, দুনিয়াদারী বোঝে আবার আট নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে মাথা ঘামায়-_ 
বুলবুলের স্বামীর মত তরুণ স্বামী, কলকাতায় কত আছেঃ সবচেয়ে বড় 
কথ দীপঙ্কর আমাকে খুব শ্রদ্ধা করে এবং বুলবুলকে দেখে তো মনে হয়, 
আমাকে পেলে ওর বর্তে যাবে, এমন একটা ওয়ারথ । 

সেই বুলবুলের বাঁসায় যদি স্বাতী সকালে যায় বা বুলবুলকে যদি ফোন 
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করি বুলবুলকে যদি বলি, বুলবুল তোমার গান শুনতে ইচ্ছে করছে, আসব ? 
যদি উত্তরে বলে, আসুন, স্বাতীও বসে আছে, বেশ মজা হবে--। তাহলে ? 
: শপ্জনত্ত করে ফোনটা তুলে ভায়াল্‌ করলাম-__কে, বুলবুল ? 

--না, আমি বাসন ( বাসন বুলবুলের বোন )। 

--ও, তুমি-_তা। তোমার কলেজ নেই ? 

-_না, বাসনা টেলিফোনেই খুশী ছড়াল, কি মজা, বৃষ্টি পড়ছে, আর 
দেখুন, জল-কাদ1 ভেঙ্গে আজ কল্যাণীতে যেতে হয়নি। আমি টকৃ করে 
বলতে পারলাম না, বুলবুল বাড়িতে আছে ? ওকে একবার টেলিফোনটা ' 
দাও। তাহলে বাসনার অভিমান হয়ে যেত। আমি ভাল ক'রে কথা ন! 
বললে, বাসনা ইনফিরিয়রিটি কমৃপ্লেক্সে ভোগে । কলেজের লেকচারার, কত 
স্বপ্নঃ কত সখ, কত উত্তেজনা-_তাই বাঁসন' তার কিছু কিছু পরিচয় আমাকে 
দিতে চায় এবং আমার রেস্পনস্‌ পেলে খুব খুশী হয়। --বুলবুল স্বাতীর 
বন্ধু, কিন্ত আমিও তো বুলবুলের বোন'-কথাট! বলে একদিন আমাকে 
রীতিমত বিব্রত ক'রে দিয়েছিল । তাই মহ] সন্তর্পণে আমি বাসনার সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিলাম__ ্‌ 

যা, ভাল কথা, তোমার রিসার্চের কী হল, বাসনা ? 

_হোল না, অমরেশদা। জানেন, জীবনে সব কিছু হয় না। নয়ত 
রিসার্চ নিয়ে যখন মেতেছিলাম, তখন কল্যাণীতে এই চাকরীটা পাবই-ব! 
কেন বলুন ঃ ফলে যদি চাকরী করি, আর ভোর পাঁচটায় উঠে কোনমতে 
কল্যাণীর দিকে ছুটি-_-তাহলে কি আর রিসার্চ করার শক্তি থাকে ; আমি 
ভাবছি, ওসব ক'রে আর কি হবে-_স্বাতীদি অবশ্য বলছেন, না, ছাঁড়বি না, 
নামটা থাঁক না_নাম কাটতে কতক্ষণ লাগে ? 

রিসার্চ করতে পারবে না বছর খানেকের মধ্যে কিংবা সুস্থির হতেও, 
পারবে না অথচ নামট]1 ঝুলে থাঁকবে- সেকি? 

_স্ট্যা, স্বাতীদির কিরকম জেদ জানেন তো! সবার ও গুণট1 নেই যে-- 
কিকরা £ ধরলে শেষ করতে হয়, অতটা মনের জোর যদি থাকত, তাহলে 
এতদিনে কত উঠে যেতাম । তাছাড়া স্বাতীদির সবচেয়ে সুবিধে কী জানেন 
তো, একমাত্র মেয়ে, কোন অবলিগেশন্‌ নেই, চাকরী করার তাড়া নেই। 
মেসোমশায়ও মোটামুটি পড়াশুনা নিয়েই আছেন। কিস্ত আমরা? 
আমাদের তে? অমরেশদা, চাকরী করতেই হবে । বাব। রিটায়ার্ড করেছেন, 
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দিদির বিয়ে হয়ে গেছে, দীপন্করদা অবশ্য বলছেন, তুই পড় না, রিসার্চ কর পা 
আমি তে! আছি-রে, না-কি মরে গেছি? তোর দিদির খুব পড়ার শখ 
ছিল--হ'ল না। যাহোক গান-বাজন। নিয়ে আছে। তুই না হয় একটু 
পড়লি। কিন্তু ত1কি হয়, বলুন অমরেশদা 2 সেযাক,কি খবর আপনার, 
অফিস নেই ? 

--আছে, কিন্ত যেতে ইচ্ছে করছে না। 

বাসনা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । মেয়েট বড় সরল। হাসতে পারলে 
কলকাতার টেলিফোনের রুগ্ন স্বভাবটাকেও পাত্তা দেয় না। এমনিতেই 
কলকাতায় কোন লাইন পাওয়া যায় না__এই মুহূর্তে হাসির চোটে যদি 
একবার লাইনট1 কেটে যায়_-তবে সারাদিন চেষ্টা করেও আর হয়ত লাইন 
পাব না। কিন্তু বুলবুলকে ডেকে দাও, তখনও বলতে বাধ বাধ ঠেকছে 
(বুলবুল থাকলে স্বাতীর কথ! ঠিক একটু অন্য রকম ক'রে বলত, হয়ত বোঝে 
আমার মনের অবস্থাটা কি, বা আমার ওটা নেহাং একটা নির্ভেজাল 
আকর্ষণ--ঠিক ধরতে পারে, তাই হয়ত একটু সহায়তা করে-_-)। 

_তা যদি অফিসে না যান, আর আমাদের বাড়িতে আসেন খুব কি ক্ষতি 
হয়? ধরুন, এখানেই না-হয় ছুটে। ডাঁল-ভাত খেয়ে নিলেন । আর তারপর 
যদি চুটিয়ে আড্ডা মারি, তবে বেশ হয়। কলেজ ক'রে জানেন বড় ক্লান্ত 
লাগে । মাঝে মাঝে মনে হয় চুটিয়ে আড্ড! মারি-কিন্তু, এই দেখুন দিদি 
পাশে এসে দাড়িয়েছে (বাচা গেল )--বলছে, আপনাকে ডালভাত খেতে 
নেমতন্ন ক'রে নাকি ভয়ানক অন্তায় ক'রে ফেলেছি-খুব মজা হবে, আসুন । 
বলেই বুলবুলকে ফোনট। দিল। 

_-কি ব্যাপার, অফিস নেই? বুলরুল অভিযোগ করল। 

_-কেন, অফিস থাকলে তোমার সুবিধে হয়-_বা না থাকলে- কোন্ট। 
তুমি বলতে চাইছ ? 

-অফিস না থাকলেই-বা কী? এদিকে তো টিকিটি দেখা যায় না। 

--সেটাই তো ট্র্যাজেডী। অফিস-সর্বস্ব মন আমাদের, অবসর নেই । 
বড় আফসোস, বুলবুল পাখি একদিন যাঁর! ওড়াত, তাদের মত যদি অবসর 
থাকত, বুলবুল। এই মুহুর্তে তবে গিয়ে বলতাম, বুলবুল এসো! তোমাকে 
ওড়াই। 

খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল বুলবুল । ছৃ'বোনই হাসতে ওস্তাদ । হাসতে 
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পারলে আর কিছু চায় না। বাঙালী মেয়ে বা বউয়ের হাসিটা যে কত" 
স্বচ্ছ, বিদেশী কোন মেয়েকে দেখাতে পারলে হত । 

--তবে আসছেন তোঁ, আসুন, স্বাতীও আসবে, খুব জমবে । ইঙ্গিতট' 
এই যে স্বাতী আসবে বলেই জমবে । আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম । 
স্বাতীও আসবে ? মনে যা মাঝে মাঝে ওঠে ত1 কি সত্যি হয়? আরও 
একটু পীড়াপীড়ি করুক বূলবুল, নিশ্চয় যাব। 

_কি, টুপ ক'রে আছেন যেঃ কোন ওজর-আপত্তিই শুনবো না। 
ডুমুরের ফুল হয়েছেন, ও বদনাম ঘোচাতে একবারও কি মনে হয় না একটু 
উদ্যোগী হই £ --আপনি অদ্ভূত জীব। 

_-বাঁসন। বলছিল, ডাল-ভাত খাওয়াবে-_কিস্তু। 

_না মশায়, বড় লোভী তো-_ডাল-ভা'ত নয়, মাছ-ভাতই খাওয়াবো । 
রান্নায় ভীষণ ব্যস্ত। রাখছি। 

_শোন, দীপঙ্কর আছে ? 

--আছে, তবে এই মুহুতে ভাবছে একটা ক্যাজুয়াল লিভ্‌ নিলে অফিসের 
দুর্দান্ত ক্ষতি হয়ে যাবে কিনা-__ 

_কই, ডাক তো যুধিষ্টিরকে । 

_-কি ব্যাপার, আজকাল সত্য-মিথ্যার যে ধার ধারে না, তাঁকে যে খুব 
আগ বাড়িয়ে যুধিষ্টির বলছেন ? 

--না, অফিসে একট দরকারে আসবে বলেছিল, অপেক্ষা করলাম, 
মুধিষ্টির সত্য ভঙ্গ ক'রে আমার মুল্যবান সময়টা নষ্ট করালো--ডাক 
মুধিষ্টিরকে__ | 

-এই নিন [এই শোন, অমরেশদ1! তোমাকে ডাকছেন ]। 
সি, এম, ডি, এ, এমন কিছু করছে না, যে অফিসে না গেলে ক্ষতি হবে। 
রুলরুল হয়ত চেয়েছিল কথাগুলো আমি শুনি, তাই টেলিফোনের মুখটা 
বোধ হয় চেপে ধরে নি--সব স্পট শুনতে পাচ্ছি। 

_ হ্যালো, অমরেশদ]। 

কি যুধিষ্টির ? 

--ও, হ্যা, খুব স্যরি। জানেন, যাবো ঠিক, অ।র বেরুতে যাচ্ছি ঠিক 
তক্ষনি একট] কাঁজ পড়ে গেল। আরে সি, এম, ডি, এ, কাজ করছে বলে 
কলকাতায় নিবিবাদে ঘ্বরে বেড়াতে পারছেন_ত]1 ন1 হলে কী দশা হত, 
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, আমরা জানি, আপনারাও অত বুঝতে পাঁরবেন না। আচ্ছা, সে যাঁক্‌, 
বেরিয়ে গিয়ে আবার ঘরে টেলিফোন করলাম, আপনি নেই। কি-যে 
কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছেন--কলকাতাকে না জেনে না চিনে আপনি দেখছি 
ছাড়বেন না-| এই দেখুন, বূলরুল কি বলছে, বলছে, কলকাতার ভালবাসায় 
পড়েছেন? তা যদি হয়, সর্বনাঁশ কিন্তু, ওর ধারে কাছে যাবেন না--। 
বুলবুল পাখিটিকে ভালবেসে, আমার যে কি দর্গতি, আবার খাশ “ঘটি 
কিনা--বিয়ে ক'রে মহা! ফ্যাসাদে পড়েছি । দেখছেন না)নিজে উড়ে 
বেড়াবে, আবার আমাকে উড়তে দেখলেই খাঁচা নিয়ে এসে বন্দী করতে 
চাইবে-মেয়েছেলেদের বোঝ। দায় । 

জোরে হেসে উঠলাম । 

--তা আসছেন? যদি আসেন, তবে ক্যাজুয়াল লিভ্‌ নেওয়] যাঁয় 
কিন সিরিয়াসলি ভাঁববো। যদিও ফেডারেশনের খেল! আছে--দেখি। 
কলকাতায় জানেন, খেল! হলে কোন অফিসেই কাঁজ হয় না। ইদানীং 
ব্যাঙ্কও ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। আজকে একটা চেকৃ ভাঙ্গাবার আছে আর 
ওদিকে ফেডারেশনের খেলা-__বারোটা থেকেই তো ফাকা হয়ে যায়-_-! 
আসছেন তো ? 

বললাম--দেখি। 

_-না, না, আসুন । দীপঙ্কর টেলিফোনটা রেখে দিল । স্বাতী আসবে । 
না যাবার মানেই হয় ন]। 

তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিলাম । কফির অর্ডার দিলাম । সেজেগুজে 
বসে কাগজটায় চোখ বোলাতে বোলাতেই কফি এসে হাজির । এক হাতে 
কাপটা ধরে জিজ্বেস করলাম--চৌধুরীবাবু কি ঘরে, না বাইরে £ --সাহাব্‌ 
বাড়িতে । আপনি আছেন কিন দেখতে বললেন। 

--সেরেছে, ভাবলাম আজ আর রক্ষে নেই। বুলবুলদের বাসায় যেতে 
পারলে হয় । 

দরজায় কলিং বেল বেজে উঠল। 

আমি তাড়াতাড়ি অনেকগুলো অফিসের ফাইল নিয়ে বগল-দাবা ক'রে 
ঘর থেকে বেরুবার ভঙ্গী ক'রে দাড়িয়ে রইলাম--বললাম,_ ইয়েস কাম 
ইন্‌--। 

মিঃ চৌধুরী দরজায় দাড়িয়ে হতভদ্ব,--কি, বেরুচ্ছেন? আমি ভাবলাম, 
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বৃন্টি পড়ছে,_চৌধুরী কষ্ট ক'রে আকাশের অবস্থা অনুমান করার চেষ্টা 
করলেন,--প্যাঁচপেঁচে কলকাতায় আর বেরুই কেন--ঘোষ-বোস-মল্লিক- 
দন্তিদার এবং মুখার্জীকেও লাঞ্চ আওয়ারে ডেকেছি,-এই একটু আড্ড' 
মারতাম, মানে খোশশ্রজ আর কি-_ 

-আমার একটা জরুরী মিটিং আছে-_-.। আমি মৃখটা তাবং গোলামদের 
মত ব্যাজার করলাম । এবং আত্ম-সাফাই গেয়ে বললাম--আর বলেন কেন 
মশায়, অফিসের ফাইল সামলাতেই চুল পেকে গেল--। কলকাতা আমাকে 
রীতিমত ঝরিয়ে ছাঁড়বে | অস্থিচর্মসার হয়ে ফিরে যাব দেখবেন। আপনাদের 
চেনা তো হলই না, মাঝখান থেকে বদনাম-_ 

_-কেন, বদনাম হবে কেন? ভালবাসায় পড়েছেন বলে কি ভয়? 

- ভালবাসা, সেকী? 

_&)1, সব জানি। ছাডুন। কেন, অত ইন্হিভিশন্‌ কেন? ম্যারেড 
ম্যান্‌ কি ভালবাসায় পড়তে পারে না? বড় কন্জারভেটিভ্‌ তো মশায়--। 

আর কোন কথা চলে না। 

দু'জনেই ভঙ্গী ক'রে আমরা দাড়িয়ে আছি- মিঃ চৌধুরী আমার পথ 
আগলে, আর আমি একটা ভয়ঙ্কর নাটকের, বলা যায় রীতিমত নায়কের 
সাপোর্টারের পার্ট করছি। দিল্লীর দোঁর্দগুপ্রতাপ বুরোক্র্যাট্‌, মিনিস্টরি 
মিডিয়া! সেলের অফিসর অন্-স্পেশাল ডিউটি মিঃ অমরেশ রায় যদি এক্ষুনি 
মিটিং-এ না যায়--ভারত সরকারের প্রচণ্ড ক্ষতি হয়ে যাবে যেন--সেই ভাঁবট। 
মুখে ফুটিয়ে রেখেছি । 

_ জিজ্ঞেস করলাম--বসবেন ? 

--বসতে দিলে তো! বসবো £ এখন কী আপনার সময় আছে? স্বাতী, 
বুলবুল, বাসনা--কি, সব কি লাইন ধরে দাড়িয়ে পড়েছে নাকি ? 

আমি থ হয়ে গেলাম--। তিনটে নাম মিঃ চৌধুরী একবাক্যে উচ্চারণ 
করলেন কী করে? তবে কি আমার টেলিফোন এতক্ষণ ট্যাপ করছিলেন ? 
ভেতর ভেতর রাগে আমি তখন ফুঁসছি। আচ্ছ। লোক তো। অথচ আমি 
কিন্ত হাসছিলাম। আমার ওপরেও ইন্টেলিজেন্স? এর কথা টেপ ক'রে 
কীলাভঃ বাস্তবিক চৌধুরীর শেকড় পাওয়া ভার । হোক না ভালবাসার 
দাবী-_কিস্ত আমারও তে ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে একটা ব্যাপার থাকতে পারে । 

আমি হেসে বললাম-_বসুন, লাইন সব সময় রিয়ার থাকে না। 
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সিগ্ন্াালের ব্যাপার থাকে এট। আপনার জান উচিত । 

রস পেয়ে মিঃ চৌধুরী হাঠহাঃ ক'রে হেসে উঠলেন, _বললেন, পারবেন, 
মশায়, আপনি নিশ্চয় পারবেন । যারাই আপনাকে এ কাজের জন্য সিলেই 
করুক--বুঝতে পারছি কেউ ঠকবে না। আমি বলে দিলাম আপনি 
সসম্মানেই ফিরতে পারবেন । তবে তিনটে নাঁম উচ্চারণ করলাম বলে হয়ত 
একটু মিস্আনডা রস্ট্যাপ্ডিং হতে পারে, তাই একটু এক্সপ্লেন্‌ করা দরকার। 
তার আগে একট কথ জিজ্ঞেস করি-__আমি যে খুব সাদাসিধে লোক নই-_ 
এটা নিশ্চয় এতদিনে বুঝেছেন £ তবে শ্রেফ: বন্ধুত্বের দাবী-দেখবেন 
ভয়ানক এক শয়তান জীব যেন ভেবে বসবেন ন1। দেখুন মাওয়ের একটা 
কথা আমি খুব মেনে চলি-_যা কিছু ঘটছে, €চাথ খুলে রাখবে । সব কিছু 
বলবে না--ডোন্ট বেয়ার ইয়ৌরসেল্ফ-- । তাতে নিজের ক্ষতি হয়। এটা 
আপনি কতটা মেনে চলেন, আমি দেখছিলাম । অনেকটাই পারছেন, মাঝে 
মাঝে আপনি দেখছি ভয়ানক সিক্রেটিভ্‌, ভাল, খুব ভাল। কিন্তু এখনও 
্ল্যাকনেস্‌ আছে । মাপ করবেন, আপনার টেলিফোন আমার সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে ক্রস্‌ হয়ে গিয়েছিল । কলকাতায় ওট! হরদম হয়। এটা তো 
আর বিদেশ নয় যে এসব জিনিস ভাবা যায় না। ধরুন, জেনিভা থেকে 
আপনি আমেরিকার অফ্টিন, মানে টেকৃসাসে ফোন করছেন, মনে হবে, যেন 
লোকাল কল। ওসব জায়গায় ফোনে প্রেম ক'রেও সুখ, মনে হয় ফোনেই 
চালিয়ে যাই। অথচ কলকাতায় খুব খেয়াল রাখতে হয়, আপনার কথা 
গোপনে কেউ শুনছে না তো? আনরা অবশ্য একটু খেয়াল করলেই বুঝতে 
পারি, আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, আমি জানতাম। যাঁ বলছিলাম, তাই 
নামগুলি একে একে কানে এল--তা আপনি বলছেন মিটিং আছে। তা 
যান, ফাইলগুলি নিয়ে যে ভঙ্গীতে দীড়িয়ে আছেন, আমার দেখে মনে হচ্ছে 
এক সময় নিশ্য় আপনি খুব ভাল নাটক করতেন। আমি জানি, যে-সে 
লোক ডি, জি,-র প্রিয়পাত্র হতে পারে না। যোগ্যতা থাকা চাই। 
মুখেচোখে কখন আলো! ফোটে, আমরা বুঝি । ভালবাস! ঢাকতে যাওয়। 
মৃর্ধামী বলে আমি মনে করি। স্পেল্ন্ডিড্‌, গো এহেড,। গডস্‌ স্পিড, 
মাই ডিয়ার । 

ডেতরে ভেতরে আমি রাগে টঙ্গ হয়ে আছি, কিন্ত আমি জানি, আমি 
তখনও সিমনুয়েশন্‌ ম্যানেজ করার চেষ্টা করছি। এবং চৌধুরী বিশ্বাস না 
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করুন, মিটিং আমার আছে, সেই দৃপ্ত বিশ্বাস আমি গুর মনে জাগিয়ে তুলবার 
চেষ্টা করলাম এবং কৃতকার্য হয়েছি বলেই আমার মনে হল। মিঃ চৌধুরী 
তাতেই আশ্বস্ত হলেন এবং হয়ত ভাঁবলেন, বতট। আমি ঘোঁড়েল হলে ওনার 
অস্ববিধে হবার কথা-_-ততটা ঘোড়েল আমি নই । কিংবা! এঁর চেয়ে আমি 
আর এক স্টেপ এগিয়ে আছি-কিস্ত কমপিটিশনে নেমে লাভ নেই। 
যে কোন কারণেই হোক দু'জনেই আমর] তখন হাঁসছিলাম। অকাঁরণে এই 
যে পরস্পরের হাসি--এটা নিশ্চয় একটা ক্লাসিকাল্‌ জিনিস। 

মিঃ চৌধুরী দরজ ছেড়ে দিয়েছেন_-আমি করিডর দিয়ে আন্তে আস্তে 
নেমে যাচ্ছি। মিঃ চৌধুরী আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, আমি বেশ 
বুঝতে পারছি। হাতে আর বগলে আমার ফাইল। হয়ত মিটিং-এর 
পরেই আমি স্বাতীর কাছে যাব। না, মিঃ চৌধুরী, অফিসের ফাইল নিয়েই 
আমি এখন সোজ1 বুলবুলদের বাসায় যাচ্ছি। তাতে সুবিধে হবে এই, 
ওদেরও ইমপ্রেশন্‌ দেওয়। যাঁবে। 
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॥ উনিশ ॥ 


বুলবুলদের নলীন সরকার দ্্রাটের বাড়ীটায় গেলে আমার অনেক অতীত 
ইতিহাস মনে পড়ে। যেমন এক একজন মানুষ ইতিহাস পাণ্টায়, এক একটি 
বাড়ি তেমনি অভীত ইতিহাসের স্মৃতি বহন করে। দ্বিতীয় যুদ্ধের পরে 
অনেক জমিদারী আভিজাত্য গুঁড়িয়ে গিয়েছিল ; যুগের দাবী না মিটিয়ে শিল্প- 
বাণিজ্য থেকে যেসব জমিদার মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, তারা! তখন অনেকে 
রাজবাড়ির এক-একট1 অংশে ভাড়াটেদের বসাঁতে বাধ্য হন। 

বুলবুলরা এই রাজকীয় বাঁড়ির তেতলায় থাকে । বাঁড়িটার ছাদে মস্ত 
বড় একটা ঘড়ি ছিল; ১৯৪৪ সাল পধন্ত নিখুঁত টাইম দিত; তারপর দৃ'দশক 
ধরে উন্টোপাল্টা সময়ের ভিসাব দিয়ে এখন ওট]1 একেবারেই বন্ধ হয়ে আছে। 
ঘড়িট! এখন উঠিয়ে নিলেই ভাল হয় ; অনেকের বিভ্রান্তি ঘোচে। 

একদিন এ বাড়ির নিশ্চয় রম্রমা ব্যাপার ছিল, এখন পোষ্যবর্গদের হাক 
দিলেও সাড়া পাওয়া যায় না। ছু'একজন নিশ্চয় আছে; হয় বুড়ো হয়ে 
গেছে- কিংবা তাদের সেই তৎপরতা! নেই । ডাঁকলেও আসে না। কিংবা 
তাদের কোন বংশধর এই পড়ত্ত বৈভবের অনুকূল আলোতে থাকে বলে 
কাঁউকে হয়ত অতট। পরোয়া করে না । জমিদার বাড়ির বংশধরদেরও বিশেষ 
কাউকে দেখা যায় না; আজকাল এ'র। ব্যবসায় নেমেছেন, হাতে সময় কম। 
সুযোগ হাত ছাড়া হয়ে গেলে জমিয়ে ববতে আবার সময় লাগারই কথা। 
জমিদার বাড়ির সেরেন্তার ঘরটা এখন গুদামঘরে রূপান্তরিত; আগে রাখা 
হত পাট বা এ জাতীয় পণ্য ; এখন কাগজের দাম বাড়ছে বলে টন টন কাগজ 
আর টন টন পেস্টবোর্ড। 

সামনের বন্তিতে অসংখ্য রিক্সাওয়াল৷ থাকে, জমিদার বাঁড়ির ফটকের 
সামনে গোল হয়ে বসে, দ'একজন হাসি-গল্প করে; জমিদারবাবুদের কারুর 
গাড়ি এলে একটু সরে বসে, কেউ উঠে যায়, আবার এসে বসে। দেশে- 
গায়ের কোন একজন লোকের হয়ত একটা ঘর আছে বা ছিল--সেই গোয়াল 
ঘয়ে এখন বিহারের গোটা গ্রাম উঠে আসে । জমিদার বাড়িকে আশ্রয় ক'রে 
দিব্যি চলে যায়; শীতকাল ও বর্ধাকালেই ঘা একটু মুশকিল। ড্রেনের 
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গা-থেষে সারি সারি রিকা! ; সকাল হলেই ঠন্ঠন্‌ শব্ধ ক'রে কলকাতার ভিড়ে 
হারিয়ে যায়। 

পাশে আর একট। বিরাট জমিদার বাড়ি । বাণিজ্যশিল্পে টাকা খাটিয়ে- 
ছিল বলে এখনও এদের বৈভব যুগোপযোগী ॥ দিল্লীতে এদের বিরাট বাড়ি । 
এর! টের পেয়েছিল, দিল্লীকে কৌন একটা সৃত্রে ছুঁয়ে না থাকলে উজ্জ্বল হয়ে 
রঙ ছড়াঁবার উপায় নেই। চারটে গাড়ি ; ছু'পাঁশের দরজ। দিয়ে যুগের অভিজাত 
তরুণর' কখন-যে-কোন্‌ গাঁড়িট। নিয়ে বেরিয়ে যায়, কেউ টের পায় না । 

রাস্তা দিয়ে আর একটু এগিয়ে আরো কয়েকটা বস্তি; নক্সাল সময়ে 
নাকি নক্মালরাঁও এসব জায়গায় লুকিয়ে থাকত বা কোন বস্তিবাসী তাদের 
আশ্রয় দিয়ে মৃশকিলে পড়ত। এখন অবশ্য এখানে মন্তানদের বেশী দেখ। 
যায়। প্রায়ই দু'টো সাঁদ| উদ্দি-পর] পুলিশ গার্ড দেয়। কখনও-বা বোম 
ফাটে । সেদিন একটা লোক রিক্সা ক'রে যাচ্ছিল, হঠাঁং বিস্ফোরণে তার 
একটা চোখ উড়ে গেল, রিক্সাওয়ালার একট] পা। একটু এগোলে মোড়ে 
খান্না সিনেমা । খুনীর! নাকি ওখানে দিনদৃপুরে ঘোরে । অন্য মোড়ে 
শ্রীসিনেমা, রাধা আর নান! প্রফেশনাল্‌ থিয়েটার । 

আমি গ্রেস্ত্রটের মোড়ে দীড়িয়ে ছিলাম । ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি । 
এখান দিয়ে হাটতে ভাল লাগে । রবিবারে হাতিবাগানের বাজারে তরুণরা 
হাঁতে হাতে পায়র! কেনে । এরাও কি পায়রা! ওড়ায় কিংবা পোঁষে ? 
প্রপ্রাবখানার পাঁশে অসংখ্য রক্তাক্ত পালক । মহাঁরাঁজ নবকৃষ্ণ হয়ত বুঝতে 
পারেন নি, পায়রা ওড়াবার চেয়ে পায়রার মাংস অনেক বেশী সুস্বাদু। 
জোড়া ধাদরের দাম ১৪০ টাঁকা। সব জিনিসের দাম বাড়ছে আর ধাদরামীর 
দাম বাড়বে নাঃ রঙ-বেরঙের বাহারী পাখির পসার বসেছে। মুক্তবিহারী 
পাখিগুলিকে বন্দী ক'রে রাখার একটাই তাৎপর্য ; নান! জাতের পাখি নানা 
ভঙ্গী দেখিয়ে রউ ছড়ায়। খাঁচার রঙিন পাখির চেয়ে অবশ্য পায়র1 খাবার 
ধুম বেশী। তাঁর ঠেলায় রাস্তাঘাট জ্যাম হবার উপক্রম। ট্রামের ঘণ্টা 
জোরে জোরে বাজে, বাসের হর্ন সশব আওয়াজ তোলে । 

তন্ময় হয়ে এসব দেখতে দেখতে আমি প্রকৃতই মহারাজ নবকৃষ্ণকে 
দেখতে পেলাম। 'রাজাবাহাদুর' উপাধি হেষ্টংস তাকে পাইয়ে 
দিয়েছিলেন । পলাশীর যুদ্ধের পরে ইংরেজদের যেমন ভাগ্য খুলেছিল, 
নবকৃষ্ণেরও ভাই । উপাধি-দান উপলক্ষ্যে হেব্টিংস যে দরবারের আয়োজন 
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করেছিলেন, মেঠোপথ ও চালাথরের পাশ দিয়ে লোকেরা ষেন উপছে 
পড়েছিল। সুসজ্জিত হাতির পিঠে নবকৃষ্ণ বসে আছেন, পেছনে সমারোহে 
চলেছে অশ্বারোহী, গজারোহী আর পদাতিক শোভাঁখাত্রা। সেদিন 
অনেকেই মহারাজ হয়েছিলেন কিন্তু ঝালরদার পালকিতে যাতায়াত করার 
অধিকার ছিল একমাত্র নবকৃষ্ণেরই । সাহেবদের মত তিনি ঘোড়ার গাঁড়ি 
ক'রেও বেড়াতে যেতেন । ষড়যন্ত্রে বাঙালীর রাজ! ছিলেন তো, তাই 
সম্মানটা তার সাহেব মহলে একটু বেশী ছিল! তার দর্গাপৃজার সমারোহ 
দেখবার মৃত ছিল। হিন্দু, মুসলমান জাত-ফাত ভুলে ছুটে আসত । 
নবকৃষ্ণই বোধহয় নব্য-নন্-কমিউন্যাল ভারতের প্রথম জন্মদাতা । 

বুলবুল এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা জানাল-_এই বুঝি আপনার এক্ষুনি আস! ? 

_গ্রে স্ট্রিটের মোড়ে নেমে পড়েছিলাম--তোমাদের এদ্দিকটায় এলে বড় 
পুরনো ইতিহাস মনে পড়ে । 

_-তাই বলুন, ও অনেকক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে এক্ষুনি বেরিয়ে গেল, বলল-_ 
অমরেশদাকে বোল, অফিসে গিয়ে একদিন দেখা ক'রে আসবো । বললো! 
বটে অফিসের কাজ -আমার মনে হয়, খেল আছে তো, তাই । কলকাতার 
লোকের! খেলার ব্যাপারে কী-যে পাগল, আরও কিছুদিন যাক, আপনিও 
হয়ত দলে ভিড়ে যাঁবেন। 

স্বাতী এসে গেছে কিনা জানার জন্য মনট। অধীর হয়ে ছিল! খবর পেয়ে 
বাসনা ছুটে এল। জমিদার বাড়ির করিডর পেরোতেও কম সময় 
লাগে না! বুলবুলের বড়দা অনিল সরকার, জার্নালিস্ট । এক সময় বোধহয় 
পার্টি করতেন, আলমারীতে সাজান আছে লেনিনের কমপ্লিট ওয়ার্কস্‌। 
নেড়েচেড়ে দেখলাম--মাঝখানে ছৃ'একটা বই নেই । নাম-লেখা দ্ব'একটা' 
অন্যের বই। বাসনা পাশে এসে দাড়িয়ে ব্যাখ্যা করল-বড়দার বন্ধু নিশীথ 
গুপ্ত পাড় কমিউনিউ ছিলেন । ঘরবাড়ি বলে কিছু ছিল না। এখানে মাঝে 
মাঝে এসে থাকতেন । ইউনিয়ন করতে করতে মুখট] রোদে-পোড়া হয়ে 
গিয়েছিল। নিজের মাইনের টাঁকাঁও শুনেছি পার্টিতে দিতেন। ওর 

স্পর্শে এসে দোতলার ভাড়াটে শোরাদি কমিউনিস্ট হয়ে গিয়েছিলেন । বনু 
পুরনে। একট! সোফায় আরাম ক'রে বসলাম। 

বাসনা অন্য দিকের সোফায় বসে, হেসে বলল-_কি ব্যাপার, আজকাল 
আসেন না যে? 
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সময় পাচ্ছি না । তাছাড়া! তোমাদের এদিকে এলে খুব রিফ্লেকৃটিভ- হয়ে 
পড়ি, কলকাতার পুরনো ইতিহাস মনে পড়ে যায়। 

-তবে তে! সত্যিই মশকিল ! আপনারা দু'জনেই বড় ইতিহাঁস-পাগল । 
বসুন, চ1 নিয়ে আসি । 

বাসনা নামটা! বলল না বটে কিন্ত বুঝলাম কার কথা বলছে । ক'দিন 
ধরেই স্বাতী বলছিল আন্দামান যাবে । ওখানে নাকি ভারত সরকারের 
কোস্ট: গার্ডে ওয়াটুসন্‌ সাহেবের তৈরী করা একটা জাহাজ আছে । জিজ্ঞেস 
করছিলাম, কে ওয়াটসন সাহেব? তখন ওয়াটুসন্‌ সাহেবের ইতিহাস 
বলছিল স্বাতী | 

১৭৭৭ সালে সেই কোম্পানী আমলের সময় ওয়াটুসন্‌ সাহেব একট 
জাহাজ তৈরীর কাঁরখান। করার জন্য প্রায় এক লক্ষ আশি হাজার পাউগুড খরচ 
ক'রে বসেছিলেন । দু'টি উইগুমিল্‌ যন্ত্র তিনি বিলেত থেকে এনে গার্ডেন- 
রীচে বসিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি যন্ত্র প্রায় ১১৪ ফুট উচু; পাচ-তলায় শশ্য- 
পেষার আর নিচের তলায় কাঠ-চেরাইয়ের ব্যবস্থা । স্বাতী দুঃখ ক'রে 
বলেছিল, কেন তিনি করতে পারেন নি জানেন? জমিট! ছিল গোকুল 
ঘোষালের। ওয়াটুসনের সঙ্গে বারওয়েল সাহেবের সন্ভাব ছিল না; তাঁর 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না ডকইয়ার্ড হয়। গোকুল ঘোষালকে উস্কানি দিয়ে 
কেস্‌ করিয়েছিলেন । ওয়াটসন সাহেব কত বড় কাজ করতে যাচ্ছেন 
গোকুল ঘোষাল বাঙালী বলেই হয়ত রুঝতে পারেন নি। সবই ক'রে 
ফেলেছিলেন ওয়াট্ুসন্‌ সাহেব, জমিটার জন্য আটকে ছিল। তিনি নিজে 
ণিয়ে গোকুলের সঙ্গে দেখা ক'রে কেস্‌ উঠিয়ে নিতে অনুরোধ করেন কিন্ত 
বারওয়েল সাহেবকে চটাতে ভয় পেয়েছিলেন গোকুল। ওয়াটুসনের পক্ষে 
আযাটনি ছিলেন হিকি সাহেব, তিনি তার স্মতিকথায় লেখেন- বিশ্বকর্মার 
একট! বিরাট কারখানা যেন ওয়াটুসন্‌ সাহেব ফেঁদে বসেছিলেন । ভার 
বিরোধী কয়েকজন হীন চরিত্রের লোক তার পরিকল্পনাকে বানচাল (ক'রে 
দেন), ...নয়ত এমন জাহাজঘাট ও কারখান! গার্ডেন রীচে হলে সার] 
এশিয়াতে ব্রিটিশ জাতির সন্মান ও গৌরব বাড়ত। ওয়াটসন সাহেব কেসে 
হেরে যান। কিন্ত কত বড় মনের জোর তার, একবার ভাবুন। এ অবস্থার 
পরেও তিনটে জাহাজ তৈরী করেন তিনি । তিনটের নাম ছিল--“সারপ্রাইজ”' 
নন্সাচ' ও 'লাউরেল্‌”। জাহাজগুলি ব্রিটিশ সরকারই কিনে নেয়। 
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লঞ্চ বাধ! রয়েছে ঘাটে--মোটর লঞ্চের আঁনাগেনি। দেখতে দেখতে সময় 
কেটে যায় । বেলা পাচট! অবধি অন্তগামী সৃষের কি সুন্দর রং বদলের পাল! 
ঘটে! প্রথমে তো চামড়ার রং, তারপর গেরুয়া বসনের প্রাস্তভাগ পড়ে 
থাকে বাইরে-সেই ফেলে-যাওয়। বসনপ্রান্তের রং বদলের পালা দেখতে 
দেখতে ছ'টা বেজে যায়। পাহাড়ের ওপর বসে দেখি-তিন চারটে দ্বীপের 
মধ্যে খাঁড়ির সমুদ্র কালো হয়ে ওঠে, এপ্রান্তে__ওপ্রান্তের জলরাশি ইম্পাতের 
মত উত্তল--সারা আকাশ লালে লাল- সাগরের বুকে জেলের মাছ-ধর! 
নৌকোগুলো, দ্বীপগুলো সব “স্যিলুট,-_ | 

করিডর দিয়ে কেউ আসছে, তাড়াতাড়ি চিঠিটা! পকেটে ভরে নিলাম । 
সমুদ্রের গভীরতার ছবিটা অপূর্ব লিখেছে স্বাতী। একটু বোধ হয় আনমনা 
হয়েছিলাম । হ্ঠাং তাকিয়ে দেখি স্বাতী । পেছনে বুলবুল । 

বুলবুল বলল--কি মশায়, ভাবের ঘোরে থাকলে কি খাওয়া-দাওয়] হয়ে 
যাবে? বেল টিপলে খানসামা এসে এখানে হাজির হয় না। 

_-বাঃ আমি কি ক'রে বুঝবো তোমার মাংস রান্না শেষ ? বলেই 
স্বাতীর দিকে তাক!লাম--কখন এলে ? 

গুলবুল স্বাতীর মুখ চেপে ধরল--বলিস না, ভদ্রলোক সেই থেকে শুধু 
বুলবুল মুখ টিপে হাসল । 

আমাদের দু'জনের মধ্যে একটা যে মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, বুলবুল 
এরকম আকার-ইঙ্গিতে তাকে গৌরবময় ক'রে তোলে । 

আমার কিন্তু তখনও বিস্ময় কাটে নি- বললাম, স্বাতী তুমি কবে 
আন্দামান গিয়েছিলে ? 

-কি হল আপনার £ এখানে বসে আন্দামানের কথ ভাবছেন বুঝি ? 
আমার মত যেতে পারবেন £ ওভাবেই যাঁওয়৷ হয় ! 

শনা ভাবছিলাম, ওয়াটুসন্‌ সাহেবের ডকইয়ার্উট সেদিন যদি হতে 

পারত £ তোমার কাছে শুনে মানুষটার প্রেমে পড়ে গেছি । 

আলোচনাট] হয়ত তখনি জমে উঠত কিন্তু বুলবুল বাধা দিল-_ ওয়াঁট্ুসন্‌ 
সাহেব আরও একটু অপেক্ষা করতে পারবেন । বলে রাখি স্বাতী কিন্ত 
আজকে মাংস রান করেছে । যে রিসার্চ করে সে চুলও বীধে। 

আমি হেসে উঠলাম-_-বললাম--ঠিক বলেছে। বুলবুল, নাচতে জানে না 
বলে উঠোনটাই বাঁক] 

ওরা দু'জনেও হেসে উঠল। 
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॥ কুড়ি ॥ 


বাড়ির ভেতরের পর্দা না উঠলে অজানার অন্ধকারের গণ্ডি পেরনে। অসস্ভব | 
রূলরুলদের বাড়ীতে কে যে আসে, আর কে যে যায় বোঝা মুশকিল । সবাই 
যে ডুইংরুমে আসে তা নয়; যেন পায়রার খোপ্‌, দুকে পড়লেই হল। 
সামন্ততন্ত্রের রঙ বদলে নিলে কাউকে যেন আর চেনা ভার। ওদের এখনও 
একান্নবতী পরিবার, সুতরাং কে যে কোন্‌ ঘরে আছে বা আছেন, বোবা 
দাঁয়। বুলবুলের মা-বাবা অথবা কাকা-কাকিম| বাড়িতে আছেন কিন! 
বুঝলাম না-যদি থাকেন প্রণাম কর] উচিত ছিল কিনা, তাঁও ভাবছিলাম । 
বুলবুল অবশ্য ও ব্যাপারে বেশ একটু লিবারেল্‌ ; টিপ্‌ টিপ, প্রণাম করে না, 
আবার প্রণাম করতেও বলে না। প্রণাম বস্তট! উঠে যাচ্ছে। ধুলোয় আর 
কেউ গড়াগড়ি দিতে রাঁজি নয়। 

ঘরের ভেতরে ঢুকে , শুনলাম, বুলবুলের ম! অন্নদা ও বাব! শৈর্ধ সরকার 
তীর্থ করতে বেরিয়েছেন। তাই ধরে নিলাম কাক! কাকিমাও নিশ্চয় অন্য 
কৌথাও গ্রেছেন। মোট কথা বাড়িতে নেই। শৈর্ধ সরকার বেশ রসিয়ে 
গল্প করতে পারেন দেশের-গীয়ের কথা । একদিন বলছিলেন--পূর্ব বাংলার 
থেকে আমরা এসে কলকাতার জিওগ্রাফিটাই চেঞ্জ ক'রে দিয়েছি । এখন 
জান, বেরিয়ে না পড়তে পারলে বাঙালীর আর ভবিষ্তং নেই। কলকাতাকে 
আঁকড়ে থাকার অর্থ নেই। বুলবুল বলল-_বাবা-ম| হরিদ্বার হয়ে রাজস্থান 
যাবেন, সেখান থেকে কন্যাকুমারী। কাকারা গেছেন নেপালে । বুঝলাম 
ফাকা বাড়ি এবং তাই মহোৎসব চলেছে। 

বুলবুলের যে খুড়ত্বঁতে। বোনটি ক্রিশ্চিয়ান হয়ে যেতে চায়, সে দেখি ধারে" 
কাছে এল না। লোকজন তার নাকি পছন্দ হয় না। কিছুই ভাল লাগে না। 
একটা মিশনারী স্কুলে কাজ করে। সেখানে নান্দের দেখে ওর তীব্র বৈরাগ্য 
এসেছে । বয়স হয়ে গেছে বলে সারদা মিশনে জায়গা হয় নি। কথাম্বতের 
চেয়ে অবশ্য বাইবেল পড়তেই তার ভাল লাঁগে। নান্দের নিঃস্বার্থ জীবন 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে। 
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-আসলে কি জানেন অমরেশদা, আমরা যতই বলি না এশোচ্ছি, আপনি 
দেখবেন, বিয়ে বলুন, ধর্মীস্তর বলুন, ওসব সময়ে আমাদের সত্যিকারের বূপট 
ফুটে বেরোয় । তবে অনুর একটা কথা জানা উচিত, আমরা ক্র্যাইস্টকে 
যতটা শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, রামকৃঞ্চকেও ততটা । আমাদের বাড়ীতে পঁচিশে 
ডিসেম্বর ক্র্যাইস্টের এখনও পুজো হয় । ওর] করবে? বুলবুল অভ্ভুত অন্তুত 
প্রশ্ন করে-উত্তর দেওয়া মুশকিল । 

বুলবুল বলে যাচ্ছে অনুর ক্রিশ্চিয়ান হওয়া নিয়ে ওদের বাড়ির নান। 
অশান্তির কথ1, আমি তখন ভাবছিলাম, রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন নিজে ক্রিশ্চিয়ান 
হয়ে তরুণ শিক্ষিত দলকে ধরে ধরে তখন ক্রিশ্চিয়ান করছেন । ১৮৪৩ সালের 
কথা। ওল্ড মিশন রো-এর গীর্জার এক কোণে মাইকেল মধুসুদন দীড়িয়ে। 
তার ক্রিশ্চিয়ান হওয়া নিয়ে শহরে তখন বিরাট হৈ-চৈ। মধুসূদন ঘর থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন ফোট উইলিয়াম কলেজে । গীর্জার কাছে সশস্ত্র পাহার! 
রাখা হয়েছিল। ধশ্নান্তর নিয়ে শহরবাসী না আবার রাগে ফেটে পড়ে! 
বিদ্যাসাগর তখন ফোট উইলিয়ম কলেজের স্ুৃপারিন্টেন্ডেন্ট। রোজ সে- 
পথে হেটে যান আবার আসেন । কটর হিন্দু বলেই বোধহয় চারপাশের এই 
টারময়েলে বিন্দ্রমাত্র তিনি বিচলিত নন। সেই ঘুণিঝড়ে বাঙালী 
অভিভাঁবকরা--ভয় পেয়ে আর একবার সম্মিলিত প্রতিবাদ করেছিলেন । 
যেমন করেছিলেন সতীদাহ তুলে নেবার সময়। আশ্চষ এই বাঙালীর জাত। 
কোন্ট! ইস্যু আর কোন্ট। নয়-_হুজুগে জাতের তা কখনই খেয়াল থাকে ন1। 
অভিভাবকরা ৪৬০ জনের মধ্যে দু'শো জনকে হিন্দ্বু স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলেন। ওদিকে তারও পাঁচ বছর আগে ডিরোজিও হিন্দ কলেজের 
শিক্ষক; তার বৈঠকথানায় ইয়ঙ্ত বেঙ্গল তখন নতুন জীবনমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
উঠছে। আলেকজাঁগ্ডার ডফং বক্তৃত। দিয়ে বেড়াচ্ছেন, তরুণরা দলে দলে 
ক্রিশ্চিয়ান হচ্ছে তার আহ্বানে । রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন এক হাতে দীড় 
বাইছেন, অন্য দিকে, তত্ববোধিনী সভ1 ও আরও অনেক সভায় সমাজ-সংস্কার 
ও ধর্্ের নান। প্রশ্ন নিয়ে তুমুল তর্ক-বিতর্ক চালাচ্ছেন আর তা নিয়ে দলাদলি। 
চারিদিকে একটা নব-জাগরণের ছ্রৌয়াচ কিন্ত আন্দোলন বলতে শুধু ধর্মীয় 
আন্দোলন। তবে তরুণর1! আর আগের মত ওভাবে বেলেল্লাপনা ক'রে 
সময় নষ্ট করে না অর্থাৎ বেশ্যাসক্ত ভাবটা একটু কমেছে। মদ অবশ্য 
ততদিনে খেতে শিখে গেছে, তবে অত গাজা, চরস খাচ্ছে না। ঘটা ক'রে 
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বুলবুলের লড়াই দেখছে লা, বাজি রেখে ঘুড়ি ওড়াবার অত আর সমগ্ন 
পাচ্ছে না এবং বাবরি রেখে মন্ত পাড়ওয়ালা ঢাকাই ধুতি পরছে না। 
সাতুবারুর মত কিছু হুজুগে লোক অবশ্য সাহেবদের দেখাদেখি রেসকোর্স 
করেছিলেন । হাটখোলার দত্তবারুরা ঘোড়দোৌড়ের ঘোড়া আনতেন। 
সাতৃবারুর বাজারে শীতকালে ঘোঁড়দৌড় হত। মাঠের মধ্যে তাবু খাটান 
হত। পোন্তার রাজ! দেড়শ আর সাতুবাবুও দেড়শো বুলবুলি আনতেন। 
দুই দলের লড়াই হত। লড়াই-এ যে হেরে যেত, এখনকার ইডেন ময়দানের 
মতই অন্য দল--ব-মার1, বলে চিৎকার ক'রে উল্লাস প্রকাশ করত। 
পশ্চিমী শিক্ষা পেয়ে উন্নতি হয়েছিল বৈকি ? মাংস খেয়ে হাঁড়ফাড় সমাজের 
কটর ব্রাহ্মণদের গায়ে ছুঁড়ে মেরে মহা উল্লাস সেদিন। 

বাস্তবিক মীংসটা বেশ সুস্বাছু হয়েছে । স্বাতী রেঁধেছে, না বুলবুল রেঁধে 
স্বাতীর নামে চালাচ্ছে, ঠিক বোঝা গেল না। খেতে খেতে বুলবুলের 
জামাইবাবু চিন্ময়বাবু এলেন, পীড়াপীড়ি করতে তিনিও ততক্ষণে টেবিলে 
বসে গেছেন। তরুণ এল, সেও 'না-ন!' করতে করতে টেবিলে বসে পড়ল । 
এ যে একেবারে অন্নপূর্ণার ভাগুার ! দাদার বন্ধুরাও নাকি এরকম আসে- 
যায় এবং খেতে বসে যায়। পার্টি বারুরাও নাকি বাদ যায় না। ভাবলাম, 
জিজ্ঞেস করি, কাদের যায়গ! হয় বেশী,--কংগ্রেস আই, কিংবা সি, পি, এম । 
এককালের নঝ্সীলরাই কি ইদানীং বেশী আসে ? সব কথা বলা যায় না। 

খেয়ে উঠেছি দীপস্করের টেলিফোন । আমাকে ডাকছে । টেলিফোন 
তুললাম--অমরেশদণ ভেরী স্যরি, নিজে উপস্থিত থেকে আপ্যায়ন করতে 
পারি নি, দেখলাম আপনি আসছেন ন1, এদিকে দেরী হয়ে যাচ্ছে অন্য আর 
একদিন আসবেন, কেমন? কিছু মনে করেন নি তো? আর একদিন 
যেদিন আসবেন, মাংস আমি নিজের হাতে রান্না করবো । হেসে বললাম-_ 
দাড়াও হে, আজকের নেমতন্নটা আগে সামলে নি। দারুণ খেয়েছি বুঝলে, 
চতুর্থ শতাব্দী থেকে সেই যে বাঙালীর মুখে রসন1 জেগেছিল, বিংশ খতাব্দীর 
বুলবুল তার মধাদা রেখেছে । হাঃ হাঃ ক'রে হাসল দীপঙ্কর । বড় প্রাণবস্ত 
ছেলেটা] । এ বাঁড়ির ট্র্যাডিশনই এই । ,এর1 দেখছি মানুষকে বড় আপন 
ক'রে নিতে জানে । টেলিফোন রেখে ভাবলাম- বুলবুল বিয়ের পরে বাপের 
বাড়িতে রয়ে গেল কেন বোবা যায়। কলকাতায় আজকাল ভদ্রভাবে 
থাকতে গেলে যা খরচ--তাতে এরকম একটা লিবার্যাল বাড়ির ঘর-জামাই 
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হতে আপত্তি কোথায় ! দীপঙ্করের মা-বাবা থাকেন বিহারের ছারভাঁঙ্গায় ! 
ইদানীং তার নাকি চলে আসতে চান । -_সন্ট লেকে বাস খু'জছি-_বৃলবুল 
বলেছিল--বিহারে ল এযগু অর্ডার বলতে আজকাল আর কিছু নেই। এবার 
ওদের কলকাতায় আনতেই হবে, আর পারা যাচ্ছে না । 

খাওয়া-দাওয়ার পরে আড্ডাটা বেশ জমে উঠল । বাসনা ততক্ষণে 
লঙ্জ! লজ্জা ভাবট! কাটিয়ে উঠেছে। হয়ত ভেবেছে অমরেশদার সঙ্গে 
আগের মত খোলাখুলি গল্প না করলে ওর উইকৃনেস্‌ আমি ধরে ফেলেছি, 
এটাই প্রমাণ হবে । তাই আমি যখন বাঙালী কতট] সময় রান্নাঘরে অপব্যয় 
ক'রে সেরকম একটা ডিবেটেবল্‌ পয়েন্ট তুলে স্বাতীর সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা 
দেব ভাঁবছি-- এব" প্রাণকৃষ্ণ দত্তের কথাঁও 'বত্তিশ জাচিয়। কলার আঙ্গটিয়। 
পাতে | '..মুদ্গবড়া, মাষবড়া, কলাবড়া মিষ্ট |ক্ষীরপুলী নারিকেল যত 
পিষ্ট ইষ্ট || | বত্তিশ আতিয়া কলার ভোঙ্গা বড় বড় / চলে হালে নাহি ডোঙ্গা 
অতি বড় দঢ়/ পঞ্চাশ পঞ্চাশ ভোঙ্গা ব্যঞ্জন ভরিঞ1'-_ নিয়ে ভাবছি এবং 
এও ভাবছি এত ব্যঞ্জন ও এত রকমের আহার চৈতন্্যদেব ও ঠাকুর নিত্যাঁনন্দ 
খেয়ে উঠেছিলেন কি করে, তখন প্রাণকৃষ্ণের কথায় কলকাতার আর একট? 
ছবি ভেসে উঠল এবং তা সবাইকে রসিয়ে বলব ভাবলাম । গৃহে নতুন 
জামীতা ব1 বিশেষ কুটুন্ব আসিলে, গৃহিনীরা অনেক প্রকার রন্ধনের বাহাদুরী 
দেখাইতেন। অনেক রকম ডাল, শুক্ত, ডালনা, ঘণ্ট, ভাঁজ, পায়স, পিক 
প্রভৃতি প্রস্তুত করিতেন। "'*-নিয়বঙ্গ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গ, বিশেষতঃ বিক্রমপুরের 
মহিলার! অতি সামান্থ তরকারি হইতে এতবিধ সুস্বাদু ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়। 
থাকেন যে, তাহার সংখ্য] করিয়! উঠ যাঁয় না ।, 

এখন কলিকাতার বাজারে যত প্রকার তরকারী দেখা যাঁয়, পূর্বের 
তত রকমছিল না। ( তাও আশি-নব্বই বছর আগেকার কলকাতার কথা )। 
“বিশেষতঃ শীতকালে নানাবিধ নতুন তরকারীতে বাজার পরিপূর্ণ দেখিতে 
পাই, তখন পালমশাক, মূলা ও সিম ভিন্ন শীতকালের অন্যবিধ বিশেষ কোন 
তরফারী ছিল না। এখন গোল আলু লোকের প্রধান তরকারী হইয়াছে, 
পিতামহেরা (হয়ত ১৭৬৮ সালের কথ) উহার নামণন্ধ জানিতেন না। 
১৭৬৮ খ্রীঃ ফ্টাভোরিনাস নামক ভ্রমণকারী কলিকাঁতার বাজারের যে 
সকল তরকারীর তালিক! দিয়াছেন, তাহাতে বাঁধাকপি ও কড়াইসুটার উল্লেখ 
আছে কিন্ত আলুর নাম নাই ।, 
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অনেক বড়লোক, এমন কি, রাজা-জমিদারদিগের মধ্যেও বিস্তর 
বুভোজীর নাম শুনা যায়। একটী কাঠাল বা একটি বৃহৎ ছাগলের মাংস 
একাকী শেষ করিতেন, এমন গল্পের অভাব নাই । পৌঁষপার্বণ ও অরন্ধনের 
সময় ভোজনের পরীক্ষা হইত। বড় বড় সিদ্ধ পিঠা ও আঙ্কেগুলি যখন 
চর্বন করিতেন, তখন তাহাদের মুখভকঙ্ষিম! দেখিয়! ছোট ছোট ছেলের! 


ভয়ে কীদিয়! উঠিত।, ...'এক প্রহর রাত্রে (আবার ) গৃহে ফিরিয়! আসিয়া 
মধ্যাহ্ের ন্যায় ভোজন হইত...( গৃহিনীরা...পাছে অকুলান হইয়া পড়ে, এই 
ভয়ে মনসা দেবীর পুজা মাঁনিতেন )। রঃ 


পড়ে খুব মজা লেগেছিল । সেইসব প্রত্যেকটি পয়েন্ট তখন আমি মনে 
মনে আওড়াচ্ছি, বাসনা ও-লাইন দিয়ে গেলই না। বলল--আপনি 
অমরেশদা, কেমন যেন আজ অন্যমনস্ক হয়ে আছেন । ঘন ঘন রঙ বদলের 
পাল] চলেছে যেন। কথাবার্ভীও কেমন যেন অসংলগ্ন । 


_-তাই নাকি, আমি হাসলাম-হবে হয়ত। আসলে অনু ক্রিশ্চিয়ান 
হতে চায় শুনে ভাবছিলাম, ( আসলে আমি যে তখন বাঙালীর ভোজন পর্ধের 
কথাটা ভাবছি, সেটা মুখ দিয়ে কেন জানি বেরুল না ), কথাটা শেষ ন। 
ক'রে আবার একটা উল্টো কথা বলে চার্জ করলাম বাসনাকে-তুমি কি 
বাসনা, আমাকে ছাত্র ঠাওরালে নাকি ? মানুষটাই আমি অসংলগ্ন, তাই 
স্বভাবের গলি-ঘুবচিতে বাঁ ঝড় বাড়ির আলসেতে অসংলগ্ন কতগুলো মৃহূর্ত 
মাঝে মাঝে বেড়ালের মত কাট। খায় । 

--আপনিই দেখুন, আপনাকে ধর! কত শক্ত, লোকেরা কেন বলবে ন?, 
আপনার কিছুই ধরা যায় না। ধরুন অসংলগ্ন মুহূত বোঝাতে আপনি 
বেড়ালের কাঁট। নিয়ে এলেন, আপনি কি কবি, অমরেশদ] ? 

_-ও, কবি হলে বুঝি তার অসংলগ্ন মৃহূর্তগুলি ধরা যায়ঃ দর্শক বা 
পাঠক কিছু কিছু জুড়ে নেয়, না? গদ্যকারদের মহা মুশকিল, কি বল? 
তবে কি জান বাসনা, আমি যে কি, কতগুলো মানুষ আমার মধ্যে আছে 
এবং তাঁরা কখন যে হাঁলুম্-হুলুম্‌ ক'রে,_ আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 
এই যেমন মাংস খেতে খেতে ভাবছিলাম, হয়ত ভীষণ লোভীর মত মাংস 
খাচ্ছি এবং তোমর। আমাকে খেতে দেখে হয়ত ভাবছে।--অমরেশদ1 এত 
লোভী, জানতাম না তো ? 


- মোটেই তা ভাবছিলাম ন1। 

"না, কথার কথা বলছি, যদি ভাবতে অন্যায় কিছু হত না। বাস্তবিক 
আমি বড় লোভী । 

-কী যে বলেন। নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করা খুব খারাপ কিন্ত। মানুষ 
আত্মসমীক্ষার অর্থ না বুঝে দুর্বলতার সুযোগ নেয় । 

শব্দ ক'রে হেসে উঠলাম । "--জান বাসনা, আমার ডায়েরী লেখার 
রোগ আছে। তাতে আমি নিজেকে আগে এক্সপোঁজ করি । তন্ন তন্ন ক'রে 
নিজেকে খুঁজি । আমার দশ বছরের ডায়েরী খাটলে তোমার একটা কথাই 
মনে হবে--অনেক সময় আমি অনেক কিছু । আবার অনেক সময় আমি 
শেয়াল, ইদ্বর বা আরশোল।। 

--কি যাঁতা বলছেন? ওসব ছাড়ুন, আচ্ছা অমরেশদা, আপনি 
কী কবি? 

-কেন? তখন থেকে 'অত কবি কবি' হবার চেষ্টা করছে৷ কেন, 
বলো তে? জান পশ্চিমবাংলায় এই মুহূতে বোধহয় হাজারখানিক 
বা তারও বেশী কবি আছেন, কবিতা লিখলেও কি তুমি মনে কর, এদের 
সঙ্গে পেরে উঠবো ? ও, আচ্ছা বুঝেছি, তরুণ বুঝি দারুণ কবিতা লেখে__ 2 
এতক্ষণে বুঝলাম, কবিতা-প্রীতির কারণ । 

- মোটেই না। তবে তরুণ চমংকার লেখে জানেন ? কিন্তু ছাঁপতে দেয় 
ন1, বলে, যদি না ছাঁপে তখন কষ্ট পাব। ডায়েরীতে ভরা কবিতা-_ 

--এবং তোমাকে নিয়ে, না ? 

- না, তা মোটেই না । তবে তরুণের অনেক সম্ভাবনা ছিল। আপনি 
জানেন না, ও কিভাবে সময় ওয়েস্ট করে । 

হ্যা, আমি জানি। শুনবে? তরুণ কলকাতার হাঁওয় লাগিয়ে পাঁচ 
বাড়িতে যায় । দেখো ওর রুটিনট1 আমার দেখার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে কিনা । 
একে তুমি অব্জার্ভেশন্‌ বলবে কিংবা ইন্টিউশন্‌, তুমিই ভাল জান। 
তোমাকে কই দিয়ে তরুণ পাঁচজন তরুণী নিয়ে ঘোরে (বাসনা বলল, মোটেই 
আমি কষ্ট পাই না)। কষ্ট পাও না পাও, তরুণের যে অনেক কাজ । 
ও থিয়েটার করে, কলকাতার মানুষকে জাগায়, প্রফেশনাল্‌ থিয়েটারের 
ক্যাবাকে ড্যান্স কদাচ দেখে না, অপসংস্কৃতির আন্দোলনে ও মশগুল, ওদিকে 
স্বাতীর মত মেয়েদের শ্রদ্ধা! করে এবং প্রয়োজনে তাদের বডি গার্ড হয়, মেসে 
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থাকে, মাসের মধ্যে একবার দুর্গাপুরে ছোটে-সেখানে ওর এক প্রিয়পাত্র 
বউদ্দি আছেন, তাকে দরকার হলে সিনেমায় নিয়ে যায়, এখানে কলকাতাতেও 
ওর এরকম অনেক বউদি আছে। এবং বউদিদের সঙ্গে এত দহরম্মহরম্ 
বলে সব জায়গাতেই ওর অন্দরমহলে অবস্থান এবং দাপাদের নান। ঘরোয়া 
কথা সে জানতে পারে । কিস্তু সেসব বলে 'দাদাদের” কখনও চটায় না। 
কি, মিলছে? বাসনাকে মাথ। নাড়তে দেখে আমি বলে যেতে থাকলাম-- 
আরো শোন। এক পাতান বউদি যখন নিউইয়র্কে চলে গিয়েছিলেন, তখন 
তাদের বাড়ি সামলাবার দায়িত্ব পড়েছিল তরুণের ওপর | তিন মাস মেসের 
স্বাধীনতা ত্বলে তরুণ এমন একটা ঘরে ছিল, যেখানে অজত্র বই, মাটিতে, 
আশে-পাশে, কোণে-আলমারীতে | পনেরো বছরের জমানো কাগজ । 
এবং তাঁরই মধ্যে কোন মতে একট! খাটিয়া! পেতে তরুণের রাত্রি যাপন চলত 
এবং তখনই তরুণ পাঁচ-পীচট গল্প লিখে ফেলেছিল, তাঁর মধো তিনটে ছাপ? 
হয়েছে, একটা আনন্দবাজারের রবিবাসরীয়তে ছাপা হয়েছে, একটা 'দেশে?, 
অন্যটা 'অম্বতে” | --কি, আরও বলবো ? 

-বনা, থাক । বাবাঃ কি সাংঘাতিক লোক আপনি । আপনার কাছ 
থেকে সাবধানে থাকতে হবে-। 

--নয়ত ধরা পড়ে যাবে, এই তো। হ্যা, "লিংকেজ' থিওরি দিয়ে 
মানুষকে কিছুটা ধরে ফেলি । যেমন ধরো, তরুণের মত তরুণ_যাঁর? উঠতি 
কবি, গল্পকার বা নাটক করিয়ে বা লিখিয়ে-এরা সবাই মোটামুটি তরুণের 
মতই এবং আমাদের চেয়ে এদের অনেক বেশী অভিজ্ঞতা । তাই এদের 
লেখার মধ্যে যে পরিবেশ ফুটে ওঠে--আমরা শত চেষ্টা করলেও তা পারবো 
না। ওর যেট! আছে রেয়ার, প্রাণশক্তি, ওয়াসথ- | 

বলতে বলতেই তরুণ ঘরে দ্ুকল। হেসে জিজ্ঞেস করল--কার ওয়ার্সথ্‌ 
আছে, অমরেশদ] ? 

বাসনা বলল--তোমারই গুণগান করছিলেন অমরেশদ1। বলছিলেন, 
তুমি সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত এত লোকের খিদ্মদ্‌ ক'রে বেড়াও ওয়ার্থ, 
ন। থাকলে এতটা লার্জ স্কেলে সমাজসেবা সম্ভব নয় । 

_-তাই নাকি? তরুণ হেসে বলল-_অমরেশদার স্বনজরে পড়ে গেছি-_ 
আমার কী ভাগ্য দেখো বাসনা । কিন্তু দুর্ভাগ্য কোথায় জানেন অমরেশদা, 
কিছু কিছু মানুষ আছে, যারা আমার কোথায় দুর্বলতা, সেটাই খুঁজে বেড়ায় 
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এবং সুযোগ বুঝে সেখানেই আঘাত করে । 

তরুণ ও বাসনার এখন বোধ হয় অভিমানের পর্ব চলছে। বাসনা 
জানে না, বিশেষ কারুর প্রতি নজর দেবার সময় কলকাতার তরুণের নেই । 
তুমি যদি শুধু কল্যাণীকে আকড়ে থাক আর কফি হাউসে কদাচ না যাও, 
ভালবাসার হাঁওয়1 হুগলী নদীর তীরে বয় বা! কফি হাউসে, অথবা রেস্তোরীয়, 
কিছুই হদিস পাবে না, বাসনা । কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের নায়িকাদের 
মত সন্ধ্যাবেল! ছাদে উঠে তাদের মনের কথ? কেউ আর বলে না, বা গুমরে 
মরে না--এখন ইউনিভারপিটির ক্যান্টিনে বা অফিস পাড়ায় রীতিমতো 
পাল্লা দিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, ভালবাসা আদায় করতে হয়। তুমি বাসনা, 
শুধু রাতে বা ছুটির দিনে কলকাতায় থাঁক বলে কলকাতার দ্রুত পরিব্ন 
টের পাঁওনি। কিংবা তোমাদের বাড়ীতে পার্টি পলিটিকৃপ্‌ থেকে শুরু 
ক'রে প্রেম নিবেদন-সবই ঘরোয়া ব্যাপার হয়ে গেছে বলে, তোমার 
কন্ফিউশনট' ঠিক ধরতে পারছে ন1। 

বাঁসনা কিন্তু তখনও নিজের সাফাই গাইছিল--আমার বয়ে গেছে । সময় 
যদি তোমার অফ্লুরস্ত থাকে এবং সময়কে যদি ওভাবে নান। খুচরে! কাজে 
অপব্যয় কর-_-কি বলুন অমরেশদ1, ক্ষতিটা! আমার নয়, তোমার । 

-আসলে বাসনার রাগ কোথায় জানেন তো? বলুন অমরেশদা, 
মঙ্গলকাব্য নিয়ে রিসার্চ ক'রে আমার কি হবে, বলুন? বাংলায় এম, এটা 
ক'রে ফেলেছি এই ঢের। ওসব আমি ছেড়ে দিয়েছি। আপনাকে 
বলেছিলাম, মনে আছে-_মাঁরকেন্টাইল্‌ ফার্মে একটা চাকরী আমার জুটে 
যাবে? জুটে গেছে, ব্যস। এখন শুধু কবিতা, গল্প বা নাটক। ব্যস। 
অথচ বাঁপন! চায়, আমি আাকাডেমিক্‌ লাইনে আরও এগোই এবং এগোতে 
এণোতে একেবারে ইউনিভারসিটির রিডার । আরে, কত দেখলাম, 
অপবায়, শ্রেফ- অপবায়; আজকাল লেটেস্ট- ট্রেড কি জানত? মারকেন- 
টাইল্‌ ফার্মে বড় চাকরী । অমরেশদ! তো দিল্লীর লোক, জিজ্ঞেস করেই 
দেখো না--কত ছেলে ভাল ভাল চাঁকরী নিয়ে দিল্লী-বোম্বাই আর হায়দ্রাবাদে 
চলে যাচ্ছে। বাঙালী আর কৃপমঞ্জুক নেই। স্বাতীকে আমি বলেছি; এটা! 
নোট করে নিতে । 

ভেতরে আর কে এল এবং আর কে-কে খেতে বসে গেছে বলতে 
পারব না। যা দেখলাম অস্বাভাবিক কিছু না। মোট কথা আমিও উঠবো! 
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ভাবছি অথচ যার জন্যে আসা, তাকে কাছে-পিঠে দেখছি না। একান্নবর্তী 
পরিবারে ইচ্ছা-অনিচ্ছার মুল্য নেই বলেই বোধ হয় ওতে আমাদের 
পরাধীনতার ছায়! দেখি । বন লোককে নিয়ে থাকতে এত অনীহা । 

তরুণ ততক্ষণে উঠে পড়েছে-আজ চলি অমরেশদ', স্বাতীকে আপনি 
কিন্ত পৌছিয়ে দেবেন। কথ। ছিল আমিই যাব, আজ পারছি না । 
বিহারস্যাল আছে। বাসনা, যাবে 2? চলো, দেখে আসবে, একটার পর 
আরেকটা কি রকম নাটক নামাচ্ছি আমর1--কি দারুণ ইন্ভলভ্‌মেন্ট্‌, দেখে 
আসবে চলো । বলেই তরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল-- 1 বাসনাও তার 
পেছন পেছন ছুটল । বুঝতে পারলাম না, তরুণের সঙ্ষে আজ বাসন। যাঁবে 
কিনা। তরুণকে ও হয়ত এ-ঘরে এক! পেতে চেয়েছিল । খবরের কাগজ 
ঘেটে সর্বশেষ খবর পাবার মিথ্যে চেষ্টা করছে বাসনা । খবরের সঙ্গে 
ভেলায় না গাসলে তরুণকে শুধু হাতড়ে মরবে বাসনা । দেখে আমার ভীষণ 
কষ্ট হল বাসনার জন্য । 

বুলবুল এসে বলল -অমরেশদ1, কথা ছিল তরুণ স্বাতীকে পৌছে দেবে, 
তাই এসেছিল । কিন্তু বলছে পারবে না--কিভাবে পালিয়ে গেল, দেখলেন । 
আপনি কিন্ত স্বাতীকে পৌছে দেবেন। আপনার অবশ্য আপত্তি ন৷ থাকারই 
কথা । বলেই অর্থপূর্ণ হাসল বুলবুল । আমি তা লক্ষ্য ক'রে এবং এ-ইঙ্গিতের 
মধ্যে যে দ্ধপ-রস-গন্ধ আছে, তা পুরোপুরি আত্মসাৎ ক'রে বললাম-_বোস 
বুলবুল, তোমার সঙ্গে এবার একটু গল্প করি। 

বুলবুল হাসি ছডাল, বলল-মন ভরবে কি? 

_খুব ভরবে । তুমি অল্লেতেই মানুষের মন ভরে দিতে জান, বুলবুল । 

-তাই নাকি? দীপঙ্কর তে। উন্টে। কথা বলে। 

-তোমাদের সাদ্‌্পেন্সে রাখতে স্বামীদের আজকাল অনেক ফন্দি 
আটতে হয়। 

--কেন বলুন না--এটা কিন্ত আমিও লক্ষ্য করেছি। আজকালকার 
স্বামীর! বড় ফন্দীবাজ হয়ে গেছে -ন। অমরেশদ] 2 

--আমাঁকে দেখো, তবে প্রন্নটার উত্তর পাবে । 

- আপনার একটা ভয়ানক সেনসেটিভ্‌ মন আছে । আপনাকে কিন্ত 
আমার মোটেই ফন্দীবাজ মনে হয় না। 

হেসে বললাম--এইজন্য বলি তোমার মত সরল মানুষ পৃথিবীতে বোধ হয় 
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ছিতীয়টি নেই। তোমাদের মত মানুষেরা শুনেছি অনেক কিছু দেখেও না 
দেখার ভাণ করে এবং তাতে গৃহশাস্তি রক্ষিত হয় । 

-আপনার শুধু এক কথা । আমার মধ্যে কি এমন ভাল জিনিস 
দেখেন £ গানও যে ভাল বলেন) একদিন বসে তে গানও শুনলেন না। 

আমি শব ক'রে হাসলাম। বললাম--কলকাতাঁয় সফর তোমাদের 
দু'চারজনের জন্যই সার্ক । আমার বলতে দ্বিধা নেই, আজকের মত একটা 
দিন তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে উপহার দিতে পারত না। 

- আমার সম্পর্কে আপনার একটু পক্ষপাতিত্ব আছে। বাসনা বলে। 
আমি অবশ্য একটা কথা বলতে চাই--আপনার মত মানুষের আজকাল 
কলকাতায় বড় অভাব । 

-তবে তো দিল্লীর পাট চুকিয়ে কলকাতায় এসে থাকতে হয়-_ 

--দেখুন না, তা সম্ভব কি না। খুব মজ1 হত তাহলে-_ 

--তোঁমার বৌদি গত চিঠিতে কি লিখেছে জান ? 

-_বৌদি খুব ভাল মানুষ, না? আমি যেটুকু শুনেছি তাতেই বলছি। 
কারণ সে মানুষটা যদি মহীয়সী না হতেন আপনি এত ভাল থাকতে 
পারতেন না। 

-চমংকার তোমার যুক্তি। আমি ভাল আছি, কারণ অন্য একজন 
আমাকে বিগড়ে দিচ্ছে না-কেমন ? তোমাদের পক্ষপাতিত্ব কোন্‌ দিকে, 
একবার ভেবে দেখো । 

--কি লিখেছে বৌদি, কোথায়, বললেন না তো ? 

-না থাক। 

--না বলুন না, আপত্তি ন থাকলে-_-। 

-আপত্তি নেই, তবে সব কথা বলতে নেই জান বুলবুল, মানুষের ক্ষতি 
হয়, সমাজ বিপন্ন বোধ করে । 

--ওরে বাবাঃ, অত বড় বড় কথা আমি বুঝি না। সপ্তাহে কটা চিঠি 
লেখেন, শুনি? ভাবুক মানুষ তো, ভাই নিশ্চয় ভাবনার বন্যা ছোটে। 
আপনার চিঠি আমার দেখতে ইচ্ছে করে-- 

--বোল না দীপঙ্কর সুইসাইড করবে । 

-কেন, এত লোক থাকতে আপনি আমাকেই-ব। চিঠি লিখতে যাঁবেন 
কেন (বুঝলাম, এবারও স্বাতীকেই ইঙ্গিত করল)? তাছাড়া মেয়েদের 
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চিঠি লিখলেই কি. অপরাধ হয়ে যায়। তবে রধিঠাকুরের অত চিঠি লেখা 
নিশ্চয় অন্যায় হয়েছে । দিল্লীতে ফিরে গেলে কি আমাদের কথা আর 
আপনার মনে থাকবে ? যদি কখনও লেখেন, স্বাতীকে লিখবেন, আমি জানি 
(বলেই ইঙ্গিতপূর্ণভাবে তাকাল । এরকম মুহূর্তে বুলবুলকে ভারি সুন্দর 
দেখায় )। দেখেছেন স্বাতীর চিঠি-_কি চমতকার প্রকাঁশভঙ্গী । আমি ওকে 
বলি, তুই যদি শুধু লেখক হতে চাইতিস, অনেককে ছাড়িয়ে যেতিস। ওকে 
দেখে, ওর সঙ্গে এত ঘনিষটভাঁবে মিশে কী মনে হয় জানেন-_ওর ধারে কাছে 
আমরা দাড়াতে পারি না। কিন্তু খুব ভয় করে--এরকম একটা ট্যালেনটেড 
মেয়ের শেষকালে কী যে পরিণতি হবে! যেমন স্বাধীনচেতা, তেমনি 
অভিমানী আর একগুঁয়ে। যা ভাল মনে করবে, ক'রে ছাড়বে । অনেক 
সময় ভাবি, এখনও যখন কাউকে পাত্তা দেয় না-_-কাউকে ভালবাসার নাকি 
ওর হাতে একবিন্্ব সময় নেই-যদি কখনে। ওর মনে হয়, জীবনে যা 
চেয়েছিল--তা কখনও পাওয়া যায় না, কিংবা! যা চেয়েছিল আর যা! পেল, 
তার মধ্যে বিস্তর ফারাক--কলকাতায় যা! আকছার হচ্ছে আজকাল--তখন 
যদি ওর জীবনটা ফাকিতে ভরে ওঠে-_আমি ভাবতে পারি না, সেদিন ও কী 
করবে? আপনি বলেই কথাট। বললাম-_আঁপনাঁকে ও ভীষণ শ্রদ্ধা ক'রে তো 
এবং বোধহয়_থাক, বলতে বলতেই চিন্ময় ঘোষ ঘরে দুকলেন। (এদের 
বাড়ির জামাইর! সব জাতের এবং সব বর্ণের । শুধু এটাই প্রমাণ ক'রে 
পণ্ডিতকূলের আবেষীন থেকে বাঙালী জাতি কোথায় এগিয়ে এসেছে )। 

_আসুন চিম্ময়দা। পেছনে স্বাতী । 

__না, বসবো না হে। এই তো স্বাতীর রিসার্চ নিয়ে একটু কথা 
বলছিলাম । ও আজকাল তে! সেরকম আসে না, তাই কতদদর এগোল, 
জানবার আগ্রহ ছিল। তা দেখছি অনেকটাই এগিয়ে গেছে--কি বল 
স্বাতী? 

স্বাতী মানতে পারল না। -__তথ্য জোগাড় করেছি কিন্ত লেখ! যে এত 
শক্ত জামাইবাবু, কোনদিন ভাবি নি। 

_না, তুমি পারবে । লেগে আছ তো। আমি আজ চলি, আর একটু 
গল্প করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু রাইটারস্‌ বিল্ডিং-এ যেতে হবে । এই নিয়ে 
উনিশ দিন যাচ্ছি । এর]। নিজেদের কমিউনিউ বলে না? জান, ক্লার্কটা কি 
বলল --ফাইলট! যে ডিল্‌ করে, সেনেই। বললাম--দশদিন ধরে তে? মশায়, 
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একই কথা বলছেন। বলে কি জান--যান অফিসারের কাছে কম্প্রেন্‌ 
করুন না শিয়ে, যান-যে আপনার ফাইল ডিল্‌ করে, সে এখনও ছুটিতে । 
ছুটির থেকে ফিরলে হবে। 

_ কতদিন ছুটি ? 

-বললাম তে]। 

--ত1!দশ দিন বলেছিলেন--এই নিয়ে পনেরো দিন । 

জানি না, একই কথা একশোবার বলা যায় না--এডমিনিস্ট্রেশনে গিয়ে 
খোজ নিন। 

পনেরে। দিনের মাথায় যদিও আমার ডিলিং ক্লার্ককে ধরতে পারলাম, 
বলে কি, পরশু আসুন, আপনার ফাইলট! ঠিক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
আজ সেই 'পরশু' দিন। এক্ষুনি ছুটতে হবে--নয়ত আবার বলবে 
“পরশু' আসুন। 

বলেই তিনি হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

আমিও উঠে পড়তে চেয়েছিলাম--কি স্বাতী, বসবে, না যাবে ? 

বুলবুল বলল--না, অমরেশদা আর একটু বসুন, আমি এক্ষুনি 
আসছি । 

অতঃপর স্বাতীর দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 

-আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে কী দেখেন? আমার বড় অস্বস্তি হয়। 
স্বাতী হেসে বলল । 

-দেখি, তুমি রোগ! হয়ে যাচ্ছ, কিন] ! 

রিসার্চ করতে করতে এবার শুন্যে ভাসবো৷ দেখবেন__। 

--এবং তখন আমি মহাশুন্যে ধাবিত হব। দু'জনেই হেসে উঠলাম। 

স্বাতী বলল--ইয়াকি নয়, সত্যি বড় ভয় করছে অমরেশদা, পড়েই যাচ্ছি, 
পড়েই যাচ্ছি, কবে যে সব গুছিয়ে লিখতে পারবো । 

-_ভয়গুলো লিখে ফেলে! | 

শব ক'রে হাসি ছড়াল স্বাতী। একটু থেমে বলল-_বই খাটতে খাটতে 
অনেকগুলি রেফারেন্স পেয়ে গেছি । আমার আর কোন সন্দেহ নেই যে 
রণতরীর শিল্প বাংলাদেশে খুবই সম্বদ্ধছিল। ধরুন ১৭৮০ সাল। শ্রীমতী 
এলিজ! ফে-এর চিঠিপত্রে দেখছি, হুগলী নদীতে হাঙ্গর মুখো” নানারকম 
নৌকো তিনি দেখেছেন। ওরকম নৌকে! নদীর বুকে অসংখ্য ভাসছে। 
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সারি সারি, আবার নোঙর করাও রয়েছে । এবং তিনি নিজেই মন্তব্য 
করছেন যে 'কতরকমের গড়ন এবং কত বিচিত্র আকারের সব নৌকো ॥। 
লিখছেন-__'সাপমূখো বা হাঙ্গরমুখো নৌকাগুলি কি যে সুন্দর" 

আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, বললাম--চিঠিপত্র তো কম বড় ডকুমেন্ট 
নয়। এসবগুলোও তোমার থিসিসে জুড়ে দাও, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হয়ে 
থাক । 

_মৃশকিল কোথায় জানেন, সাল-তারিখ মিলিয়ে এই সব টুকরে। টুকরো 
ইতিহাসের পাত জোড়া এবং তাঁর থেকে একট! নির্ভরযোগ্য তথ্য বার করা 
খুব মুশকিল। এলিজা এসেছিলেন ১৭৮০ সালে-_তখন দেখেছেন বড় বড় 
নৌকো! । বজরা নৌকোগুলো বেশ বড় এবং একটি পরিবারের সবাই মিলে 
আরামে যাওয়া যায়। ব্যবসায়ীদের জন্য তখন যে নানারকম বাণিজ্যতরী 
ছিল, তারও রেফারেন্স পাচ্ছি এলিজার চিঠিতে । অর্থাৎ আমার জিজ্ঞাসা, 
এলিজণ যখনকার কথা বলছেন, তখন কি বাঙালী রণতরী বানাতে সম্পূর্ণ 
ভুলে বসে আছে ? তখন কি শুধু নৌকে। তৈরী হুচ্ছে আর জাহাজ তৈরীর 
পুরে! দায়িত্বটা হাঁতড়ে নিয়েছে বিদেশীরা 2 নয়ত দেখুন এলিজার চিঠিতে 
হদিস্‌ পাঁচ্ছি বড় বড় রণতরীর -কিষ্ত কাদের তৈরী? বিদেশী, না দেশী ? 
পাঁশে যেসব রণতরী নোঙর করা--ওগুলে! কি সব তখন ব্রিটশদের 2 অথচ 
ঠিক সেই সময়েই ওয়াটুসন্‌ সাহেব ডকইয়ার্ড গড়তে চেয়েছিলেন কেন ? 
তবে কি অসংখ্য এইসব নৌকো -শিল্পীদের দেখেই তিনি ভেবেছিলেন এদেশে 
জাহাজ তৈরী করতে তার বিন্দ্রমীত্র অসুবিধা হবে না ? 

আমি না বলে থাকতে পারলাম না-তোমার মত আমি তো৷ অত খুঁটিয়ে 
পড়ি না। কোথায় যেন দেখছিলাম, বাংল! থেকে মহা'রাস্ট্র রণতরী করার 
কৌশল শিখেছিল বা উৎসাহ পেয়েছিল | 

স্বাতী নলল--আমারও ওরকম একটা ইম্প্রেশন্‌ হয়েছে । কিন্তু কিছুটা 
অনুমানের ওপর নির্ভর না ক'রে হুবহু প্রমাণ করা মুশকিল । ১৭৪১-৪২ 
সালে ভাঙ্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বে মারাঠা অশ্বারোহী সৈম্যর] বর্ধমান থেকে 
আলিবদর্গ খা-কে হটিয়ে দিয়েছে এবং তিনি সোজ1 গিয়ে উঠছেন কাটোয়ায় । 
মুশিদাবাদের আকবর নগর অর্থাৎ রাঁজমহল থেকে মেদেনীপুরের পুরোটা 
এবং জলেম্বরের পুরোটা তখন মারাঠাদের অধিকারে এসেছিল । সেইসময় 
বাঙালী রণতরী শিল্পীদের সঙ্কে মারাঠাঁদের একটা যোগ-সম্পর্ক হওয়া 
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আশ্চর্যের কিছু নয়! পরবর্তীকালে মারাঠাদের রণতরীর সঙ্গে ত্রিটিশরাও 
পেরে উঠত না, তার এতিহাসিক প্রমাণ আছে। 
আমার কেন জানি মনে হ'ল স্বাতী এসব কথা ভাবছে ঠিকই কিন্ত এগুলো 
থিসিসে অন্তভূক্তি করার ব্যাপারে ও হয়ত অতটা উৎসাহী নয়। নির্ভরযোগ্য 
তথ্যের অভাবে হয়ত লিঙ্ককেজ- পাচ্ছে না। তাই ধরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলাম--এলিজার কথা কি বলছিলে ? ্‌ 
_-হুন্যা, দেখুন আঠারো! শতাব্দীর শেষে এলিজ1 কলকাতায় এসে বাণিজ্য 
তরী দেখতে পাচ্ছেন। আর জ্যাটর্নী হিকি সাহেব কি বলছেন একবার 
শুনুন। ১৮৮৭ সালে হিকি পশ্চাশ-্ীড়ি পানসি নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
সঙ্গে ছিল বন্ধুবান্ধব, খানসাম! ভৃত্য সহ বিরাট একটা দল। শ্রীরামপুর হয়ে 
চন্দননগর, টুণ্টুড়া, হুগলী হয়ে ব্যাণ্ডেলে যাবার সময় তিনি বাঙালী 
মানসিকতা সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছিলেন, তা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । মাঝখানে 
দু'একবার বিলেত যাত্র! বাদ দিলে হিকি সাহেব কলকাতার জীবনের সঙ্গে 
দীর্ঘ ৩১ বছর যুক্ত ছিলেন এবং তার কিছু মন্তব্য করার অধিকাঁর জন্মেছিল। 
তিনি বলেছেন-_-আমি দেখেছি, বাংলাদেশের লোকেদের যখনই ঘর ছেড়ে 
বাইরে কোথাও যেতে হয়, তখনই যেন তাদের মাথায় বাজ ভেঙ্গে 
পড়ে।, 
বললাম--খুব ইন্টারেস্টিং কিন্তু। ডায়েরী থিসিসের অন্তত্ুক্ত এভিডেন্স 
হবার বাধ! কোথায় জানি না। সাহিত্যে তার চিরকাল একটা বিশেষ 
ভুমিকা শ্বীকৃত। তোমাকে আমি আগেও কয়েকবার বলেছি, আকসেপটেড্‌ 
নরমস্‌ থেকে অন্য কিছু করতে গেলেই বিপদ, তোমাকে মানবেনা, সমালোচন। 
হবে। কিন্তু এগিয়ে যাবার সাহস ও চাালেঞ্জ ছাড়া কোনকালে নতুন কিছু 
করা যায় না। 
না, এগুলো! আমি ঠিক এভাবেই থিসেসের মধ্যে ঢুকিয়ে দেবো ভাবছি 
দেখা যাক্‌ কি হয়, নয়ত আমার বক্তব্যকে প্রমাণ কর! মুশকিল । আরও দেখুন 
ছিকি সাহেব যখন এত জন-সমভিব্যাহারে নৌকোধযোগে গিয়েছিলেন, তখন 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে হিকির-যুগেও নৌকোযোগে যাতায়াত করাই 
সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। সেটা আমি বলছি না; যেটা বলতে 
চাইছি তা হল, নৌকো! বা এই জাহাজ তৈরীর ব্যাপারে বাঙালীর নৈপুণ্য 
ও কুশলতার কথা । যখন কৌশলবিদ্যাটা উৎসাহ ও স্বযৌগের অভাবে প্রায় 
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নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, বাঙালীর! যখন প্রায় শুকিয়ে যাচ্ছে--এবং নৌকো ও 
জাহাজ তৈরীর কৌশলটাকে সাহেবরা সফলতার সঙ্গে হাতড়ে নিয়েছে 
এবং কলকাতায় একচেটিয়াভাবে পালকী ও নৌকে। তৈরী করছে শুধু 
সাহেব কোম্পানী--তখনও,. সেই সময়েও বাঙালী কারিগর সম্পর্কে এক 
সাহেব কোম্পানী যে মন্তব্য করেছিল, তা এতিহাঁসিক মন্তব্য বলেই মনে 
হয়। এট] লক্ষ্য করলে বুঝবেন, জাহাজ ও নৌকে। তৈরীতে বাঙালী কতট' 
কুশলত] অর্জন করেছিল । 

--কি সেই মন্তব্য, বলে,_-আমি এতক্ষণ এলিয়ে বসে কথা শুনছিলাম, 
এবার আ্যাটেন্শন্‌ ভঙ্গীতে সাহেব-মুখনিঃসৃত এক অম্বতবাঁণীর জন্য অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে রইলাম । 

স্বাতী বলল-_মন্তব্যটা! বলার আগে, ব্যাপারট! কি হয়েছিল, তার একটু 
ব্যাকগ্রাউণ্ড দিচ্ছি। হিকি সাহেবের শখ হয়েছিল, স্বাধীনভাবে চলাফেরার 
জন্য বারোজন দাড়ির একটা নৌকো তৈরী করাবেন। তখন কলকাতার 
বিখ্যাত বোট-ব/বসায়ী গিলেট সাহেবকে তিনি ডেকে পাঠালেন এবং একটি 
পানসি তৈরী করতে বললেন। গিলেট সাহেব কি বলেছিলেন জানেন? 
বলেছিলেন, বাঙালী কারিগরদের দিয়ে নৌকোর হাল ও অন্যান্য কয়েকটি 
জিনিস তৈরী করিয়ে নিতে । অর্থাৎ বে জিনিস বানাতে চাও, তে! 
বাঙালী কারিগরের শরণাপন্ন হও। তীর কথা অনুযায়ী কাস্টম হাউসের 
কারিগর দিয়ে হিকি সাহেব নৌকে। তৈরী করিয়েছিলেন। নৌকে। কত বড় 
ছিল একবার ভাবুন-_৪৮ ফুট লম্বা, সাড়ে চার ফুট চওড়া । সেই নৌকো 
বাইতে চোদ্দজন লোক লাগত । সোজা ব্যাপার নয় ! 

_আঃ হাঃ ওরকম একটা নৌকো থাকলে, তুমি-আমি-বুলবুল ও দীপঙ্কর 
এক্ষুনি পিকনিকে মুশিদাবাদে ঘুরতে বেরুতাম- মোটে তোসাত দিন লাগত । 

স্বাতী হেসে বলল--ওতে তো সুরক্ষ1 বা প্রিজারভেশনের ব্যাপার আছে, 
ওতে আমাদের চিরকাল অনীহা । সে যাঁক্‌, নৌকোটা যেদিন তৈরী হয়ে 
এল, সেই দিন চাঁদপুর ঘাটে লোকেদের ভিড় জমে গিয়েছিল । সুসঙ্জিত 
কাপড়-জামা পর1 সব মাঝি । বাস্তবিক, হিকি সাহেবের টেস্ট ছিল। 
একযোগে নৌকো বেয়ে যাঁবে ঠাদপুর ঘাট থেকে- সে অভিনব দৃষ্থ অন্য জন্মে 
দেখেছিলাম কিনা জানি না। 

হ্যা, আমি রহস্য করলাম,ধরে। অন্য কোন যুগে তোমাকে-আমাকে 
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অগ্য নামে ভিড়ের মধ্যে যদি কেউ দেখেও থাঁকে চিনবে কি ক'রে বলে? 

জন্মান্তবাদের রহুষ্যের মধ্যে যেটুকু রোমাষ্টিকতা তা যেন বুঝেই শব 
ক'রে হাসল স্বাতী, বলল--মজার ব্যাপারট! শেষ হয় নি, আরও আছে। 
হিকি সাহেবের নৌকো নিয়ে কলকাতার ভুগে শহরবাসী নিশ্চয় একটু 
বাড়াবাড়ি করেছিল এবং লোকমুখে এই বিরাট কাজটা লাট সাহেবের কানে 
পৌছে যাওয়াও আশ্চরের কিছু নয়। নয়ত লর্ড কর্নওয়ালিস হঠাং কেন 
ভাঁববেন, তারও ওরকম একটা বিরাট নৌকোর দরকার । কলকাত1 থেকে 
সেই সুদৃশ্য নৌকো চড়ে তিনি ব্যারাকপুরে ভার বাগানবাড়িতে যাবেন-_ 
লাট সাহেবের ইচ্ছে তো যে-সে ইচ্ছে নয়। আবার ডাক পড়ল শিলেট 
সাহেবের । এবার তৈরী করান হলো ছাঁব্বিশ দাঁড় বোট । লাট সাহেবের 
নয়ত ইজ্জতই থাকে না। ১৭৮৭ সালের ঝড়ে সেসব অনেক মূল্যবান নৌকো 
নষ্ট হয়ে গেছে । অবশ্য পড়ে থাকলেও এতদিনে উইয়ে খেয়ে শেষ করত। 
ইতিহাস আমাদের কাছে সৌখিন বিলাঁস ছাড়া আর কিছু নয়। এ ঝড়েই 
তিন চারশো টনী বড় বড় পোত পর্ষস্ত ডুবে যায়। এটা অনুমান কর! 
স্বাভাবিক, প্রাকৃতিক এই দুর্যোগে যা লোকসান হয়েছিল, বাঙালী আর 
কম্পিটিশনে দাড়াতে পারল না; শেষ হয়ে গেল। 

এত মন দিয়ে শুনছিলাম, কখন বুলবুল এসে দাড়িয়েছে টের পাই নি। 
আজ একাডেমীতে শল্ু মিত্রের কবিতা পাঠ। দীপঙ্কর ফোন ক'রে 
জানিয়েছে আমার জন্য টিকিট করেছে এবং যথাসময়ে আমি যেন স্বাতী ও 
বুলরুলকে নিয়ে একাডেমীতে উপস্থিত থাকি । 

আর দেরী করা চলে নী। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। আমরা 
বেরিয়ে পড়লাম। একাডেমীতে পৌছবার আগেই মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল । 
অথচ সেই দুর্যোগের সন্ধ্যাতেও ভিড় উপছে পড়ছে একাডেমীতে । দীপঙ্কর 
এসব দেখেই হয়ত জিজ্ঞেস করল--কি অমরেশদা, দিল্লীতে এ জিনিস দেখা 
যায়? মুষলধারে এত বৃষ্টি মাথায় ক'রে সেখানে কি কেউ শু মিত্রের 
কবিতার আসরে পাগলের মত ছোটে ? 

হঠাং কথাটার উত্তর দিতে পারি নি। স্বাতীও অপেক্ষা ক'রে ছিল 
আমার উত্তরট। শুনবে ব'লে। বুলবুল হাসিহাসি মুখে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

শক্ত প্রশ্নের উত্তর আমি সহজে দিই না। তাছাড়া শল্তু মিত্রের কবিতা 
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পাঠ তখন শুরু হয়ে গেছে । পড়ছেন তিনি সেই ড্রামাটিক গলায়-__-একটা 
কবিতা একটা ভাবের প্রতীক, তার ঠিক অনুরূপ ভাবের কবিতা সমৃদ্রের 
গভীর থেকে তুলে আনছেন মেঘমন্দ্র কণ্ঠে। কোন্‌ পটতৃমিকায় কবিতাটা 
লেখ! হয়েছে তার একটু আভাস দিয়ে কবিতাঁর পরে কবিত! পড়ে যাঁচ্ছেন-- 
আবার হঠাৎ থেমে মেয়ে শীওলীকে শুরু করতে বলছেন। এক অতন্দ্র 
সুধাময় পরিবেশে গোটা বাঙালী জাতটাকে কোথায় যেন উঠিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন তিনি । 

কলকাতায় কবিতার আসরে কেউ কথা বলে না। ছুরোগের রাক্রি 
মাথায় ক'রে আসার নামও কী কালচার £ঃ ঠিক জানি না। 
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| একুশ ॥ 


বুরোক্রযাসির নাগপাশে লালিত-পালিত হয়েও এ যে কী চিজ এখনও 
ধরতে পারলাম না। এ বন্থরূপী নান] রঙ ছড়ায়। কারুর চোখে কালো, 
কারুর চৌখে আলো কারুর-বা হলদে । আবার এ জীব বিশেষটি কখনও 
বাসরুজ। তাই,কীযে রঙ তা নিয়ে দর্শকদের মধ্যে ঝগড়া । আসলে 
কারুর কোন দোষ নেই। যে যেরকম দেখে। বন্থুরূপী যে ক্ষণে ক্ষণে রং 
বদলায়! দেখার দোষ নয়, যে রং বদলাচ্ছে তার দোষ । 

বুরোক্র্যাসির অত রং বলেই তার চাকার এত বাহার। চাঁকায় মানুষ 
যখন পিষে শেষ হয়ে যায়, আমি ওরকম অনেক মানুষ দেখেছি__রোগী দেখে 
রোগের ভয়াভয়তা বোঝার মত। ত্রিশ বছর ধরে বুরোক্রযাসির চাহিদা 
মেটাতে মেটাতে মানুষ একেবারে লতান গাছ হয়ে যায় তাই খুঁটিতে ভর না 
দিয়ে দাড়াতেই পারে না । মিন্মিন্‌ ক'রে কথা বলে, ইদ্বরের মত মিট্মিট্‌ 
ক'রে তাকায়, প্রতিবাদ করার সময় ভাবনায় পড়ে, তখন সেই বিরাট 
ঘূর্ণায়মান চাকার দিকে মনুষ্যত্বের শেষ স্ফুলিঙ্গ নিয়ে শেষবারের মত ভাবে__ 
এখনও সময় আছে স্রেফ পালিয়ে যাই। মূখ ফিরিয়ে পালিয়ে যেতে যেতে 
অভ্যাসবশে তার চাকাতেই আবার ঘুরতে থাকে । 

মিঃ চৌধুরীর ঘরে সেরকম একটা চাকা আমি ঘুরতে দেখি । ঘোষ-বোস- 
মল্লিক-দ্ডিদার-ধানধারিয়া-মৃখার্জী এই যে গীটছড়া কগৃছইল-াদের নিয়ে 
এ চাঁকাটাকে চতুর্থ শতাব্দীতে আমি রিভার্স গিয়ারে চলতে দেখেছিলাম । 
ব্যস, আবার চাকার ভোল পালটেছে ; কখনও তার রিট্রেডিং হয়েছে, কখনও 
অচল চাঁকাটাকেই পালটান হয়েছে । যে বসে আছে 'মোটিভেশন্' হয়ে তার 
সামনে লক্ষ/পথ স্থির-সে যেখানে যাবে বলে গৌ ধরেছিল ১৯৮১ সালে, 
তাকে সেই পথে এগিয়ে যেতে দেখছি এই ৮২ সালের মধ্যভাগেও । ভেতরের 
এই 'এসেন্সটা আমি বুঝে গেছি--মানুষের পোষাঁক-আধাকের রূপাস্তর যাই 
হোক, তার মৌরভ কিন্তু এক-_-ত1 আতরই লাগাই বা বিদেশী সেন্ট। 

মিঃ চৌধুরী ভাবেন এদের থেকে তিনি আলাদা । যদিও জমিদারের 
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রক্ত প্রবাহ তিনি বহন করছেন তিন পুরুষ ধরে, এ-পুরুষে তাঁর সৌরভ তিনি 
পালটেছেন । সবচেয়ে প্রগ্রেসিভ্‌ দলের একজন প্রতিনিধি স্থানীয় মানুষ 
হিসেবে মেহনতী মানুষদের দুঃখ কষ্ট স্বাল! অনুভব করেন ঘরের ভিডিও 
দেখতে দেখতে | এবং মদের গ্লাসে দেখেন মানুষের সর্বকালের সর্বমুগের 
বিপন্ন ভবিষ্তং। অর্থাং তিনি যে ড্রিম্ল্যাণ্ডে বিচরণ করেন- সেখানে 
অনেকগুলো সুখের ভোজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বলে ভোজহীন ভঙজনার 
অনুরণনও তিনি শুনতে পান। গরম লাগলে পাখাটার স্পিড একটু বাড়িয়ে 
দেবার মতই তিনি তার জিপট! নিয়ে গ্রামে গ্রামে মেহনতী জনতা দেখে 
আসেন এবং সবচেয়ে বড় আশ্চর্ষমের কথা, মাঝে মাঝে চক্কর লাগান সমস্ত 
ভারতে । বুরোক্র্যাটুদের মত ঘরে বসে ভারতবর্ষকে অনুভব করার বুর্জোয়। 
নীতিতে তিনি বিশ্বাসী নন, তাই মাঝে মাঝেই চৌধুরী হাওয়] হয়ে যান। 
ঘোঁষ-বোস-মল্লিক-দস্তিদার তখন চৌধুরীর অনুপস্থিতিতেও মিলিত হয়ে ঠাট্টা 
জুড়ে দেন, বলেন-__মেহনতী জনতার দুঃখে চৌধুরীর কাছ! খুলে যায় তো_ 
কি বলে। রুবি, ভারত-দর্শন না করলে, একটু ধুলো গায়ে লাগিয়ে না এলে, 
ওর যে আবার ছট্ফটানি কমে না। তা যাঁক, একটু ঘুরেই আমুক। ওর যা 
কাজকর্ম তা তো আমরা ভিডিওতেই দেখি। বুঝলে রুবি, চৌধুরীর দৃরদশিতা 
আছে--ভিডিও এখন কিনতে হলে জান্‌ বেরিয়ে যেত। শুনছি দেড় লক্ষ 
টাকা। আমাদের ও দাম দিতে হলে টসে যেতাম। তাই বলছিলাম, 
আমাদের মধ্যে চৌধুরীই দেখছি সব দিকটা ম্যানেজ দিতে পারে । একেই 
বলে বাপ-ঠাকুর্দার জোর--বুঝলে, যতই তোমরা সি, পি, এম,এর দোষ 
ধর, পার্টি লেবেলে চৌধুরীর মত লোক রীতিমত একটা আযাঁসেট। 

রুবি কি আর উত্তর দেবে, মাথা নেড়ে হাসে । মল্লিক উৎসাহ পেয়ে 
ছুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলেন-সমাজের যে স্তরে চৌধুরী উঠে গেছে, 
ওখানে “ক্যু-দ্যে-তা? হয় না, বন্দ্রকটা উচিয়ে তাক করতে করতেই নিজের 
দৌড় ধর! পড়ে । আমরা কত বলেছি, মাক্স-ফাক্স যতই যা! কর চৌধুরী-_ 
মোদ্দা কথা গায়ের রঙ বা রক্ত, ধমনীর উন্মত্ত প্রবাহ এবং সেই প্রবাহের 
উজানে ভেসে যাবে, বন্ধু! অযথা অশান্তি এনে অকারণে জ্বলে মর কেন ? 

বাস্তবিক ঘরে শিয়ে দেখলাম ভিডিও-তে কিসব ছবি দেখান হচ্ছে । এক 
নজরে ঠিক ঠাঁওর করতে পারলাম না, তবে বুঝলাম, শুধু 'ক্যালকাটান্‌, 
দৃষ্টি নিয়ে চৌধুরী পড়ে থাকতে রাজী নন, একটা সর্বভারতীয় ভাবন! গুঁকে 
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পাঁগলের মত ছুর্টিয়ে নিয়ে বেড়ায় । ভারতবর্ষ তখন ওর কণআঙ্কুলে ঘুরতে 
থাকে- সেখানে আছে তীর্থযাত্রী, ধর্মান্ধ মানুষ, আবার মজদুর মিছিল । 
দেশনেত্রীর সমর্থনে পুষ্ট সি, পি, আই.-এর ম্যাসিভ্‌ জমায়েত আর 
অথরিটেরিয়ান শক্তির বিরুদ্ধে সি, পি, আই,-এম,-এর শক্তি-পরীক্ষা! । 
অপোজিশন ইউনিটির একটা মুখোশী চাল । সারা! ভারতে ঘুরে ঘুরে চৌধুরী 
তার, ভিডিও টেলিভিশন ক্যামেরায় যেসব ছবি তুলেছেন- সেগুলি এখন 
দেখান হচ্ছে । আমার তলব পড়েছে বোধহয় সেই কারণেই । 

_আরে, আসুন, আস্ুন--। ঘোষ-বোস-মল্িক একসঙ্গে বলে উঠলেন । 
ভিডিওটাকে দেখিয়ে বললেন--এ দেখুন, এখানে নিখরচায় চৌধুরীর ভারতকে 
আমর দেখতে যাচ্ছি। 

চৌধুরী বেশ গম্ভীর উক্তি করলেন-_-মিঃ রায়ের এসব দেখা খুব দরকার । 
বাঙালী নন্-প্রডাকটিভ জাত বলে স্বাতীর কথায় ইদানীং তিনি একটু বেশী 
নেচে বেড়াচ্ছেন । আমি সব টের পাচ্ছি। তবেত্াকে আমি সমস্ত ভারত 
ঘুরে আসতে আহ্বান জানাচ্ছি। শরীরে না দেয় আমার ভিডিও-তে 
দেখুন_স্বাতীকে দেখান। তাহলে বুঝবেন জাত হিসেবে বাঁঙালী অন্যদের 
চেয়ে কোন অংশে ভাল বা প্যারাসাইটিক কিছু নয়। 

-ঠিক বলেছে! চৌধুরী--ঘোষ-বোস-মল্লিক একই সঙ্গে বলে উঠলেন-_ 
পৃথিবীতে যত বড় বড় অরেটর হয়েছে, হয় তারা সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট, 
নয়ত প্রগ্রেসিভ। প্রগ্রেসিভ মানেও তো তাই_.ডিক সময়ে ঠিক কথাটি 
বলার মত ক্ষমতা । নয়ত দেখুন, মিঃ রায়, চৌধুরী না থাকলে আপনাকে 
এই ভাইট্যাল্‌ সময়ে আমরা মিস্‌ করতাম । রিসার্চ বীর! করছেন, তাদেরও 
এসব কাজ, মানে চৌধুরীর সিনেম্যাটো গ্রাফিক কাজ খুব দেখ! দরকার । 

মিঃ চৌধুরীর এই ডকুমেন্টারি তোলার যে রোগ আছে এতদিন আমাকে 
সেকথা কিছুই বলেন নি। ওঁকে ঘিরে সব সময় যে একটা সাসপেন্স তা গর 
হঠাং হঠাৎ মানুষকে চমকে দেবার ক্ষমতায় । 

মিঃ চৌধুরী এগিয়ে এসে আমার জায়গা ক'রে দিয়ে বললেন-__-এখানে, 
এই ভাল জায়গাটায় আপনি বসুন । আজকে স্বাতী থাকলে বড় ভাল হত। 
যাকৃগে, স্বাতীর অনারে আর একদিন না হয় আমর1 বসবো। আপাততঃ 
আমার ড্রম্ল্যাণ্ড সম্পর্কে ছু'একট1 কথা বল দরকার । ভিডিও টেপে 
এক্ষুনি আপনারা ১৯৬৭ সালের সেই বিপুল জনতার ছবি দেখছিলেন--খোলা' 
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জ্দিপে চলেছেন জে)াতিবাবু ও অজয় মুখাজখী, বাংল! কংগ্রেসের মৃখ্যমন্ত্রী। 
হাত জনতার দিকে প্রসারিত। প্রথম ইউনাইটেড ফ্রষ্ট গঠন হবার 
সময়কার পশ্চিমবাংলার নানা চিত্র । পশ্চিমবঙ্গে খুব বেশী লোকের কাছে 
এই কালেকৃশন্‌ আছে বলে মনে হয় না। অনেকের কাছে হয়ত অমুল্য.সব 
ছবি আছে কিন্ত এইসব এঁতিহাসিক ঘটনাকে জীবন্ত তুলে রাখতে পেরেছে খুব 
কম লৌকই। তাই বলছিলাম, আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে হলে ইতিহাস- 
চেতন চাই-_ডভি-ক্ল্যাসিফায়েড্‌ হয়ে রীতিমত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হবে। 
ওরা পারবে? এ যাঁরা মেহনতী জনতাকে বুঝে গেছে বলে বেড়ায় ? 
পারবে ই আই ডাউটু ভেরী মাচ্‌। আসল কথ কী জানেন, ভিজুয়্যাল 
এফেক্টে ইতিহাসকে ধরে রাখতে পারলে আমরা হয়ত কিছুটা বুঝি-- 
অতীতে কোথায় আমর। ভুল করেছি-ভবিষ্যতে কোন্‌ পথ নেবো। বলেই 
মিঃ চৌধুরী ভিডিও বন্ধ ক'রে দিলেন। 

ঘোষ-বোস-মল্লিক-দক্তিদার চিৎকার ক'রে উঠলেন--কি করছে? কি 
চৌধুরী ঃ আমাদের দেখতে দেবে? অত বক্তৃতা মারলে “'আসল' জিনিসট। 
দেখতে কি দেরী হয়ে যাবে না? 

চৌধুরী বললেন-_মল্লিক, রোসো, ধৈর্য ধর । তোমরা অধৈর্য হয়েছ 
বলেই আমার কথ বক্তৃতার মত শোনাচ্ছে। অথচ ভেবে দেখে! মিঃ রায়কে 
একটু ব্যাকগ্রাউণ্ড না দিলে তিনি কিছুই ধরতে পারবেন না এবং আমাকে 
তখন আরও মিস্টিরিয়াস্‌ লাগবে । মল্লিক, আমার কথা বক্তৃতা লাগলেও 
এ রিস্ক নিয়েই মিঃ রায়কে আরও দু'একটা কথা বলে নিতে চাই। এবং 
মিঃ রায় যদি কিছু ন1! মনে করেন, ফর দি বেনিফিট অব স্বাতী বিশ্বাস--- 
মিঃ রায়ের ইদানীং কালের ফিয়*)াসে । তখন কত গ্লাস উড়ে গেছে, ঘোষ- 
বোস-মল্লিক-দন্তিদারের বোধহয় খেয়ালও নেই, কিন্তু দেখলাম একটু 
রোমান্টিক কথাবার্তাতেই ওইরা হাততালি দিয়ে উঠলেন-ঠিক হে, ঠিক। 
বল হে, বল। তবে একটা কথা মনে রেখে, এটা ময়দান নয়। 

মিঃ চৌধুরী বললেন-_মিঃ রায়, আমার যে খুব একটা বলার আছে 
তাকিস্তনয়। এইসব ছবিটবি তোল আমার বহুকালের অভ্যাস, অনেকটা 
নেশার মত! ইতিহাস এমন একটা জিনিস, ডকুমেণ্টেড হলে ইতিহাস, 
ন। হলে ঘটন। । যেমন ধরুন, কমিউনিষ পাটির জল্ম হয়েছিল ১৯২০ সালের 
মে মাসে, সোভিয়েট রাশিয়ার তাশখণ্ডে। বছদিন পর্যস্ত কেউ সেটা মেনেই 
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নিতে পারেন নি-- | কিন্ত সেটা যখন ডকুমেন্টের সাহায্যে বা তথ্য দিয়ে 
এখন প্রমাণিত হয়েছে- লোকেরাও চুপ। মানতে বাধ্য । ধীর? স্বীকার 
করেন নি, তার! হয়ত একটু গিল্টি কনসেন্সে ভুগতেন, হয়ত ভাবতেন 
সুদূর রাশিয়ায় বিদেশে যার জন্ম--সে কি কখনও আমাদের জননী হতে 
পারে? কেন হবেনা? বিদেশ্শীকে আমর] বিয়ে করি নাঃ আমাদের 
ছেলেপেলে হয় নাঃ গিল্টি কনসেন্স বড় পিকিউলিয়ার জিনিস-- 
মানুষের চলার পথে মন্ত বড় বাধা । আমি খুব আমবিশাস্‌্, জানেন ? 
আমি চাই সারা ভারতকে নিয়ে একটা ডকুমেন্টারী ফিল্ম তুলতে । আমি 
ওট1 করবই--দেরী করছি, কারণ পার্টি বলছে, এখনও তার সময় আসে নি। 
আমার কিন্তু ধারণা ভারতবর্ষের আজকে যা ছবি, সেটা আমিও বুঝি, 
সব সময় চাকাটা ঠিক মেহনতী জনতার স্বার্থে ঘোরে ন। বা ঘুরছে না_ 
বুরোক্র্যাটরা দিচ্ছেন না বা চান না; হয়ত ভাবেন, ওঁদের স্বার্থে চাকাট। 
ঘুরলে নিজেদের চাঁকাটাই না আবার থেমে যাঁয়! মহা-চক্র, জানেন ? 
কে যে কোথা থেকে চাঁকাটাকে বন্ধ করতে চায় এবং কাদের স্বার্থ সিদ্ধ 
করতে, আযাপারেন্টলি কিছুই বোঝার উপায় নেই। তাই পার্টি বলছে, 
সারা ভারতের নানা বিচ্ছিন্ন ঘটনা বা তার ছবি তুলে ধরলে লক্ষ্যত্রষ্ট হবার 
ভয় থাকে। পার্টিকে একদিন নিশ্চয় বোঝাতে পারব, দেখার এই যে 
আমার প্রোগ্রেসিভ দৃষ্টি সেটাই হবে সমস্ত ঘটনা! ও ইতিহাসকে জুড়বার 
মালা_যাঁকে বলে কানেক্‌টিং লিঙ্ক--এবং আমার কৌতুহল ও জাগ্রত 
জনতার জন্য আমার- আপনাদের কথায়, 'ফিউডাল্‌ চোখের জল'-সেটা 
হবে ছবিয় পটভূমি। কথাটা আমি ঠাট্রা ক'রে বলছি বটে, কিন্ত এট! 
বোধহয় পার্টি ঠিকই বলে যে নিজেকে ডি-ব্লাসিফাই করা সত্যিই খুব কঠিন। 
পরিবার, পরিবেশ, জন্বৃত্তাত্ত, শিক্ষারদীক্ষা, স্থার্থসংঘাত, ক্লাস্‌ কন্ফ্লিি-_ 
ইত্যাদি নানা ইন্টারনাল ও এক্সটারন!ল ফ্যাক্টরের চাঁপে পড়ে মানুষ 
রীতিমত গুঁড়িয়ে যায়। তার শত চক্রে আবন্তিত হয়ে অবিচল থেকে 
নিজেকে গড়ে তোল] অত সহজ নয়- বিশেষ ক'রে, নিজেকে মেহনতী 
জনতার স্বার্থে গড়ে তোল সারা জীবনের একটা পরীক্ষা! । এই পরীক্ষাই 
আমি দিয়ে যাচ্ছি। তারই একটু নমুনা এই ভিডিও টেপ। সব কিছু 
দেখবার পরে একটা কথ! আপনার নিশ্চয় মনে হতে পারে--ভারতবর্ষের 
মত এত বিচিত্র মানবসংসারকে একই মন্ত্রে দীক্ষা! দেওয়! কী সম্ভব? পার্টি 
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লেবেলে এ প্রশ্ন ভোলার অধিকার কারুর নেই। তাই আমরা টুপ 
ক'রে থাকি । 

ঘোষ-বোস-যল্লিক প্রতিবাদ ক'রে উঠল-__থামো, থামো চৌধুরী অনেক 
হয়েছে । ওসব অনেক প্রশ্ন ময়দানে তোলা হয় এবং আমর] শুনতে না 
চাইলেও শুনতে বাধ্য হই। এখন ভিডিওটা চালু ক'রে দাও, নয়ত 'আসল' 
জিনিসট! দেখতে বড় দেরী হয়ে যাবে (এতক্ষণ 'আসল' জিনিসট! কী আমি 
ঠিক ধরতে পারছিলাম ন! হঠাৎ স্ট্্যাইক করল নিশ্চয় বু-ফিল্স,_যা এ-শ্রেণীর 
কাছে পরম সম্পদ । ভারতবর্ষের চেহার! দেখতে দেখতে ব্ু-ফিল্ম দিয়ে শেষ 
করার মধ্যে যতটুকু আত্মলমীক্ষা বা আত্মবল--ওটার দিকেই সভ্যতা! দ্রুত 
তালে ছুটছে )। আমর! কতক্ষণ আর অপেক্ষা করবো বল? আচ্ছা একটা 
কাজ কর না--+ওট! দিয়েই ন। হয় মেহনতী জনতার জন্য তোমার দরদ প্রকাশ 
করলে-_- | ওট! ছাঁড়া বেচারাদের আর কি এন্টারটেইনমেন্ট বলে কিছু 
আছে, বল? দেখো না, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই অথচ সংগম আছে এবং 
গুচ্ছের রুগ্ন শিশুর জন্ম দেওয়া আছে । কমিউনিজম ক'রে ওটা বন্ধ করণ যায় 
কিন! খুব ভেবে দেখার মত প্রশ্ন। মানুষ কর! যদি ধর একদিন স্টেটের 
দায়দায়িত্ব হয়--তবে এদের মানুষ করতে স্টেট তো! একেবারে ফাক হয়ে যাবে 
চৌধুরী ? 

চৌধুরী মুষ্টিবদ্ধ হাতে বললেন- ঠাট্টা কোর ন1 মল্লিক। এ দেশটার 
ভে(ল্‌ কবে পালটে যেত কিন্ত তোমাদের মত ক্ষমতাসম্পন্ন আই, এ, এস, বা! 
বুরোক্র্যাটুদের পাল্লার পড়ে ভারত শুধু গোঁলকরধীধায় ঘুরছে । বুঝলে মল্লিক, 
আমাকে রাগিও না, আমি জানি, তোমরা কতটুকু এগোতে দেবে, কোথায় 
তোমাদের ক্লাশ ইন্টারে্ট। একট! কথা ভূলে যেও নাবীচাঁর জন্য যেটা 
সবচেয়ে দরকার _-তা হল, স্বপ্ন ও অভিলাষ । মানুষ যখন অধৈধ হয়ে ওঠে 
তখন ও-জিনিসট! মার খায়। তাই বু-ফিলটা আমি পরে দেখাব। জান তো 
মল্লিক, মাল যাঁর! রেগুলার টানে, তাদের স্েম্সিং ক্যাপাসিটি কিছুটা খোয়। 
যায় এবং শুধু তখনই ওসব করার চেয়ে দেখতেই মজা । তাই বলে ওটা 
হেল্দি সাইন্‌ নয় । 

খিস্তি খেয়ে ঘোষ-বোস-মল্লিক খুব বোকার মত হাসতে থাকলেন। তখন 
চৌধুরী আবার শুরু করলেন-মিঃ রায়, আপনারা দু'জনে আমাকেও খুব 
ইন্ম্প্যায়ার্‌ করেছেন । বাঙালী ছাড়া অন্যান্য জাত, অনেক বেশী প্রডাকটিভ 
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সেটা তো আমরা চোখ খুলে রাখলেই দেখতে পাই । কিন্তু বাঙালীর তুলনায় 
অন্যরা ঠিক কতট' প্রডাকটিভ, তা জানতে হলে ওদের মধ্যে অবশ্য দীর্ঘ দিন 
বাস করতে হবে-কেমন ? সেসুযোগ কি আমাদের আছে ? €( ঘোষ-বোস- 
মল্লিক বলে উঠলেন--রাখ তে! হে, য1 বলে মিঃ রায়কে ইম্প্রেশন্‌ দেবার 
চেষ্টা করছ, খবর নিয়ে দেখে গে, দিল্লীর লোকের ওসব কিছুই অজানা নয় ।) 
_থামো তো মল্লিক--চৌধুরী ধমক দিয়ে উঠলেন -_য1 বলছি তা একটু 
বুঝবার চেষ্টা কর। সংগম ছাড়াও পৃথিবীতে অনেক জিনিস আছে, বুঝলে ? 
যা বলছিলাম, স্বযৌগ, হ্যা সে সুযোগ আমাদের না থাকলেও, নানা! লোকের 
সঙ্গে কথাবাতা বলে, ভিডিও-র জন্য নান। ছবি তুলতে গিয়ে বুঝেছি, সৃযোগ 
হারাবার কম্পিটিশনে আমাদের সঙ্গে কেউ পাল্লা দিতে পারবে না। সেদিন 
আপনি একট কথা বলেছিলেন, অন্যান্য জাতের চেয়ে বাঙালী প্রডাকটিভ 
ক্ষেত্রে বা শিক্ষাদীক্ষায় মোটামুটি একশো বা তারও বেশী বছর লিড 
পেয়েছিল। কিন্তু যেহেতু বাঙালী ইন্ডোলেন্ট, আলসে, এবং যেহেতু সে 
ইমিডিয়েট প্রয়ৌজনটাকে নিয়েই ভাঁবে, লড়াই করে, দলাদলি করে, একে 
অন্যের পা ধরে টানে, পাওয়ার চায় এবং পরশ্রীকাতর--তাই বাঙালী সেই 
লিড ও লিডারশীপ পেয়েও তার সদ্বাবহার করে নি বা করতে পারে নি। 
আমি এটুকু বুঝতে পারছি আপনার! দেখাতে চাঁন (আমি বাধা দিলাম, 
আমি নই, স্বাতী )-__হয, এ একই হল, তা যা বলছিলাম, আপনারা দেখাতে 
চান, কি এবং কোন্‌ এতিহাসিক কারণে বাঙালী এই লিডারশীপ হেলায় 
হারাল । ইতিহাসের মধ্যে সেই ফেইলিংগুলির কারণ কী, যদি কেউ আঙুল 
দিয়ে দেখায়, তবে হয়ত একই তল আমরা করবে৷ না। আমার বক্তব্য-_ 
বাঙালীকে নিয়েই বা আপনার! পড়লেন কেন? আপনারা বলবেন, 
বাঙালীদের অনেকট। জানি, আমর] নিজের] বাঁঙীলী। সেলফ: রিফ্লেকুশনের 
অধিকার বা স্কোৌপ্‌ আছে-তাই । ভীষণ ভূল, মিঃ রাঁয়। এটা হবে 
একতরফ। বা একপেশে স্টাডি। গুজরাটা-মারাঠী-তেলেগু-তামিল- 
পাঞ্জাবীদের মধ্যে কী প্যারাসাইটিক্‌ মনোভাব নেই? নিশ্চয় আছে। 
মারাঠ্ীদের হাত থেকে গুজরাটাদের হাতে ক্যাপিটাল চলে যায় কেন--তারও 
তো! একট] গভীর স্টাডি হতে পারতো; আপনি বলবেন, আলাদ! আলাদা 
জাত, আলাদ। আলাদ। ভাবনা নিয়ে চলে এবং বাঙালী হিসেবে যে দাতিত্ব 
আমাদের, ত1 পালন করতে গিয়ে যদি তাদের উত্থান ও পতনের একট 


২৩০ 


এঁতিহ্াসিক ও ইকনমিকু ধ্যাখ্যা দেওয়া যায়-তাহলে সেই পারস্পেক্টিভ 
থেকে যে আত্মবিষ্ঠেষণ বেরুবে- তার হবে অন্য একটা রোল । এবং তা 
থেকেই অন্য জাতও আত্মবিশ্লেষণের খোরাক পাবে। (মল্লিক বাধা দিলেন-. 
তুমি আটার্লি বোর ক'রে দিলে হে_তোমার এ সোসিওলজিক্যাল্‌ ব্যাখ্য।- 
স্যাখ্যা পেয়ে স্বাতী কী তার থিসিসের লাইন চেঞ্জ ক'রে দেবে বলে তোমার 
মনে হয়, চৌধুরী £ জান না, মানুষের "স্বভাব যায় না মলে'--) দাড়াও 
মল্লিক-_চৌধুরী আবাঁর কীঁচা খিস্তি বাঁড়লেন, সংগম করলেই যে পয়দ! 
বাড়াবার শক্তি থাকে--তা কিন্তু নয় । যা বলছিলাম--এবং আর একটা 
কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করবো-- | সমন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়, 
যেমন ফিলিপিন্স্‌, মালএশিয়!, সিঙ্গাপুরে ভারতীয়দের হাতে প্রচণ্ড টাকা-_- 
যাকে বলে প্রোডাকটিভ ক্যাঁপিটাল্‌। তাদের হাতে আবার প্রচণ্ড ক্ষমতাও । 
এটাই-ব] সম্ভব হয়েছিল কি করে ? এখানে, এই ভারতে যার! ভোগে আর 
শধ্াযায়, লক্ষ লক্ষ টাক! ব্রিটিশদের হাঁতে পড়ে এবং তাদের খুশী করতে উড়িয়ে 
দিলেন-উারাই আবার অন্য দেশে গিয়ে এত ভাল প্রডাকটভ এফ 
দেখাতে পারলেন কী করে? নিশ্চয় তার একট! কারণ ছিল--০ট! 
আপনার! একবারও কি ভেবে দেখবেন না? 

হঠাৎ আলে নিভে গেল। আমাদের পেছনে একটা ডিম আলো 
স্বলছিল। ইতিহাসের টুকরো টুকরো! পাতা তখন চৌধুরী ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
ফেলছেন আমাদের সামনে । মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন ছবি--কারুর সঙ্গে কারুর 
মিল নেই কিন্তু তথ্য বা মেটিরিয়াল্‌ হিসাবে নেহাৎ উপেক্ষণীয় নয়। মিঃ 
চৌধুরী এক্ষুনি বলছিলেন এসব নিয়ে তার নাকি একট] ডকুমেন্টারী ফিল 
করার ইচ্ছা--একটু লিংকেজ ধরিয়ে দিতে পারলে দারুণ জিনিস হবে । 
ছবিগুলি যখন দেখান হচ্ছিল, আমি মাঝে মাঠে তার কিছু কিছু ব্যাকৃগ্রাউগ্ড 
দিতে থাঁকলাম__অবশ্য যতটা বুঝতে পারছিলাম । মিঃ চৌধুরীকে মাঝে 
মাঝে জিজ্ঞাসা ক'রে যাচাই ক'রে দেখে নিচ্ছিলাম যা! ভাবছি ঠিক কিনা। 

গঙ্গার বুকে কালবৈশাখী ঝড়। তোলপাড় করছে ঘর । বাড়িঘর কি 
তবে পড়ে গেল? সুন্দর একটা ছবি তুলেছেন চৌধুরী। মনে পড়ে গেল 
১৭৩৭ সালের কথা । ঝড় আর ভূমিকম্পে সেবার দ্ব'শো বাড়ি ধ্বংস হয়ে 
গিয়েছিল । হাঁজার হাজার জলযান নিশ্চিহ্ হয়ে গিয়েছিল । বড় বড় তই 
হাজার মণি বহু নৌকে। সেদিন ডুবে গিয়েছিল এবং অন্য জাহাজের মধ্যে 
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ইংরেজদের আটটি আর ওলন্দাজদের চারটি জাহাজ শেষ । তিল লক্ষ লোক 
প্রাণ হারিয়েছিল আর অসংখ্য পশু । ওদিকে আবার প্রচণ্ড মহামারী 1 

ঝড় থেমে গেছে । এবার দেখছি ঘাটের পর ঘাট। নোংরা কাদ? এবং 
পলুশন্‌। তার মধ্যেই স্নানের ভিড়। 

মনে পড়ে ১৮৬৪ সালের কলকাতার কথা । এক সময় গঙ্গার জলে 
ভাঁসত শুধু বিষ্ঠা ও লাশ। যে নদীর জলে রান্নাবান্না বা তৃষ্ণা মেটে, সেই 
জলে প্রতি বছর পাঁচ হাজারের ওপর লাশ ছুঁড়ে ফেলা হত, তাঁর মধ্যে 
সরকারী হাসপাতাল থেকেই পনের'শ। কথাগুলো আস্তে আন্তে মিঃ 
চৌধুরীকে বলছি-_-তিনি জাংকে উঠলেন-_সে কী? আমি বললাম_হ্যা, 
এ্াব্নকৃশাস্‌। এ প্রথা ব্রিটিশর1 অনেক চেষ্টা ক'রেও বন্ধ করতে পারে নি। 
এছাঁড়া আছে সারা কলকাতার খাট! পারখানার বিষ্ঠা। মেডিক্যাল 
কলেজে শবদেহ ব্যবচ্ছেদের পরে কাটা-ছ্েড়া অবস্থায় এইসব “মরদেহ” এই 
গঙ্গাতেই ফেলা হত। চৌধুরীও চমৃকে চমকে উঠেছিলেন, যদিও দেহের 
ভঙ্গীতেই বা চোখের ইশারায় সেটা প্রকাশ করছেন বেশী ; কথা বলছেন 
দু'একটা, নয়ত ঘোঁষ-বোস-মল্ত্রিক ডিস্টারভ ফিল্‌ করতে পারেন । গুরাও 
যে সব কিছু দেখছেন, তা নয়; আমরাও । চৌধুরী বললেন--গল্গার তখনই 
যখন এ হালচাল কলকাতার পয়ঃপ্রণালী বা জলের আরও ভাল কোন ব্যবস্থা 
করা উচিত ছিল না! কি? ব্রিটশরাই ব। অত হাঁফ -হাঁ্টেড কাজ করত 
কেন? 

বললাম--ব্যাপারট! কী জানেন, অনেক সময় আমরাই তাদের কাজ 
করতে দিই নি। তখন মড1 পোড়াতে খরচ লাগত দৃ'টাকা। কিন্তু বেশীর 
ভাগ লোক এত গরীব ছিল যে, মড়া পোড়ানর জন্য সামান্য যে কাঠ বা তেল 
সেট! কেনার সাধ্যও তাদের ছিল না। টাকার অভাবে মুখে আগুন না 
ছুইয়েই তারা গঙ্গার জলে মড়া ভাসিয়ে দিত। একটা ফা করে এই 
গরীব লোকদের উদ্ধার করার চেষ্টা হয়েছিল । কেউ ভেবে দেখে নি, দু'টাকা 
দিলে গল্পীব লোকের মড়া গঙ্গার জলকে আর পলুটেড: করবে না। 

চৌধুরী বললেন--ফ্যান্টাস্টিক্‌। ক্র্যাঙ্কলি বলছি, এসব কথা আমি 
জানতাম ন1। 

বললাম--প্রয়োজন হগে বাঙালী কিছুই শুনতে চার না বা শুনতে 
পায় না। নয়ত এ.ধরনের ব্যাপার ঘটে কেন? ছোট লাট স্যার সিসিল্‌ 
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বিডন্‌ নিমতল! ও কাশী মিত্রের শ্মশান টাজির নালার ধাঁরে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন । ১৮৬৪ সালে মিউনিসিপ্যালিটির কাজের দায়িত্ব ছিল 
'জাস্টিস অব পিস'-এর ওপর । এই সভার সদফ্য ছিলেন বাদ্মী রামগোপাল 
ঘোঁষ। সামান্য দ্ব'টাক। দিয়ে এই ফাণ্ড করান প্রস্তাবট। তিনি নিশ্চয়ই 
বড় কাঁজ বলে বিবেচনা করেন নি। তাই ছোট লাটের প্রস্তাব নাকচ করার 
জন্য এড্‌মণ্ড বার্কের মত হৃষ্কার ছেড়েছিলেন। তার ওজম্বী বক্তৃতার গুণে 
প্রস্তাবটি নাকচ হয়ে যায়। 

_সেকি? চৌধুরী আশ্চর্য হলেন । 

_ই্যা, আসলে বাগ্মী নিজে হয়ত জল ফুটিয়ে খেতেন কারণ পেটের 
অসুখে ভবগলে কি অত ভাল বক্তৃতা দেওয়। যায়? গঙ্গার জল বিশুদ্ধ করার 
কোন কল ছিল না সেদিন। সেই জল খেয়ে বিদ্যাসাগর অল্প বয়সে 
কলকাতায় পড়তে এসে দেড় মাস অসুখে ভবগেছিলেন। সেদিন এখানে 
অনেকেই অনেক রকম অসুখে ভূগতেন। জলই যে তার কারণ রামগোপালের 
ওট1 নিশ্চয়ই খেয়াল ছিল ন1। লিডারের ডিটেলস্‌ নিয়ে ভাববার কোন 
কালেই বোধ হয় সময় থাকে না। ছোট লাট নিশ্চয়ই পিঠ চাপড়ে দিয়ে- 
ছিলেন বাঙালীর বাচ্চাকে, কিন্তু বিদ্যাসাগর কলকাতা থেকে সেবার 
পালিয়ে না গেলে হয়ত মারাই পড়তেন । 

এবার নানা ঘাট। সব ঘাট যে চিনতে পারছি তা নয়। সাইন্‌ বোর্ড 
দেখে বা অন্য কোন নিদর্শন মিলিয়ে আমাকে চিনে নিতে হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে মিঃ চৌধুরীও বলে উঠছেন আমার অনেক সুবিধে ক'রে । চৌধুরীকে 
আমি বোঝাচ্ছিলাম_-ঘাটের ছবি আপনি কেন তুলেছেন জানি না, কোন্‌ 
পারস্পেক্টিভে এগুলো নিয়েছেন তাও অজান।--তবে একট কথ! নিশ্চয়ই 
বলতে পারি-_ঘাঁটের ইতিহাসের মধ্যেই লুকিয়ে আছে দুই শতকের বাঙালী 
মানসিকতা । বাঙালীদের হাতে টাকা এলেই, দয়ার বিদ্যাসাগর হয়ে, 
মহামানবর] নিজেদের নামে নামে ঘাট তৈরী ক'রে দিতেন কিংবা মন্দির । 
ঘাটের কীতি তবু-বা কিছু কিছু রয়ে গেছে বার্বেচে গেছে, মন্দিরের কীতি 
অল্প বিস্তর ছাড়া বেঁচে নেই । 

কাশীনাথ ট্যাগ্ডনের ঘাট। লেখা ছিল বলেই পড়তে পারলাম । 
চৌধুরী বললেন-_পাঞ্জাবি হিন্দু লাহোর থেকে কলকাতায় এসেছিলেন । 
কি ক'রে গেছেন একবার দেখুন! জাতটার কি দারুণ কর্মক্ষমতা ভাবলে 
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আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় । 

বললাম--এ'র সম্পর্কে কতট! জানেন, জ্বানি না। আমি কয়েকটা 
ইন্টারেন্টিং কথ! বলতে পারি। ডকুমেন্টারী করার সময় এই ঘাঁটগুলির 
ফোকাস্‌ বা পারস্পেক্টিভ একটু চেঞ্জ ক'রে আবার হয়ত আপনাকে ছবি 
তুলতে হবে। ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রিয়পাত্র কাশীনাথ ট্যাগ্ুন প্রচুর টাঁকা 
কামান। সুতানুটিতে তার একট! সামান্য মুদির দোকান ছিল। সেই থেকে 
বেনিয়ানী ক'রে মন্তধনী হন। কলকাতার পোস্তাবাজার থেকে শুরু ক'রে 
অনেক বাজার কিনে নেন। মেদিনীপুর, ২৪-পরগণা ও কলকাতার উপকণ্ঠে 
বিস্তর জমি কিনে মন্ত বড় জমিদার হয়ে বসেন। লর্ড ক্লাইভের সঙ্গে নানা 
ষড়যন্ত্রে সহায়ক হবার পুরস্কারস্বরূপ কাশীনাথ কাশীপুরে একশো বিঘা 
জমি দানস্বরূপ পান। ম্বৃত্যুর সময় ৬০ লক্ষেরও বেশী টাকা রেখে যেতে 
পেরেছিলেন। 

চৌধুরী বললেন--সেদিনের ৬০ লক্ষ, আজকের নিশ্চয় ৬০ কোট? 
ভাবা যায়? 

ততক্ষণে আরও কয়েকটা ঘাটের ছবি বেরিয়ে গেল। কথা বলতে বলতে 
যেটুকু দেখা হয়--ওটুকূই দেখছি । --জানেন, এর সমসাময়িক বাঙালী 
বেনিয়ান ছিলেন কৃষ্ণকাস্তবারু, গঙ্গাগোবিন্দ ও দেবী সিং। শেষ কীতিমান 
ব্যক্তিটিও ছিলেন পাঞ্জাবী। কোম্পানীর ফৌকরে সাপের মত ঢুকে পড়ে 
এর) এত টাক? করেছিলেন যে তখন এ*দের 'পঞ্চপাগুব' বলা হত। এরা 
সবাই পলাশীর যুদ্ধে ইংরেজদের জন্য প্রাণট। দিতেই বাকি রেখেছিলেন । 
বিশ্বাসথাতকতায় বাঙালীর রাজ! নবকৃষ্জকে কেউ অবশ্য টেক্কা দিতে 
পারেন নি। নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে গদিচ্যুত করার ড়যন্ত্রে ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িয়ে ছিলেন নবকৃঞ্ণ। সিরাজউদ্দৌলা! যখন ১৭৫৬ সালে কলকাতা 
আক্রমণ করেন, তখন সাহ্ব-মেমরা পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল ফলতায় । 
নবকৃষ্ণের সবচেয়ে বড় কীতি-সেখানে গোপনে খবর ও খাবার" দুই-ই 
পাঠাতেন। আসল কথাট? এই, দু'চারজন অবাঁঙালী মাত্র সেদিন কলকাতায় 
এসেছিলেন । অথচ বেনিয়ানীতে বাঙালীর মনোপলিকে ধুলিস্যাৎ ক'রে দিয়ে 
বাঙালীর সঙ্গে একই পংক্তিতে এর! পঞ্চপাণ্ডব হয়ে ওঠেন। অনেক বেশী 
টাকা খাটিয়ে তার! রীতিমত টাকার পাহাড় হয়ে গিয়েছিলেন । বাঙালীরা, 
অন্য দিকে টাকা উড়িয়েছে খেয়ালধূশীমত বা বংশধররা সেই টাকায় ভাগ 
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বসাতে গিয়ে খেয়োখেয়ি করে বা.কেস্‌ ক'রে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে । 

বৈষ্ণব ঘাটের নানা দিকের ছবি তুলেছেন চৌধুরী । ওটা দেখে আমার 
আবার অন্য কথা মনে পড়ল। বললাম-_-&ঁ যে বৈষ্ণব ঘাট দেখছেন, ওটা 
তরী করান বৈঞব চরণ শেঠ। গৌরী সেন বৈষ্ণব চরণ শেঠের পার্টনার 
ছিলেন। একবার তিনি গৌরী সেনের নামে কিছু দস্তা কেনেন ; দস্তাঁর 
মধ্যে প্রচুর রূপা পাওয়া গেল। প্রচুর মুনাফা করেছিলেন বৈষ্ণব চরণ। 
কিন্ত সবটাই দিয়ে দেন গৌরী সেনকে । গৌরী সেন ভাল কাঁজে সেই টাকা 
বায় করতেন। ইতিহাসের সেই প্রকৃত উদার বাঙালীর নামটি--প্রবাদ বাক্যে 
স্থান ক'রে নিয়েছে--'লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন? । 

এবার চৌধুরীর ক্যামের। দুর্গাচরণ মুখার্জীকে টেনে তুলল । মনে পড়ে 
গেল এটনি হিকি সাহেবের উক্তি। 

ঘোঁষ-বোস-মল্লিক বলে উঠলেন_-আর কতক্ষণ ঘাঁট, শ্াশান কিংবা! মড়? 
দেখাবে চৌধুরী? তোমার পাগলামির তুলন। হয় না! 

চৌধুরী ওটাকে আ্যাপ্রিসিয়েশন্‌ ভেবে লক্ষৌ-এর কায়দায় একবার সেলাম 
ক'রে নিলেন_-। আমি বললাম-_জানেন, এটনি হিকি সাহেব বনু দিন 
কলক।তাঁয় থেকে বাঙালী জাতটাকে হয়ত কিছুট1 চিনতে পেরেছিলেন । 
বহ্থদিন কলকাত৷ বাঁসের পর একবার ঠিক করলেন বিলেত যাবেন। ওর 
বেনিয়ান ছিলেন দুর্গাচরণ। ও*র কাছে হিকির কত ধারকর্ধ আছে জানতে 
চেয়ে ডেকে পাঠালেন। দেখ! গেল, টাকার জন্য যে বগু দিয়েছিলেন তা 
নাকি সুদে-আসলে বেড়ে প্রায় আট হাজার টাকায় গিয়ে দাড়িয়েছে। 
শুনেই তে! হিকি সাহেবের ব্লাড প্রেসার চড়ে গেল। একবার বিলেতে গেলে 
আর নাও ফিরতে পারেন। সেই আশঙ্কায় দুর্গাচরণ হিকি সাহেবের কাছে 
“এসে বেশ কড়া স্বরে বলেছিলেন--টাঁকাটা যত শীঘ্র সম্ভব ফেরং পেলে তিনি 
খুশী হবেন । কোন্‌ বাঙালী কায়দায় কথাঁট1 বলেছিলেন ইতিহাসে অবশ্য তা 
লেখা নেই । তবে মুখুজ্যে মশায়ের কথায় এত ধাজ ছিল যে হিকি সাহেব 
লোকজন ডেকে বেনিয়ান মুখুজ্যেকে ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েছিলেন । 
বাঙালীর বাচ্চা, অত সহজে অপমান সহা করে না। প্রয়োজনে সে রুখে 
ঈাড়াতেও জানে । কয়েকদিনের মধ্যে মুখুজ্যেকে টাকা ফেরং দেবার ধমকী 
সহ দুম ক'রে এল এটনির চিঠি। হিকি সাহেব তখন ধার ক'রে মুখুজ্ের 
টাকা! শোধ দিয়ে দেন। এভাবে যিনি মৃদে-আসলে বাড়িয়ে সহজ উপায়ে 
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টাকা করেছিলেন--সেই মানুষটার টাকার দম্ভ দেখবার মত ছিল। 
১৮৫৪ সালে “সংবাদ ভাক্কর' এর সম্বন্ধে যা মন্তব্য করেন তা! তখনকার 
সমসাময়িককাঁলের বেনিয়ানদের আটিচিউড তুলে ধরে--'এক সময় ৬বূর্গাচরণ 
মুখোপাধ্যায়ের দণ্ভে কলিকাতা শহর হতভম্ব প্রায় হইয়াছিল । তিনি এশ্বর্ষেকর 
অহঙ্কারে কলিকাঁতার এমন কোনে ধনী নাই যাহাকে তিরস্কার করেন নাই।' 
তার ছেলে শিবচত্ত্র মৃখোপাধ্যারও লুটপাট করেই বড়লোক হন এবং তার 
অধিকাংশ টাঁকা লাম্পট্যে নষ্ট করিয়াছিলেন? । বাস্তবিক দর্গাচরণের 
সবচেয়ে গুণ তিনি বাঙাঁলীর এতিহ্য খব হতে দেন নি। 

ঘোঁধ-বোস-মল্লিক বিরক্ত হয়ে উঠলেন-কি করেছে! কী, চৌধুরী ? 
একাধারে ফিল্ম নষ্ট ক'রে গেছো ? এমব আজেবাজে জিনিস নিয়ে যদি এত 
সময় নষ্ট হয়--আসল জিনিস দেখতে কত রাঁত হয়ে যাবে, বুঝতে পারছে ? 
বলেই তারা খালি গ্রাসগুলি এগিয়ে দিলেন--বললেন--কই, তোমার 
খাঁনসামার1 সব গেল কই? ঘণ্টি বেজেই যাঁচ্ছে”-বেজেই যাচ্ছে, কেউ আর 
সাঁড়া দেয় না_চৌধুরী, এ কিন্ত ভাল নয়। তাঁর মানে, তোমার শাসনের 
মধ্যে আর সেই আই, সি, এস্‌, মার্ক গ্রিপ্‌ নেই--এবং যেহেতু জিনিসপত্রের 
দাম বাড়ছে, লোকের। নিশ্চয় খুব কষ্টে আছে, চৌধুরী । ওদের এবার ডাক, 
আমাদের কইঈট1 জানাই । দেখো, ওসব করতে গিয়ে আসল জিনিস না 
আবার--বুঝলে, ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

চৌধুরী খিস্তি ছাড়লেন_আমি চাকর-খাঁনসামাদের সব ছুটি দিয়ে 
দিয়েছি। একাঁসনে বসে বাবুদের সংগম দেখবে, সেটাঁতে। খুব ভাল দেখায় 
না। যদি 'আরও' দরকার হয়--.এবং মনে হচ্ছে ওজন্যে গরীবদের জন্য ত্বঃখে 
তোমাদের প্রাণ যাচ্ছে-তবে আলমারী থেকে বোতল বার করে খাঁও। 
হেলপ্‌ ইয়োরসেল্ফ্‌ | 

_এ না হলে চৌধুরী? মহারাজ, ক্ষমতায় ও এশ্বর্ষে তুমি যদি দেশের 
সর্ববরেণ্য সভানেত্রীকে ছাড়িয়ে যাও--ঘোষ ব! মল্লিক বিন্দ্রমাত্র শিহরিত হবে 
ন1, আশ্চর্য হওয়া তো দূরের কথা । 

ভাবছিলাম ভাববিলাসে আমর] কত সৃক্্ম জিনিস এড়িয়ে যাই। ঘটন। 
তখন আর আমাদের কাছে ইতিহাসের নিদর্শন নয়। প্রত্যেকটি ঘাটের 
অবস্থা দেখলে মনে হয় বিষ্ঠার মতই বাঙালী ম্ৃত্যুটাকে আবর্জনা মনে করে । 
নয়ত অন্তর্জলীর মত নিমনম একট? মনুষ্তত্হীন প্রথা! বাঙালী সমাজে এতদিন কী 
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ক'রে চালু ছিল? ধর্মটা যে কোথায় গিয়ে নেমেছিল ভাবলে গা শিউরে 
ওঠে ॥ (স্বাতীকে বল দরকার ) ধর্মের নামে সহমরণ, ধর্মের নামে ক্রীতদাস 
প্রথা, ধর্মের নামে বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে ৩৬ হাজার সইসহ আপিল, আবার, 
ধর্মের নামে অন্তর্জলী। মৃমূর্যূকে তার আত্মীয়স্বজনেরা ঘর থেকে বার কারে 
গঙ্গার জলের ভেতর তার দেহের অনেকখানি ডুবিয়ে রেখে দিত। এই 
অবস্থায় মৃত্যু হলে নাকি সোজা স্বর্গে যাওয়া] যায়! রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে 
ভিজে, শীতে কষ্ট পেয়ে একদিন বেচারা মারা যেত। তখন মুখাগ্নি ক'রে 
গঙ্গার জলে তাঁকে ভাসিয়ে দেওয়! হত । প্যাচপেঁচে কাদ।, কোথাও ঘাট 
ভাঙ্গ1, ইটের পাঁজর বেরিয়ে গেছে, মেরামতি করার কারুর কোন গরজ নেই, 
ভূড়িওয়ালারা পৈতে হাঁতে গঙ্গা পুজো করছে--এরা যখন পুজো! করে তখন 
কি সেয়ার মার্কেটের দৃশ্য দেখতে পায়, না-কি, কলিত কোন ঈশ্বরীর পা"? 
চৌধুরী, এগুলো! রীতিমত ব্লোআপ ক'রে দেখাতে “চেয়েছেন যেন হিন্দি 
সিনেমার নায়িকার এক একটি মুখ বা প্রলুন্ধকর শরীর ! 

আমি বললাম-_বুঝলেন মিঃ চৌধুরী, ধর্মের নানা শাসনে বিদ্যাসাগরের 
মত লোকও শেষের দিকে র্লাস্ত- অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন--। অত চেষ্টা 
ক'রে যখন বিধবা বিবাহ দিতে দিতে ভদ্রলোকের ৩৫ হাজার টাকার মত 
খণ হয়ে গিয়েছিল-_তখন তাঁর বন্ধু ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দোগাধ্যায়কে 
(সুরেন্দ্রনাথ বন্দৌপাধ্যায়ের বাবা) লিখেছিলেন-'আমাদের দেশের লোক 
এত অসার ও অপদার্থ বলিয়। পূর্বে জানিলে আমি কখনই বিধবা বিবাহ 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতাম না...দেশহিতৈষী সংকর্মোৎসাহী মহাশয়দিগের 
বাক্যে বিশ্বাস করিয়া ধনে প্রাণে মারা পড়িলাম--। 

--ওরে বাবাঃ, আপনি যে লাইনগুলো মুখস্থ ক'রে ফেলেছেন? হেসে 
বললাম, মতি শীলের ঘাটের ছবি দেখছি আর কেন জানি বিদ্যাসাগরের 
কথাগুলো ভেসে উঠল। কারণ বিদ্যাসাগরের মত ছু'একজন কীতিমান 
পুরুষই বাঙালী জাতের গর্ব। আর ওদিকে, মতি শীলেরও কীতি আছে, 
স্বাতীর কাছে শুনেছি ভদ্রলোক বাঙালী হয়েও জাহাজী কারবারে 
নেমেছিলেন । ইউরোপীয় ব্যবসা'-প্রতিষ্ঠীনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ধনকুবের হন 
কিন্তু অন্যদের মত টকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন নি, যদিও তখনকার দিনের 
অনেকের মত, শুধু বিনিয়োগের ক্ষেত্র ছিল ভূসম্পর্তি এবং তিণিও তা 
করেছিলেন। হিন্দ মেট্রোপলিটন কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রচুর টাক! 
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দিয়েছিলেন এবং জমি দান করেন মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের জন্য । 

এবার বোধহয় ঘাট'দেখান শেষ হল! ঘোষ-বোস-মল্লিক 'আসল' জিনিস 
দেখার জন্য তখন প্রায় উন্মত্তপ্রায় হয়ে উঠেছেন। চৌধুরীও কলকাতার 
খেলার মাঠের উন্মত্ততাঁর ছবি তুলেছেন, মানুষটির আর্টিস্টিক সেন্স আছে-_ 
ঘাট থেকে একেবারে খেলার মাঠ। তারপরেই জ্যোতিবাবু ও অজয় 
মুখাজীর বিপুল সম্বর্ধনা । তার মানে, আগে একবার এ-পর্যস্ত দেখান 
হয়েছিল এবং আমার জন্যেই মল্লিকদের ইতিহাস চেতনার ডোজ দিতে গিয়ে 
চৌধুরী তাদের একেবারে 'বোর' ক'রে ছেড়েছেন । 

সোজা এবার গৌড়দেশের ভগ্রস্ত-প । চৌবুরীর ট্যালেন্টকে তারিফ না 
ক'রে উপায় নেই। নাটকের ব্ল্টাইম্যাক্সের মতই এবার দ্রুত দৃশ্যের 
পরিবর্তন। দাজিলিং টাইগার হিলের সূর্যোদয় । শিলিগুড়ির বাজারে 
আনারস । জলগ্রাইগুড়ির বাজারে পাট, রোদে চিকচিক করছে। 
জঙ্গপাইগুড়ির মাটিতে এত ভাল পাট হয়? চৌধুরীকে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

চৌধুরী বললেন-_ আপনি যদি নর্থ বেঙ্গল টুর করেন, তবে বুঝবেন 
যে-কোন কারণে আমরণ গ্রাযানারি অব বেঙ্গল'কে বড় নেগলেক্ট করছি। 
পাঞ্জাবীর! হলে এই উর] জমিতে গ্রিণ রিভলিউশন্‌ এনে ফেলত । তোরসা' 
নদীর পড়ে এক মহিল1 একটি বালতি নিয়ে ম্লান করছে-ঢেউ-এ নাম1র 
সাহস নেই। কুচবিহারে মা-দর্গার বিশাল মুতি। বাতাসা ছুড়ে ছুড়ে 
লোকেরা পুজো দিচ্ছে তোরসা নদীর পাড়ে মা-দর্গার বিসর্জন । 
কৃচবিহারের বাড়িঘর, সুপুরিগাছ-পুকুর-.সব যেন ঠিক খুলনার মত। 
ক্যামের1 এখন বিত্যুং গতিতে ছুটছে-_-পাঞ্জাবের উ্র)াক্টর্‌, জমি, গম-মাড়াই- 
গম-বেচার দৃশ্য । লেদ্‌ মেসিন্। কিন্ত চৌধুরী কি জানেন পাঞ্জাবের 
লেদ্‌ মেসিনের চেয়ে এখন মীরাটের লেদ্‌ মেসিন্‌ বিক্রি হয় বেশী, যেমন 
. ছিল একদিন হাওড়ার স্থান- প্রিসিশনের রাজা? মহারাস্ট্রের সম্বদ্ধির নানা 
দ্বশ্য । আহা-বেশ লাগছে; বসে বসে ভারতের সম্বদ্ধ মুখ দেখছি। 
ভামিলনাডুর সম্বদ্ধ হস্তশিল্প । কোথায় কোথায় ঘুরেছেন চৌধুরী ! একেবারে 
পাগল মানুষ । ডায়নামিক। দিলীর লালকেন্না, কনট্‌ সার্কাসের বাজার 
ও রাষ্ট্রপতি ভবন। দিল্লীর আফিটেকচার বড় ব্যক্তিগত সত্তা নিয়ে চলতে 
অভ্যন্ত। বন্ষেতে সি-বিচ-ম্যারিণ ড্রাইভ । দিলীপ কুমার হাসছেন--পাঁশে 
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দাড়িয়ে জিনাত আমন, তনুশ্রী। ওদিক থেকে আসছেন রাজকাপুর ও 
ডিমপল্‌ | 

ঘোষ-বোষ-মল্লিক বলে উঠলেন-_-কি দারুণ তুলেছে? হে! আলাপ 
হয়েছিল নাকি? সূর্যের রঙ পড়েছে রাখী গুল্লজারের শাড়িতে আর 
মন্তব্য-_কি করেছে! কী চৌধুরী ; ফ্যান্টাসটিক। হেসে এসে দীড়ালো 
অমিতাভ বচ্ছন। ম্যারভেলাস্‌। কামাল্‌ ক'রে দিয়েছে! । সবাই কি 
একই সঙ্গে ম্যারিণ ড্রাইভে ড্রাইভ মারে নাকি ? 

এবার আসল জিনিস। উল্লসিত ঘোঁষ-বোৌস-মল্লিক-দন্তিদার ও 
ধানধারিয়া। এসব না হলে কী চলে-বড়ই সুস্বাঘ ও মনোরম । আমার 
অবশ্য সংগম দেখার চেয়ে সংগম করতেই বেশী উৎসাহ। 


২৩৯ 


॥ বাইশ ॥ 


কলকাতায় এসে একা থাকতে দ্রুত তুলে যাচ্ছি; দ্বাতীর থিসিমে সাহাষ্য 
করতে বই খাঁটা ছাঁড়া নিজের মনের তাগিদে ক'টা বই পড়েছি এই মুহুতে 
মনেও করতে পারছি না। অর্থাং বই পড়ার অভ্যাসটুকু পর্যন্ত চলে যাচ্ছে। 
রাতে শোবার আগে সার! দিনের কর্মপ্রবাহ সাপের মত খোলস ছাড়ে মনে, 
তার ওপর হাত বোলাতে বোলাতে ঘৃমের সাধন! করি। ভাবনায় ও 
দুঃশ্চিন্তায় ঘুম খোয়া যায়। এ-পাঁশ ও-পাশ করি। অবসর মুহুতেও কর্মের 
প্রবল সৃশ্ষ আবর্তে ঘুরপাক খাই ; বড়ই আশ্চর্য লাগে । কাজ নেই, নিরালা, 
নিজেকে নিয়ে সম্পূর্ণ একা-তরুও কত মুখ ভেসে ওঠে, যে-কাজ খবরের 
কাগজের মত বাসি হয়ে গেছে, তাও পুতুল নাচের মত সুঙ্ষম তারের নাচন 
দেখিয়ে যায়। মানুষের মনেই কি তবে অনেকগুলে। আন্টেনা ? টেলি- 
ভিশনের নাঁনা৷ আকারের যান্ত্রিক পর্দা তবে কি মনের ওপরেই ফিট কর 
থাকে এবং সুইচ চালিয়ে দিলেই মনের গভীরের জ্যান্ত সব চরিত্র নড়াচড়া 
ক'রে ওঠে? 

ক'দিন ধরেই আমি একটা ষড়যন্ত্রে মেতেছি । আমি কলকাতায় আসার 
আগে দ্বাতীর ছায়া হয়ে ছিল দিলীপ মুখাজী। একই সঙ্গে রিসার্চ করছিল 
এবং তাড়াতাড়ি থিসিস লিখে ফেলার আধুনিক কায়দাকানুনগুলি এমন 
ভাবে ও রপ্ত ক'রে ফেলেছে যে ওর থিমিম সাবমিট করা হয়ে গেছে 
এবং ত্রিলিয়েন্ট রেজান্টস্‌ হওয়ায় সে ইদানীং ঝাপ খুলছে । আমি আসার 
পরে বেচারী বড় নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছিল । 

জমিদারী ও মহাজনী ব্যবস্থায় ব্রিটিশ সৈন্াদের সুরক্ষা যেরকম চিরকাল 
ইতিহামের পাতায় আলো-ছায়ার খেল. দেখিয়েছে, আমিও আমার এই 
মানসিক অবস্থায় সেরকম একটা “সুরক্ষার' কথা ভাবছি । কারুর প্রটেকশন 
চাইলে বনু সম্ভাবনাময় জীবন যে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে সেরকম কোন 
মাথাব্যথ] আমার থাঁকাঁর কথা না, নেই-ও। দিলীপের কথা আমি যতটুকু 
শুনেছি এবং ওর সঙ্গে আলাপ ক'রেও আমার ওকে ব্রিলিয়েপ্ট ছাড়া অন্য 
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কিছু মনে হয় নি। এই দুটো অবস্থাকে নানা ঘটন। ও পারম্পর্ষে যোগ- 
বিয়োগ করতে গিয়ে দেখি, ও ত্রিলিয়েন্ট হতে পারে, কিন্ত মেরুদণ্ড বলে 
ব্যাপারটা নেই । আমি ওরকমই একজন মেরুদণ্ডহীন তরুণ চাই-_-যে কিন! 
স্বাভীকে ভালবাসে, এবং স্বাতীকে নিয়ে পাগল কিন্তু ও-তরফে কোন রেসপনস্‌ 
না পেয়ে হালে বড়ই বিমর্ষ । যে আমার একটু সাহায্য পেতে ভয়ানক 
উদ্গ্রীব হবে এবং আমি যদি সাহায্য করি--তাহলে তার পক্ষে সিড়ি বেয়ে 
ছাদে পৌছন সুবিধে হয়। এই স্ববিধের সংবাবহার ক'রে যদি সে একদিন 
স্বাতীকে বিয়ে করার প্রস্তাব ক'রে বসে-তাহলে তে। কথাই নেই । আমি 
তে] ওটাই চাই। মধ্যস্বত্ব ভোগীর কিছু না ক'রে শুনেছি ওভাবেই কমিশন 
খায় ব1! দালালি করে। আমি দিলীর “দালাল”, আমার স্বরূপ বোঝার 
সাধ্য আর যার থাকুক, দিলীপ মুখাজীর নেই । অর্থাৎ স্বাতীকে ভালবেসেও 
বিয়ে করার কথা ভাবে না ব1 সাহস করে না--এমন লোক পেলেই তো হয় । 
কারণ আমার উস্কানি এবং চাপে পড়ে, সে ছুম্‌ ক'রে স্বাতীকে ঘরে নিয়ে 
আসবে, স্বাতী যেরকম জ্বলস্ত আগুন, ও অতি সহজেই বৃঝে ফেলবে কত 
বড় একট1 অবক্ষয়ী চরিত্র তাকে গ্রাস করেছে । এবং অল্প কয়েকদিনের 
মধ্যেই স্বাতী তার থেকে মৃক্ত হবার জন্য পাগল হয়ে উঠবে। ওতেই আমার 
কার্ধসিদ্ধি। কারণ তাহলে স্বাতীর সঙ্গে মোটামুটি একট! প্রেম-গ্রীতি- 
ভালবাসার সম্পর্ক এখনকার মত তখনও (স্বাতীর থিসিস ভ্রুত শেষ হয়ে 
যাচ্ছে, করলে তাড়াতাড়ি কর দরকার ) ওর বিবাহিত অবস্থাতেও, আমি 
বজায় রাখতে পারব । মাঝে মাঝে ও যখন নানা ঘটনা ব'লে দুঃখ ক'রে 
চোখের জল ফেলবে, তখন স্বাতীর দুঃখে সহানুভূতি দেখিয়ে পুরনো প্রেমের 
অনুরাগে স্বাতীকে আমি আগের মতই আদর করতে পারব । আদরটা 
তখন যদি একটু উন্মত্ত হয়ে ওঠে-স্বাতীর রেস্পনস্‌ কিছু কম হবার কথা 
নয়। আমি ঠাণ্ডা মাথায় স্বাতীর জীবনের এই ক্রুশিয়্যাল্‌ মুহূর্তে মোটামুটি 
এরকম একট যড়যন্ত্র ক'রে ফেললাম। মধ্যবিত্ত ভিজে বেড়াল বড় 
সাংঘাতিক চীজ ! 

দিলীপের সঙ্গে এখন, এই সাফল্যের উজ্জ্বল সম্ভাবনায় কথাবার্তা বলে 
আমার য! মনে হয়েছে, তা আগে বলে নিই । তারপর রিসার্চ করার সময়ে 
যেসব কথা শুনেছিলাম, সেগুলি তখন সিনেমা কাট্রে মত জুড়ে নিতে 
পারলে দিলীপের মেকুদণ্ডহীনতার একট! রিক়ন্যালিস্টিক্‌ ছ্ক্‌ কেটে নেওয়! 
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আমার পক্ষে সৃবিধে হবে । কথ বলার সময় দিলীপ মৃখার্জাকে ইদার্নীং 
একজন আত্তর্জাতিক ইকনমিস্ট মনে হয়। ভারতবর্ষের 'উইকার্‌ সেকশন” 
বা সোসিয়ালিজম্‌ নিয়ে মাথা না ঘামালেও ইকনমিক্সট ও ভালই বোবে। 
ঈশ্বরই জানেন, থিওরিটিশিয়ান্‌ হলেই “কিনস্, হওয়! যায় কিনা; “কিনস্‌। 
হতে গেলে লক্ষ্য স্থির রেখে বছদিন ধরে, দেশের প্রবলেম নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হয়--সে কথা অনেকের মতই দিলীপকে বলে লাভ নেই। ওর 
যুক্তিতর্ক ব! ইগোইষ্টিক্‌ উত্তর-ফুত্তর শুনে আমার এটুকুই মনে হল যে অঙ্কের 
লেজ ধরে ধরে দিলীপ বড় বড় সিদ্ধান্ত এক মুহূর্তে কষে ফেলে । অনেকটা 
কম্পিউটারে ডেটা চড়িয়ে তার তাৎক্ষণিক ফল!ফল লাভের মত, দেশের 
নানা সমস্যা এক মুষ্ুর্তে সমাধান ক'রে ফেলার মত ত্রিলিয়েন্ট সব যুক্তি । 
এদের হাতে দেশের অর্থনৈতিক দায়িত্ব বর্তেছে বলেই দেশের উন্নতিও 
আইভরি টাওয়ারে সীমাবদ্ধ। প্ল্যানিং আর পারটিমিপেশনের মধ্যে 
ফারাকট। দিন দিন বেড়েই চলেছে । দিলীপকে দেখে আমার মনে হল, 
ও নিয়ে যত কম ভাব। যায় তত বেশী ব্যক্তিগত উন্নতি বা বিকাশ। 
দেশকে নিয়ে চলতে গেলেই স্বাতীর মত নানা বাঁধা ও নিজের অকারণ 
জ্রাসট্রেশন্। 

আসলে থিসিস লেখা নিয়ে স্বাতীর সানিধ্য পেতে পেতে এবং তাতে 
আমি অভ্যস্ত হয়ে যাবার পরেই হঠাৎ আমার খেয়াল হয়েছে, স্বাতীর 
অতীতে কে এবং কারা ছিল। স্বাতীর সঙ্গে কথাবতা বলে জীচ করেছিলাম, 
কেউ নেই। কোনকালে কেউ থাকলেও মনে বিশেষ কেউ দাগ রাখতে 
পাঁরে নি। আমার আগমনে, আমার ভাবতে ভাল লাগে, দিলীপ মুখাজর 
ছায়া! বা মায়া কোনটাই বোধ হয় এতদিন অবশিষ্ট ছিল না। সুতরাং 
দিলীপের অস্তিত্ব আছে কি নেই-__তা নিয়ে আমার বদার্‌ করার কথা নয়; 
কোনকালে করতামও ন1, যদি প্রয়োজন ন। পড়ত। অনেক ভেবেচিন্তে 
দেখলাম, মনের এই অবস্থায় দিলীপই আমার সবচেয়ে সুটেবল্‌ ক্যান্ভিডেট্‌। 
দু'টি বিরুদ্ধ শক্তিকে যদি পোলারাইজেশনের পথে নিয়ে যেতে হয়, তাহলে 
তার কায়দাকানুন যা হবে-__ছুটোকে সম্পূর্ণ এলিনিয়েই করতে চাইলে, 
কলকাঠি অন্যভাবে নাড়াতে হবে । যেমন মহারাস্ট্রের আনতুলে ব' হরিয়ানার 
ভজনলাল সমাজের যে যে স্তরে গড়ে ওঠে- সেখানে মানুষের মূল্য কমে 
যায় বলেই মানুষ পনেরো লক্ষ টাকায় বিকোয়। মানুষ কেনার বাজারে 
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পলিটিক্যাল ট্যাক্স যেমন দরকার- চক্ষুলজ্জায় 'করব করছি? করলেই সৃযোঁগ 
হাত ফস্কে বেরিয়ে যাবার সম্ভাবনা । ওটি আমি হতে দিচ্ছি ন!। 

ওদের সম্পর্কটার একটা লজিকযাল্‌ কার্কারণ নিয়ে ভাবতে শিয়ে 
অনেকগুলে৷ ছবি এক মুহূর্তে ভেসে উঠল । লাইব্রেরীতে দু'জনেই পড়াশুন! 
করছে । অনেকগুলো! তথ্য পেয়েছে দিলীপ, স্বাতীর থিসিসে হয়ত কাজে 
লাগবে, দিতে গেছে, স্বাতী বলেছে,আমি এখন অন্য একটা গভীর বিষয় 
নিয়ে ভাবছি, ব্রিটিশ পারস্পেক্টিভ্‌ প্ল্যান_খুব ইন্টারেন্টিং-_তোমাকে পরে 
বলবো-_তুমি যা এনেছো, আমি পরে দেখবো, রেখে দাও। অপমানিত 
হয়েছে দিলীপ, নিজের কথা না ভেবে অন্যের কথা চিন্তা কর! সময়ের কি 
ভীষণ অপচয় ! পড়াশুনার পরে কতদিন ইচ্ছে করেছে কফি হাউসে গিয়ে 
আড্ডা মারে; প্রস্তাব শুনে স্বাতী বলেছে--চলো, ভবে আজ আমার 
বেশীক্ষণ বসবার উপায় নেই, বুলবুলদের আসতে বলেছি। আবার 
অপমানিত ংয়েছে দিলীপ । ইউনিভারমিটির করিডর দিয়ে দু'জনেই যাচ্ছে, 
কি একট জরুরী কথ ছিল স্বাঁতীর সঙ্গে, বলতেই স্বাতীর একরোখা উত্তর--. 
হঠাৎ হঠাৎ যা তোমার মনে ওঠে দৃপুর-দাঁপুর না বলে একসঙ্গে যখন 
বসবো', গুছিয়ে বোল, তাহলে আমার পক্ষে বোঝার একটু সুবিধে হয় । 
তোমাকে একটু ধরতে পারি । 

এর পরের অধ্যায় আরও ভয়ঙ্কর ; দু'জনে বসেছে রেস্তোরীয় । দিলীপ 
মরে যাচ্ছে কিছু বলবে কিন্ত মুখে কথা যোগাচ্ছে না। কফি হাউসে সেই 
না-বলার জ্বাল! জুড়তে স্বাতীর থিসিসের বিষয় নিয়ে হয়ত বিদ্প শুরু 
ক'রে দিয়েছে । বলেছে,-_বাঙালী প্যারাসাইটিক জাত, কি ভয়ঙ্কর কথা! 
কোন জাত সম্পর্কে ওরকম একট কথা বলার আগে অনেক কিছু তলিয়ে 
দেখা উচিত। যেমন ধর ভারতবর্ষ বিশাল দেশ; ইকনমিকৃ কোন থিওরিই 
এখানে ঠিক খাটে না। ভারতবর্ষকে উন্নতিশীল দেশ বললেও কম বল] হয় 
আবার ডেভলপড্‌ কানটি। বললেও বেশী বল হয়। দেশে এবং বিশেষ 
ক'রে বাঙালীর মধ্যে কেউ যদি প্যারাসাইটিক বীজ দেখতে চায়, সে কোথায় 
ত্বল করবে জানত ? ভুল করবে এখানেই যে, দেশে ক্যাপিটাল ফরমেশন্‌ 
কোনকালেই হয় নি কারণ ইনড্রাসটিয়াল রিভলিউশন্‌ ছাঁড়া ক্যাপিটাল 
ফরমেশন্‌ হয় না। তবে ভেবে দেখো, এখনকার ইতিহাসের একটা সৃতো 
ধরে টানলেই শত মৃতোর জট পাকিয়ে যাবার অযথা কমৃপ্রিকেশনের মধ্যে 
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তুমি যাচ্ছ। ভাতে মুশকিল এই যে, তোমার যা হচ্ছে--থিসিস দীর্ঘ থেকে 
দীর্ঘার়ত হয়ে উঠছে অথচ কোন স্থির কন্রুশনে তুমি আসতে পারছ না। 
সেই জন্যে বলছিলাম, আ্যাপ্লায়েভ ইকনমিক্সে রিসার্চ করার কোন অর্থ 
হয় না; অযথা শাখাপ্রশাখা এমন ভাবে বেড়ে যেতে থাঁকে যে শেষ পর্যস্ত 
থিসিস মার খেয়ে যাবার সম্ভাবনা । অন্য দিকে ইকনমিক যে-কোন একটা 
দিক নিয়ে যদি তুমি রিসার্চ কর, অত ঝামেল! নেই। অঙ্কের দৌলতে 
কন্রুশনের প্যাচ তোমার হাতের মুঠোয় এবং যেহেতু গাইড প্রফেসরূদের 
মাথায় এরকম অনেক থিওরির প্যাটার্ন কাঁজ করে সেহেতু ডক্টরেট তাড়াতাড়ি 
পাঁওয়া বা সেই সুবাদে বিদেশে কিছু স্কলারশিপ জুটে যাওয়া--ছ'টোর 
কোনটাই অসম্ভব নয়। আর দেখছে! তো-_কত ছেলেমেয়ে ষাট দশকে এই 
ক'রে বিদেশে চলে গেল এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তারা এখন এক একজন 
ডাঁকসাইটে ব্যক্তি । আমরাই তাঁদের হয়ত সিঅফ করেছি বা আমাদের 
দাদার) এয়ারপোর্টে গিয়ে তাদের বিদায় দিয়ে এসেছিল । নিজেকে উজ্জ্বল 
ক'রে তোলার অখণ্ড যুক্তি দিলীপের । 

এ নিয়ে তর্ক হয়েছে স্বাতীর সঙ্গে । স্বাতীর কোন ঘুক্তিকেই ও মেনে 
নিতে পারে নি। আউটরাম ঘাট দিয়ে হাটতে হাটতে জাহাজগুলি দাড়িয়ে 
থাকতে দেখেছে, প্রস্তাব করেছে-চলো বসি। জনে বসে থাকে । কথা 
হয় না। সন্ধ্যা নীমে। দৃরের মানুষগুলো। আবছ! হয়ে যায়, অন্ধকার ছায়া 
ফেলে সন্ধার গভীরে--কী যেন বলতে গিয়ে দিলীপ বলতে পারে না। 
স্বাতী বোঝে- দিলীপ কী বলতে চাঁয়; মানসিক দিক থেকে স্বাতী কারুর 
কথা শোনার জ্য তখন তৈরী নেই, দ্িলীপের কথ একেবারেই নয়, কারণ 
দিলীপ সব বোঝে, পরিবেশ বা অবস্থা! কিছুই বোঝে না। দিলীপ ব্রিলিয়েন্ট 
তর্ক করে, তখন কথাগুলো খুবই ধারাল লাগে কিন্ত কোন্‌ কথ! কখন কি 
মুহুর্তে বলতে হয়--জাঁনে নী; অন্য পক্ষের মনট। তৈরী আছে কিন জানে ন' 
বলে কথা অপ্রাসঙ্গিক হয়। আসলে দিলীপের আখ্যান শুনে আমি 
তখন ভেবেছিলাম, দিলীপ একট কথা বুঝতে চায় নি। স্বাতী একেবারে 
তাঁরজিন্‌ সয়লে চাষ শুরু করেছে এবং কত বেশী ওকে খাটতে হয়েছে 
বা! হচ্ছে; দিলীপের লাইব্রেরীতে বসে কোথায় কি আছে জানলেই কাজ 
হয়ে যায়। 

দিলীপ একবার যো? ভাঁবে, বলবেই, তা বলেই ফেলবে । কোন বাঁধ! 
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মানবে ন। যেন বিস্ফোরণ ঘটাতেই ওর ভয়ঙ্কর একট নেশ।--কার হাত-পা 
উড়ল বা নিজে পুড়ে মরল কিনা--সেদিকে ভাববার অবসর বা ফ্লুরসং 
কোনটাই নেই। ওর মধ্যে ভয়ানক একটা ইন্টলারেন্দ আছে ; ছোটবেলায় 
বাপ হারালে ব! মায়ের ভালবাসার যে পরিমাণ ডোজ পেয়ে ক্রয়েডীয় 
থিওরি অনুযায়ী ব্যালেন্স গড়ে ওঠে_-তার কিছু কিছু গ্যাপ ওর চরিত্রে 
রয়েছে । এবং একদিন রেন্তোরায় কাটলেট খেতে খেতে বলেই ফেলেছিল 
কথাটা-_-আমি তোমাকে ভালবাসি, স্বাতী। তুমি কি বোঝ না, কথাটা 
বলার জন্য বহুদিন ধরে আমি গুমরে মরছি। স্বাতীর কথাট] মনঃপৃত হয় নি, 
একটু সরে বসে বলেছিল-_-চলে৷ উঠি। ভালবাসার একটুও সময় নেই 
স্বাতীর-_ওটুকুও দিলীপ বুঝতে চায় নি। গবেট। 

এই গবেটকে নিয়েই মনের মধ্যে আজ মহ অশান্তি । কারণ মনের 
খুজলি নান! জাতের ; তার চুলকুনিও বড় বিচিত্র। তার ভঙ্গি পালটালেও 
আসল সুখ বা সুর একইভাবে সুরালোকিত। সেই চুলকুনিতেই দিলীপ তার 
পুরনো সম্পর্ক বিভাইভ্‌ করার জন্য হালে উঠেপড়ে লেগেছে । প্রায়ই 
স্বাতীর বাড়িতে গিয়ে দিলীপ বসে থাকছে এবং স্বাতী বাড়িতে না থাকলেও 
ব্রজেশবারুকে কশে বোঝাচ্ছে যে স্বাতী যদি এত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থিসিস 
লিখতে থাকে, তাহলে ওর আর ডক্টরেট পাবার কোন চান্স নেই। এসব 
কথা আমার কানে আসছে এবং আমি ভেবে নিতে বাধ্য হচ্ছি যে দিলীপ 
সেই টিপিক্যাল্‌ বাঙালী চরিত্র, যে আশু প্রয়োজনে খাবি খায় এবং নিজের 
প্রয়োজনে সবরকম এখিক্স বিসর্জন দিতে রাজি । আমার একট চিরকালই 
ইগণো ছিল যে আমি বেশ লম্বা রোপে খেলতে পারি কিন্তু দিলীপের 
আবির্ভাবে আম!র ক্যাল্কুলেশন্‌ সব গরমিল হয়ে যাঁচ্ছে। দিলীপ রঙ্গমঞ্চে 
আবিভূতি হওয়াতে আমার মনের মধ্যেও কতগুলি “ফিশন্‌ মেটিরিয়াল' 
অনবরত বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে; ভদ্রভাষাপ্ন একে আমরা মানমিক ভারসাম্যের 
অভাব বলতে পারি। মনোবিজ্ঞানীরা অবশ্য হয়ত একে মানুষের সেই 
চিরকেলে অধিকাঁরবোধ বলবেন, কারণ অধিকাঁরবোধ ও ক্ষমতা প্রিয়তার 
জদ্বেই দুনিয়ার পলিটিক্স-এ আজকাল আর সামান্যমাত্র মানবিকতাবোধ নেই ; 
একে অন্যকে কিভাবে এবং কত শীঘ্র গ্রাস ক'রে ফেলবে- এরকম একটা 
করাপ্ট্‌ রাজনীতি আমর! এই 'মিডিওকার যুগে” চালিয়ে যাচ্ছি এবং তা 
নিয়েই সবাই কেমন আমরা পাগল ও ব্যস্ত । 
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আমার একমাত্র ভরসা দিলীপকে স্বাতী ঠিক পছন্দ করে না। শুনেছি 
এক সময়ে কলেজের অনেক আন্দোলনেই দিলীপ ছিল মাথা এবং তখন নাকি 
পড়াশুনা ডকে উঠেছিল । এবং কলকাতায় যে-কোন আন্দোলন করতে 
যেহেতু মস্তান-পল্গিটিক্সের সাহায্যের প্রয়োজন হয়-সেই কারণেই ও নাকি 
এ বিদ্যাতেও হাত পাকিয়েছিল। এখন অবশ্য ভদ্রলোক হয়ে গেছে এবং 
তাই সেই বেপরোয়া দৃষ্টি বা মনোভাবও আর নেই। এখনকার 
মেরুদগ্ুহীনতা আরও ভয়ঙ্কর ; নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য যে-কোন টোপে এখন 
পা ফেলতে রাজী । স্বাতীর কথাতে যা ধরতে পারছি, মাছ ছুঁড়ে ফেলে দূর 
আকাশে শকুনির মত অপেক্ষা করা এবং সময় মত ছোবল মারলেই 
কাধসিদ্ধি। এও এক ধরনের আতেলেক্ত্ুয়াল মন্তানগিরি, বাচার আজকাল 
একমাত্র ওষুধ । 

মাঝে মাঝে দু'এক সময় নান! কথার জাল বিস্তার ক'রে আরও কয়েকটি 
কথা আমি জেনে নিয়েছি স্বাতীর কাছ থেকে । যেমন এরই মধ্যে একদিন 
ত্রজেশবারুর কাছে আমার বিরুদ্ধে নানারকম লাগাচ্ছে খবর পেয়ে আমি 
স্বাতীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম--দিলীপ চরিত্রটা তো! বেশ জটিল, ঠিক বুঝে 
ওঠ দাঁয়। স্বাতী গম্ভীর হয়ে বলেছিল--“বড় স্বার্থপর ॥” আর এ'কদিন-_ 
আপনিও দেখছি দিলীপ মুখার্জীর মত এ*ড়ে তর্ক করছেন। ওরা, এই দিলীপ 
মুখাজীর1, ভারতবর্ষের সেই অগণিত তরুণ-_যাঁর] দেখবেন দেশকে গালাগালি 
দিতে দিতে একদিন সত্যিই বিদেশে চলে যাঁবে এবং কোন বড় চাঁকুরে হয়ে 
পেল্লাই গাড়িতে চড়ে বেড়াবে, প্রচুর মেয়েকে ফ্ল্যাট করবে এবং হঠাং কোন 
শক্ত মেয়ের পাল্লায় পড়ে বিয়ে করতে বাধ) হবে । ছেলেমেয়ে চাইবে না, 
কিন্ত তাও যদি একটি ছেলে বা একটি মেয়ে হয়--গর্ব ক'রে বলবে, ওর! 
দু'জনেই আমেরিকার সিটিজেন। এবং আর দেশে আসা যখন অসম্ভব, 
নিজেরাও হয়ে ধাবে আমেরিকার নাগরিক--। জীবনটাকে যারা এভাবে 
ভাবে, তাদের কত দুর্ভাগ্য _-আমি মাঝে মাঝে ভাবি । 

আমি কথাটায় রহস্যজনক হেসে বলেছিলাম--আমি লক্ষ্য করেছি, দিলীপ 
তোমাকে ভালবাসতে চেয়েছিল, স্বাতী । 

- তাই নাকি, কী ক'রে জানলেন ? 

--চোখ দেখলে বুঝি কোন্‌ পায়ে তার ভাব-ভালবাস] । 

--আঁপনার ট্যালেন্ট বছুষুখী । তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, আপনি 
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আজকাল দিলীপ সম্পর্কে ওরকম ফিউরি়ন্যাস্‌ হয়ে উঠলেন যে--? আর 
আমি কথা বাড়াতে সাহস পাই নি সেদিন। | 

আগের শোন! কাহিনী ও ইদানীংকালের দিলীপের আবির্ভাব ও তায় 
প্রকাশ জুড়তে জবুড়তে আর একটা কথা আলতোভাবে ছুঁড়ে দিলাম আর 
একদিন--_দিলীপ যে তোমাকে ভালবাসে, কোনদিন বলে নি ? 

-বলেছে, লাইব্রেরীতে যেতে যেতে কিংবা আমি হয়ত তন্ময় হয়ে কিছু 
নিয়ে ভাবছি তখন, এই সেদিনও, আমার খুব বিরক্ত লাগে জানেন--.এবং 
বলতে দ্বিধা নেই, আপনি আসার পরে এই উৎপাত অনেক কমে গিয়েছিল । 
আবার শুরু করেছে__মুশকিল কি জানেন, ওর সিচুয়েশনের বোধ একেবারে 
নেই। একেবারে নিরেট ও মুর্খ । " 

আমি হে! হে! ক'রে হেসে উঠেছিলাম, কারণ যদিও আমার মনে তখন 
অনেক দিনের অনেক ছবি ভেসে উঠেছিল, আমি ভাবছিলাম থিসিস ছাড় 
স্বাতী ও অমরেশ সম্পর্ক ভবিষ্যতে কোথায় গিয়ে দাড়াবে । আর তখনই 
একট] পারম্পেক্টিভ্‌ প্রান তৈরী ক'রে ভাবছি-_-আমার এরকমই একটা 
“ডামি' চরিত্র দরকার-যে আমার উদ্দেশ্য বুঝবে না, অথচ আমার হাতে 
খেলবে । 

স্বাতীর সঙ্গে আমার এই স্বাভাবিক সম্পর্কটাকে দিলীপ শুনেছি "অন্যায়, 
অধিকার বলে আখা। দিয়েছে এবং ওর মুভমেন্ট বুঝতে পারছি ও একেবারে 
এটাকে বরদাস্ত করতে পারছে না। ভাবখানা! এমন, স্বাতীতে জীবনে ন। 
পাক তাঁও সই; কিন্তু স্বাতীর মন বিষিয়ে না দিলে বাঙালী রোমান্টিকতার 
কতটুকুই বা মূল্য ; জাতেই ব1 উঠবে কী ক'রে 2 আমি এসবের কার্ষ-কারণ 
নিয়ে ভাবছি এবং কোথায়, কখন এবং কি অবস্থায়, আমাকে কী করতে হবে, 
তা নিয়ে তলিয়ে দেখতে বাধ্য হচ্ছি । একটার সঙ্গে অন্যটার কী সম্পর্ক, এই 
ব্যাপারট! একটু ঝালাই করে নিচ্ছি। দিলীপ তরুণ, আযমবিশাস্‌। 
স্বাতীকে ভালবাসা ওর পক্ষে স্বাভাবিক এবং আমি যদি সেই পথে কাটা হয়ে 
ঈাড়াই, সেই কাটা! সে তুলবেই । যেভাবেই হোক--দরকার হলে আমি জানি 
গঠিত কোন উপায়েও-_যেভাবে পলিটিক্যাল ফোর্স রাজনীতির প্রয়োজনে 
আজকাল মস্তানদের কাজে লাগায় এবং মন্তানরা একটার পর আরেকটা, 
কার্ধসিদ্ধি ক'রে মূল রাজনৈতিক দলেই একদিন আসন গেঁড়ে বসে, 
প্রয়োজনে তাতেই বা আপত্তি কোথায় ? 
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দিলীপ চরিত্রের এ-দিকটা আমি ঠিক বৃঝে উঠতে পারছি না। ভদ্রলোক 
সেজেও কী কারণে ও মন্তানদের লিফট দেয় বা এ ইমেজটা ভদ্রলোকের পক্ষে 
খুব একটা সুনামের সহায়ক নয় জেনেও তাদের মধ্যে দু'এক সময় ওকে দেখা 
যায় কেন--এ নিয়ে রবি চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করলে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ত । 
কিন্ত স্বাতী ছাড়! দিলীপের ব্যাপার নিয়ে খুব বেশী লোকের সঙ্গে আলোচনা 
করতে যাওয়। একটু রিস্কি। আসলে পরদেশী বলেই মন্তানগিরিতে হয়ত 
একটু বেশী ভয়, নয়ত বন্তির পাশেই বুলবুলের! বেশ আছে ; গুণ্ডা গিরি, রক্ত- 
পাত আর বোমা বিস্ফোরণের মধ্যেই তে! ওরা দিব্যি মজা ক'রে সিনেমায় 
ঘুরে আমে । ছোটবেলায় খুলনায় দেখেছি শল্তুদা বিভাসদার ওপর হান্টার 
নিয়ে ধাঁপিয়ে পড়ত; সবাই ভদ্রলোকের ছেলে কিন্ত প্রকাশ্য দিবালোকে 
ওভাবে রক্তপাত ও সায়েস্তা করার অভিযানে কেউ কারুর পিছপাঁও 
হতনা। এখানে সেরকম কিছু যদি দিলীপ ক'রে বসে, আমার খুব ভয়-_ 
আমি পূর্ব-বাংলার বাঙাল্‌ হয়েও তখন যে কী করব-_কিভাবে আমার 
প্রেসটিজ বাঁচাব, ভেবে পাচ্ছি না। 

যত ভেবে পেলাম না, তত কতগুলে! অজানা, বইয়ে পড়া এবং কল্পিত 
চরিত্র আমার চারপাশে ঘুরতে থাকল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ঘরের 
দরজ] ঠেলে একট! কল্পিত মন্তান আমার সামনে একটা লকৃলকে ছোর] বুকের 
সামনে তুলে ধরেছে । কোমরে মোটা বেল্ট্‌, চোখ দুটে। বাঘের মত জ্বলছে। 
সেই জ্বলত্ত চোখ দু'টো! দেখে আমার শরীরের রক্ত যেন হিম হয়ে যেতে 
থাকল। ভার সমস্ত শরীরে দেখলাম বিরাট বিরাট কয়েকটা! পোষ্টার । 
তাতে লেখ! পশ্চিমবঙ্গ_-১৯৬৭ সাল। আমার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, 
৬৭ সালের শিল্প-মন্দার শীতল প্রবাহে এ রক্ত চক্ষুর জন্ম। সেইসব বিরাট 
বিরাট পোস্টারে আরও অনেক অজানা সব কথা লেখা । ভয়ে সমস্ত শরীর 
আমার কীপছিল। সব কথা আমি খুঁটিয়ে পড়তে না পারলেও দেখলাম 
তাতে লেখা আছে--১৯৪৭ সাল শিক্ষার জগতে মন্দা। সেবার কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ( ঢাঁক1 শহর ছাড়) ৭৫ হাজার ছেলেমেয়ে নাকি শেষবারের 
মত ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছিল । মনে পড়ে? কে কাকে এসব কথা 
জিজ্ঞেস করছে ঠিক ঠাওর করতে পারলাম না। ৭০ সালে স্কুল ফাইনালে 
পরীক্ষার্থাদের সংখ্য। দাঁড়িয়েছিল প্রায় দৃ'লক্ষ। তারপর থেকে সংখ্যাটা 
প্রতি বছর বাড়ছেই । সেই বছরেই ঘেরাও আন্দোলনের জন্ম । অত 
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ছেলেমেয়ের মধ্যে ইউনিভারসিটিতে ক'জন মাত্র জায়গ। পেয়েছিল, জানেন ? 
গড়পড়তা হিসাবটা কি মনে পড়ছে ? পাঁচ হাজার গ্রাসুয়েটদের মধ্যে যদি 
এক হাজারের জায়গা হত--তবে তে! আপনি ভাগ্যবান । বিজ্ঞানের নালা 
বিভাঁগে অবস্থা কি ততদিনে আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে নি? কে যেন অববরত 
প্রশ্ন ক'রে যাচ্ছে । একবার ভাবলাম, দিলীপ মৃখাজ হয়ত পোষ্টার মাথায় 
ক'রে আমাকে ভয় দেখাতে এসেছে- এবং আমি তারই অভিনীত নাটক 
দেখছি। -_তৃতীয় পরিকল্পনাকালেই ত্রিশ লক্ষ লোক বেকার ছিল । সরকারী 
হিসাব চিরকালই কম, পনেরে। লক্ষ । ১৯৭০ সালে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে যারা 
মরিয়া হয়ে চাঁকরীর জন্য ধর্ণ] দিয়েছিল, দিল্লীর লোক তো* আপনি, কিছুই 
তো! খবর রাখেন না--সেই সংখ্যা দাড়িয়েছিল, পাঁচ লক্ষ বত্রিশ হাজারে । 
এ সংখ্যাটা কোথায় গিয়ে দীড়াচ্ছে--কখনও ভাবেন? এরা কেউ সুস্থ 
আলো-বাতাস পেয়ে মানুষ হয়ে ওঠে নি। ১৯৫৭-৫৮ সালে শতকরা! চুরান্ন 
ভাগ লোক কলকাতায় মাত্র ত্রিশ বর্গফুট এলাকায় কোনমতে মুখ গুঁজে 
থেকেছে । দিলীর স্কাইজ্ক্যাপারের অধিবাসী কি ভাবতে পারবে ? এদের 
ছেলেমেয়ের! তখন এঁ অবস্থায় ঘরের বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হত; 
অর্থাং বাইরের মৃক্ত আকাশেই এর! মানুষ । এ অদ্ভূত পরিস্থিতিতে থাকতে 
বাধ্য হয়েই তার থেকে জন্ম নিল মন্তান, ন] হয় বেশ্যা । লোকটা! যেন কোন 
পট দেখিয়ে দেখিয়ে আমার ইতিহীসচেতন] বাড়াতে চাইছে । এবং ঘরে ঘুরে 
পোষ্টার দেখিয়ে যাচ্ছে অদ্ভূত এক জাদুকরের মত। যা ঘটে যাচ্ছে, আমি 
বাধ! দিতে সাহস পাচ্ছি নাঁ। 

অন্য একটা পোস্টারে লেখ! £ 'কলকাতা'র মাত্র সাত ভাগ লোক ফ্ল্যাট বা 
আলাদা বাঁড়িতে থাকার সুবিধে পায়।, ৫৮ ভাগ লোঁক একটি ঘরে 
কোনমতে পড়ে থাকে । “তিন হাজার বস্তিতে আট লক্ষেরও বেশী লোক 
থাকে ।, “-নিত্যকর্মের জন্য কমন্‌ মিউনিসিপ্যালিটির পায়খানা--সেখানেও 
লাইন । ভাবতে পারেন 2 

-আমর! মস্তানদের নিয়েও সমীক্ষা করেছি । এগুলি আপনাদের জান! 
দরকার । মন্তানদের বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত, বেশী পড়াশুন। হয় নি। যদিও 
দ্'একজন কবিতা লেখে, গান গায়, খেল। দেখে, দু'একজন খেলেও, প্রচুর 
কিকৃ চায় এবং তার জদ্য গরুর পরিমাণে মদ গেলে এবং প্রায় প্রত্যেকেই 
বেশ্যাসক্ত । দু'একজন ভাগান মেয়েমানুষকেই বিয়ে-সাদী করে । মেয়েমানুষ 
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সম্পর্কে লিবিকারি এমন মস্তাঁন লক্ষ্যণীয়ভাবে কম । এরা একটা গ্যাঙ্গ হিসেবে 
পাড়ায় পাড়ায় প্রথমে হাত পাঁকায় এবং রুম্পিটিশনে ও আযাকৃশনে জয়ী 
হয়ে হয়ে ক্রমে ক্রমে প্রমোশন্‌ পেয়ে একেবারে দাদ), হয়ে যায় । যেহেতু 
প্রতিটি আকৃশনের একট! রিআ্যাকৃশন আছে, তাই যাদের জন্য আাকৃশন-_ 
তাদের কাছেই প্রটেকশনের আসম্থাস। সূত্রপাত হয়েছিল বেকারী থেকে 
কিন্ত এর বিকাশ হয়েছে সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতালিগ্সা, লোভ ও 
অধিকারকে কুক্ষিগত ক'রে রাখার প্রয়োজনে । জন্ম এদের যেভাবেই হোক, 
নানা কারণে এরাই আজকাল রাজনীতির লেজ ধরে টানাটানি করছে। 
রাজনীতিট! এপ্ছের কাছে উদ্দেশ্যসিদ্ধির একটা মাধ্যম । 

পট্‌, মানে পোস্টারট। এবার ঘুরে গেল । এবার তাতে পিনেমার পর্দার 
মত কে যেন বড় বড় হরফে লিখে দিল হেডিং ৪ মস্তানগিরির লিডারশীপ্‌ £ 
বয়স ২১ থেকে ২৪ প্রত্যক্ষদর্শী সূত্রধর এসে বললেন-_সবার চেহার1 যে 
মন্তানদের মত, তা কিন্তু নয়। ওতুলটি করবেন না', দিল্লীর লোক তো,, 
সাবধান ক'রে দেওয় প্রয়োজন মনে করছি । মাঝারি গড়নের তরুণই 
বেশী। এরা বেশীর ভাগ বোম! বা ছেঁরা ব্যবহার ক'রে । ধরুন, আমর 
দেড়শে৷ জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি, তাদের মধ্যে ৯৮ জনের অস্ত্র হয় 
বোমা, না হয় ছোরা। রিভল্ভার হলে তো জাতে উঠে গেল-_তবে এদের 
মধ্যে আমরা শুধু তিন জনের কাছে রিভল্ভার দেখেছি তবে সোডার বোতল 
ছুঁড়তে ওস্তাদ দেখেছি ১৫ জনকে । আগে আগে এরা ছোটখাট একট! 
চাঁকরী হয়ত করত কিন্তু মন্তাঁনগিরি যখন সমাজের সর্বস্তরে সমাদৃত হতে 
থাকল--তখন তাদের এ ধয়নের কোন মামুলি দাসত্ব করার আর প্রয়োজন 
রইল না। 

এই দুই রক্তচন্কুর মধ্যে আমি এত কথা খুঁজে পেলাম বা কেউ আমাকে 
বলে গেল কিনা জানি না। কিংবা এও হতে পারে লাইব্রেরীতে নান৷ 
সমীক্ষার রিপোর্ট যখন খাটতাম__তার মধ্যে থেকে যে রিপোর্টটা আমাকে 
সবচেয়ে নাড়া দিয়েছিল, সেটা হয়ত পর পর আমিই ভেবে নিচ্ছিলাম ।, 
চিন্তার মধ্যে হঠাং হঠাৎ আমর যেরকম মানুষ দেখি, স্বপ্নে বা জাগ্রত 
অবস্থায়-_সেরকম কিছু ঘটাও আশ্চর্যের নয়। ভেবে একটু সুস্থির হয়ে 
নড়েচড়ে বসেছি; আবার একট! রক্তচক্ষুর আবির্ভাব । হাতে একটা রুমাল, 
টের পাচ্ছি রুমালের নীচে একট! ভেল্কিবাজ টয় রিভল্ভার। মনের 
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যে অবস্থায় দড়িটাকে সাপ মনে হয়, আমারও ঠিক সেই অবস্থা । তাই টন 
হোক বা প্রকৃত রিভল্ভার--ভয় পেয়ে হাত-পা শিটে যাবারই কথা--পেছনে 
আর একটা লোক--তারও হাতে একটা রুমাল এবং অন্য কোন অস্ত্রে সজ্জিত 
তার সাকরেদ। আমার সামনে জীবন-পণ করে ছোরা ধরে দাড়িয়ে 
বলছে. আ-বে, বাঙালীর কি হল না হল--ত! বে তোর তাতে কী শালা? 
তুই শাল! দিল্লীর মাল হয়ে সি, পি, আই, এম, স্যাজবার বৃথা চেষ্টী ক্যরছো 
গুরু--সব্‌ টের পেয়েছি । তুই শালা সি, আই, এর এজেন্ট-_-ভাল 
চাস ত স্বাতী-ফ্যাতি ছেড়ে কেটে পড় হারামী । কাজল বৌদিকে লুকিয়ে 
কলকাতায় খুব মন্তানি ক'রে বেড়াঁচ্ছ, না? একবার রগড়! খেলে স্যব ঠিক 
হয়ে যাবে-কেমন ? মস্তান বলল-_শু/নুন-ছ'রাত্রির মধ্যে কেটে পড়ব্যেন্‌, 
বাঙ্জগালজাত প্যারাসাইটিকৃু কিংবা নয়, ওসব গ্যলতানি দিয়ে বেড়াছেন 
কেন ঃ প্রডাকৃটিভ এফর্ট হ'ল কিংবা গেল--অত স্যব না ভেবে ভাল 
চান ত--বুঝলেন, স্বাতির পথ ছেড়ে বাঁপ্‌ বাপ্‌ ব্যলে কেটে পড়ুন--ওয়ামিং 
দিয়ে গেলাম। 
ংলার বিষয় নিয়ে কিছু বল! বা ভাবা সত্যিই খুব রিস্কি এবং একটু 

বোধহয় মুশকিল । পদে পদে শহীদ হবার ভয়। 

আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে অকারণে বড় দুশ্চিন্তা করছি । মনটাই 
বোধহয় মানুষের সবচেয়ে বড় শক্ত । যার বা যাদের কথা ভাবার প্রয়োজন 
নেই, যে বাইরে ফাঁড়িয়ে থাকলে, অপেক্ষা করলে, সময় বাঁচে, সুবিধা হয়, 
এবং খেলাটা একট্রু জমে ওঠে-সে-ই আগেভাগে এসে দরজায় কড়া নাড়ে 
এবং মনটাকে আশু প্রয়োজনে কাজে লাগায়। বড় পাজি এই মন4 হাতের 
একবার বাইরে চলে গেলে মনটাই নিজের পরম শক্ত | নয়ত এখন তন্ময় হয়ে 
শুধু স্বাতীর কথা ভাব উচিত ছিল । নিজের হাতের তৈরী গাছটার ফল, ঘদি 
ফলবতী হয়, ফলটাকে পেড়ে আগে মুখে পুরতে ইচ্ছা যায় । যদিও ম্যারেড্‌ 
লোকের পক্ষে অন্য নারীর সঙ্গ, নারীর ছবি, এবং মনে মনে অন্য নারীর সঙ্গে 
সংগমও পাঁপ। ক্ষতি হয়, আস্তে আন্তে মনট। নেমে যায়। এট! কাজলের 
কথ, আমার মনে মনে সারাক্ষণ জপ করা উচিত ছিল। 

তাড়াতাড়ি ম্লান সেরে তৈরী হয়ে নিলাম । কথা! আছে স্বাতী আসবে 
এবং আমর! মুড বুঝে ঠিক করব, ঘরে বসে “পেয়ার, করব কিংবা বাইরে । 
স্বাতী কখন আসবে জানি না, কিন্ত সার1 বাড়িতে ওকে চলে ফিরে বেড়াতে 
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দেখছি, মাঝে মাঝে ওকে টেনে ধরছি বুকে । ও হাসছে _ বলছে, খুব যে 
প্রেম গজিয়েছে, বলেই নিজেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে, টক ক'রে হাতটা লেগে গেল 
নরম বুকে--জীবনরসে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল আমার সমস্ত সত্তা । স্বাতীর নগ্ন 
এবং অপূর্ব স্কালপ্চার আমি দেখলাম এবং মনে মনে ওকে কিভাবে ভোগ 
করলাম, বিবাহিত পুরুষের পক্ষে না বলাই ভাল । পাশে ফিরে শুয়ে শুয়ে 
মনে মনে যখন সংগম করছি আর ভাঁবছি কি অসাধারণ এই ক্রিয়েটিভ আর 
প্রডাকৃটভ ফোর্স_ঠিক তখনই, স্বাতী এসে হাজির । আমি তাড়াতাড়ি 
স্বপ্নের বা মনের স্বাতীকে ছেড়ে কাপড়জাম! পরে নিলাম । আমার নগ্ন 
রূপট স্বাতী দেখে নিল কি নাজানি না। ওর কাছে আমি অনেক কঞ্জে, 
এখনও, এই পরায়েও খুব সাকৃসেস্ফুলি ভাল মানুষ সেজে আছি । বাঙালী 
মধ্যবিত্ত বলেই আমার এত ক্ষমতা এবং সেই ক্ষমতার আমি মুগ্ধ হয়ে 
হাততালি দিয়ে উঠলাম । 

স্বাতী বলল--কি ব্যাপার ? হাততালি দিয়ে ওঠার মত তো সাজি নি! 

--না সাজলেও তোমাকে 'অপূর্ব লাগে_ 

--ওটা আপনার দেখার ক্ষমতা । 

না, আমি স্মরণ করলাম, ওট। বাঙালীর চিরকেলে ক্রিয়েটিভ ফোর্স । 

-_তাঁ, ওটা প্রডাকৃটিভ্‌ ফোর্স কিনা, সে বিচারই আজ আমরা করবো । 

--চা, না কফি? আমি শুধোলাম। 

-ছুটোই | স্বাতী হেসে বলল । 

--যেমন আমার জীবন, কাউকে ছেড়ে কাউকে নয় । 

-ইন্যা, পুরুষ জাতটার পক্ষে ওন্তাদের শেষ মার ; মজ]| লুটতে ভারি 
মজা, নাঃ বড় স্বার্থপর, এই পুরুষ নামক শিকারী । 

--এই স্বার্থপরত। নিয়েই তোমাদের মত বিচিত্র শিকারকে শরাঘাতে বিদ্ধ 
করতে পারি, নয়ত চিরকাল বঞ্চিত হয়েই থাকতে হত। 

স্বাতী হাসল । আমিও তখন শরাঘাত করতে এগিয়ে গেলাম--স্বাতীকে 
কাছে টেনে গভীরভাবে চুমু খেলাম। শরীরে কি ভয়ঙ্কর লোভ, এবং কি 
ভয়ঙ্কর অতৃপ্ত তৃষ্ণ1। লিচু খাবার মত একটার পর আরেকটা খাচ্ছি তো 
খাচ্ছিই । 

£পর স্বাভী বলল- হয়েছে, এবার ছাতুন। বলুন, আজকে আমরা 

কোথায় যাব ? 
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এখানেই ভাল, এই ঘরে । কথার আড়ালে প্রেম কর! যাবে। 

স্বাতী বলল--আজকে ষে বড় প্রেস্টিজটাকে শিকেয় তুলে রাখছেন--কি 
হল আপনার ? 

বিচ্ছেদের রিয়্যাকৃশান্‌। 

-কে আবার বিচ্ছেদ ঘটাল ? 

দিলীপ মুখাজী | 

-_-ও, তাই বলুন। থাকৃ। ওর কথা আজ নয়, অন্থ দিন। . 

--তবে এসো, আবার আমরা ভালবাসা-বাসি খেলি । তোমাকে আজ 
আমি আর ছাঁড়বে। না, সাপের মত জড়িয়ে থাকবে।। 

স্বাতী বলল--আর আমাকে কষ্ট দেবেন না, বলুন । 

--সে কী, কই দিয়েছি ? 

_ হয, অনেক। 

স্বাতী আমাকে কতট ভালবাসে, সেই প্রথম টের পেলাম । ততক্ষণে 
ঝোলা ব্যাগ থেকে স্বাতী তার থিসিস বাঁর করেছে । সব ভূলে, ওর ভাবনা- 
রাজ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করছি, - এতক্ষণ যাকে শরীরে পেতে চাইছিলাম, 
মে এখন আস্তে আস্তে আমাকে কোথায় যেন নিয়ে যেতে থাকল । আমি 
পড়ছি, স্বাতী একবার বাধ! দেবার চেষ্টা করল--বলল, পরে পড়বেন ন' হয়, 
কিন্ত আমি ডুবে যেতে থাকলাম এবং বললাম, একট1 কাঁজ কর, তুমি রবি 
চৌধুরীর ঘরে গিয়ে বোস, এই চ্যাপ্টারট? পড়ে আমি এক্ষুনি আসছি। 
পরিচিত চ্যাপ্টারগুলি আমি উল্টেপান্টে যাচ্ছি। একটা জায়গায় এসে 
আটকে গেলাম, _যেখানে স্বাতী বাঙালীর প্রডাকৃটিভ্‌ এফটের মূল দৃত্রগুলো 
সার। ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে বুঝিয়ে বলতে চেয়েছে, কোথায় এবং কেন 
বাঙালী পিছিয়ে পড়ছে । এবং রণতরী দেশ থেকে উচ্ছেদ হবাঁর পেছনে 
রয়েছে একটা দেশকে সব দিক দিয়ে শোষণ ক'রে অন্য একটি ওঁপনিবেশিক 
দেশকে সম্বদ্ধ করার ইতিহাস। টের পাচ্ছি, স্বাতী আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। আমার এক মুহুত আগের “আমির' সঙ্গে এ আমির কোন 
মিল খুঁজে না পেয়ে হয়ত একটু অবাক হয়েছে ও, হয়ত ভাবছে, ভালবাসায় 
পড়লে মানুষ সত্যি কি অন্যের জিনিস নিজের বলেই ভাবে ? 

থিসিসট। আমি খুব তাড়াতাড়ি পড়ে যেতে থাকলাম। আবার কয়েকটা 
লাইনের কাছে এসে থমকে দাড়ালাম লেখা আছে £ লর্ড ওয়েলেসলি অফ্টাদশ 
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শতাব্দীর প্রথমে যে-কথা বিলেতকে জানিয়েছিলেন, জাহাজ তৈরীর সেই 
সম্বদ্ধ চিত্র পরবর্তীকালে আর দেখা গেল না। এতেই তিনি বাংঙ্গার জাহাজ 
তৈরী শিল্পের তারিফ করে বলেছিলেন, 'কলকাত1 বন্দরে দশ হাজার ট্নী 
জাহাজ চলাফের] করতে বিন্দ্রমাত্র অসুবিধা হবে না” । 

স্বাতী কখন রবি চৌধুরীর ঘরের দিকে চলে গেছে, কিছুই টের পাই নি। 
থিসিসট1 খুব মন দিয়ে পড়ছিলাম। স্বাতীর ভাবনা-রাজ্যে প্রবেশ ক'রে 
শরীর-চেতন1 কেমন যেন কর্পুরের মত উবে যায়; ধুপের গন্ধ ছড়ায়। যেন 
কোন গানের সবরের মত মানুষটার চেয়ে তখন সুরালোকিত জগংটা! আমাকে 
ভুলিয়ে রাখে বেশী । 
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॥ তেইশ ॥ 


স্বাতী যা ওর থিসিসে বলতে চায় তা এখন গেট! চ্যাপ্টারট। পড়ে ভাববার চেষ্টা 
করছি। এটাই শেষ পরিচ্ছেদ, এবং এটার ওপরেই ওর থিসিলের গুরুত্ব । 
স্বাতী দু'টো জিনিস দেখিয়েছে £ এক, ত্রিটশ পারস্পেকটিভ: প্ল্যান কাকে 
বলে, একটার সঙ্গে অপরট1 কিভাবে জড়িত। আর দ্বিতীয়, সেই প্ল্যানট। 
সামনে রেখে ওরা কিভাবে এগিয়েছে । এবং মজার কথা, এগোবার আগে, 
কোন্‌ প্ল্যানের কি রেজান্ট হবে তা তারা আগে থেকে জানতে গারছে। 

যেমন জাহাজ শিল্প এমন এক সমৃদ্ধ শিল্প, যা একদিনে গড়ে উঠতে পারে 
না; তাঁর জ্য চাই বহুদিনের বিস্তৃত প্রস্ততি । ব্যবসা-বাণিজ্য সব দিক থেকে 
সম্বদ্ধ হয়ে উঠলেই একটি দেশের জাহাজ শিল্প গড়ে উঠতে পারে এবং ভারতে 
বস্ত্র শিল্প, লোহ1, তাম! ইত্যাদির বিকাশই জাহাজ শিল্পের বিকাশের 
নিদর্শন। ডি, এইচ, বুকাঁননের বই, ডেভেলপমেন্ট অব ক্যাপিটালিস্ট 
এযনটারপ্রাইজ- ই্যন্‌ ই্ডিয়া” থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে স্বাতী দেখিয়েছে যে, নানা 
অস্ত্রশস্ত্র তৈরীর কাজে লোহা ভারতে ব্যবহৃত হত। এত ভাল লোহা কি 
ক'রে তৈরী হত তা বাস্তবিকই আশ্চর্য । দিল্লীর কৃতুব মিনারের পিলার 
পঞ্চম শতাব্দীর তৈরী এবং ওজন ছয় টন। এত বিশাল লোহ! ঢালাই কি 
ক'রে সম্ভব হয়েছিল কেউ জানে না । যেসব লোহা! ঢালাইয়ের ধ্বংসাবশেষ 
পাওয়! গেছে, তাতেও লোহার বিস্তৃত ব্যবহার প্রমাণ হয়। ও দেখিয়েছে যে 
কারণে এবং যে-অবস্থায় ভারতের সম্দ্ধ বস্ত্র শিল্প একদিন দেশ থেকে লোপাট 
হয়ে গিয়েছিল, সে একই ইতিহাস জাহাজ শিল্পের । কারণ বন্ত্রশিল্প ও 
অন্যান্য শিল্প ধ্বংস না করলে জাহাজ শিল্পকেও নিশ্চিহ্ন কর সম্ভব ছিল না। 
একেই স্বাতী ব্রিটিশদের পারস্পেক্টিভ প্ল্যান আখ্য। দিয়েছে । 

এই একই লাইন ধরে বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ও এগিয়েছে । ১৭৬৫ 
সালেও ভারতবর্ষের স্বয়ংসম্পূর্ণ একটা গ্রামের চিত্র আমরা পাই। মাদ্রাজের 
চারটি 'সরকার' অঞ্চলের যে রিপোর্ট ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পেশ কর! হয় 
সেইসব স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলিকে ধ্বংস করতে না পারলে বন্ত্রশিল্প বা অন্যান্য 
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শিল্পকে ধ্বংস করা যাঁয় না। সুতরাং বাংলার গ্রামে গ্রামে যে অত্যাচার 
শুরু হয়েছিল, সে সম্বন্ধে উইলিয়ম বোন্টস্‌ 'কন্সিডারেশন অব ইণ্ডিয়ান 
আযফেয়ারস'এ বলেছেন,--বাংলাদেশে ইংরেজদের বাঁণিজ্যকে অত্যাচারের 
ধারাবাহিক দৃশ্যণবলী বলে, উল্লেখ করলে সত্যের অপলাপ হয় না। ...কোন্‌ 
শিল্পীকে কত মাল, কিরকম দামে সরবরাহ করতে হবে ইংরেজরাই তা 
ইচ্ছেমত ঠিক ক'রে দেয়। এজন্য দালাল, পাইকার ও তস্তবায় গ্রভৃতিকে 
সেপাইর সাহায্যে কোম্পানীর ভৃত্যদের কাছে হাজির করা হয় এবং 
মালপত্রের পরিমাণ, মুল্য ও মাল দেবার সময় একট দলিলে নিজেদের 
সুবিধেমত শত লিখে তাতে শিল্পীদের সই নেওয়1 হয় । ..'তাঁরপর কাছারীর 
সেপাইরা চাবুক মারতে মারতে তাদের সেখান থেকে তাড়িয়ে দেয় । 
যেসব তস্তবায় চুক্তিপত্র অনুসারে মাল দিতে অসমর্থ হয়, তাদের ঘর ও 
ঘরের জিনিসপত্র বিক্রি ক'রে ক্ষতিপূরণ নেওয়া হয়। পাছে কোম্পানীর 
লোকের! এদের ওপর অত্যাচার চালিয়ে কাপড় বুনতে বাধ্য করে, সেই ভয়ে 
অনেকে নিজেদের বুড়ো! আঙ্গ-লটি কেটে ফেলে অক্ষম সেজে থাকত ।' 

“দেশের কথায়” সখারাম গণেশ দেউস্কর তাই দুঃখ করেছেন_-“ইংরেজ 
বণিকের স্বার্পরতায় দেশের এই বিশাল বাণিজ্য ধুলিসাৎ হইয়াছে, তাই, 
এখন ভারতে লক্ষ লক্ষ লোকে 'হা-অন্ন, হা-অন্ন' করিয়] প্রাণ ত্যাগ 
করিতেছে । 

এতিহাঁসিক উইলসন্‌ বলেছেন--'ভারতীয় শিল্পের বিলোপ সাধনের জন্য 
এরকম গহিত উপায় অবলম্বন কর! না হলে ম্যান্চেস্টার ও পায়েসলির 
কাপড়ের কলগুলি অন্কুরেই বিনষ্ট হত। ...ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের বিনাঁশ 
সাধন করেই বিলেতী কলগুলিকে সজীব রাখা হয়েছে ।.*,, 

আমি ব্রিটিশ পারস্পেক্টিভ প্ল)ানট] মাথায় রেখে আবার যখন থিসিসটা 
পড়ছি আমারও যেন চোখ খুলে যাচ্ছে । বিচ্ছিন্ন কোন ঘটন। নয়, যা করা 
হচ্ছে সবই মাথায়, একট। উদ্দেশ্য রেখে । 

মীরকাশিম ১৭৬২ সালে ইংরেজ গভন্রকে এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
নালিশ করেছিলেন--“...প্রত্যেক পরগণায়, প্রত্যেক গ্রামে, প্রত্যেক 
ফ্যাক্টুরীতে এর। (কোম্পানীর গোমস্তার ) জিনিসপত্র কেনে আর বেচে। 
রায়ত ও বণিকদের কাছ থেকে এর জোর ক'রে জিনিসপত্র ছিনিয়ে নেয় 
এবং দাম দেয় চার ভাগের এক ভাগ... | বেচবার সময় তাদের জিনিস 
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এদের ওপরে চাপিয়ে দেয় এবং অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে ও মেরে-ধরে এক 
টাকার জিনিসেয় জন্য পাচ টাক! আদায় করে... । কোন কর দেয় না... 
এভাবে বছরে প্রায় ২৫ লক্ষ টাকার লোকসান হচ্ছে (আমার অফিসাররা 
এদের কিছু বলতে পারে না, কিছু করতে পারে ন1)।ঃ 

এভাবে বাংলা ও সার ভারতের শিল্প-গোরব ও আথিক বুনিষ্নাদকে 
ধ্বংস করা হল। করা হল একটা নিদিষ্ট লক্ষ্য সামনে রেখে । যার! 
বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করল না, যাঁর] রুখে ঈাড়াল না, তার] বুঝল না, ভবিষ্যতে 
কে কার গল] টিপে সম্বন্ধ হতে চাইছে । যারা প্রতিবাদ করল না, 
তার! এই অত্যাচারের অংশীদার হতে পেরে হঠাৎ এশর্ষশালী হয়ে ওঠার 
সম্ভাবনায় উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । গোমস্তা, পিওন, পাইকার আর 'কাল-রঙ। 
ভূত' বা বেনিয়ানদের অত্যাচার ও তাদের এই অমানুষিক ক্ষমতা দেখে 
সাহেবরাও মাঝে মাঝে স্তভিত হয়ে যেতেন। ১৭৬৫ সালে লর্ড ক্লাইভ 
তৃতীয়বার ও শেষবারের জন্য এসে যা দেখেছিলেন, তার কিছুট! সংশোধন 
করার শেষ চেষটী করেন। তিনি কোর্ট অব ডাইরেকটরদের কাছে যে চিঠি 
লেখেন, তাতে কিছু সত্য উক্তি রয়ে গেছে । তিনি স্বীকার করেছেন- 
কোম্পানীর ভূতোর! বা অসংখ্য কালে! এজেন্ট ব। সাঁব-এজেন্ট যেভাবে 
অত্যাচার চালাচ্ছে, তাতে আমার আশঙ্কা, এট! ইংরেজদের পক্ষে চিরকালের 
একট কলঙ্ক হয়ে থাকবে 1, 

তাই মিঃ বত্রকস্‌ আযডামস্‌ মন্তব্য করেছিলেন, “১৭৫৯ সালে পলাশীর 
যুদ্ধের পরে (ভ্রিটেনে ) যে দ্রুতগতিতে পরিবঙন আসে, ত1 ভাবা যায় না। 
১৬৯৪ থেকে পলাশীর যুদ্ধ পর্যস্ত ইংল্যাণ্ডে ব্যাঙ্কের সংখ্য। ছিল খুবই কম; 
১৭৬০ সালেও বার্ক লিখেছেন, তার দশ বছর আগে, তিনি মাত্র ১২টি ব্যাঙ্ক 
দেখেছিলেন অথচ “বাংলার রত” আসার পরে প্রত্যেকটি মার্কেট টাউনে 
একটি ক'রে ব্যাঙ্ক গড়ে ওঠে ।? 

থিসিসের সাইডে সাইডে স্বাতীর উক্তি । ওর এই ভাবনা-রাজ্যের কথ 
থিসিস ধার! পড়বেন, কেউ জানতেও পারবেন না। এগুলো পড়তেই আমার 
বেশী ভাল লাগছে । এক জায়গায় স্বাতী লিখেছে- নৃশংস বণিক ইংরেজদের 
কথা পড়ে আমার রক্ত টগ্বগ্‌ ক'রে ওঠে । সখারাম গণেশ দেউস্কর 'দেশের 
কথায়” নন্দকুমার নামে এক সাহসী ব্রাঙ্গণের কথা লিখেছেন-_তিনি াতিদের 
এ দুর্দশার দিনে তাদের পাশে গিয়ে দ্াড়িয়েছিলেন, বোঝাতে চেয়েছিলেন 
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ব্রিটিশরা! তাদের কলের ঘানিতে জুড়ে তাদের কত বড় সর্বনাশ ঘটাতে যাচ্ছে । 
বুঝতে পারছি এই সেই নন্দকুমার যিনি ইংরেজদের উৎখাত করার আরও 
এক ভয়ঙ্কর মড়যন্ত্রে লিপু হয়েছিলেন । মারাঠাদের নিয়ে ইংরেজদের ওপর 
আবার ঝাপিয়ে পড়তে চেয়েছিলেন । পারেন নি, ধরা পড়ে যান। 
নন্দকুমার সম্পর্কে দেউস্কর যেটুকু লিখেছেন, সেটাই তার আসল রূপ--তার 
প্রতিবাদী সত্তা। সার। দেশে যখন প্রতিবাদ করার লোক ছিল ন', 
তাতিদের ধরে ধরে যখন ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর ছুলালর1 অত্যাচারের 
ত্রাহিনাদ ছাড়ছেন গ্রামে-গঞ্জে, তখন একটিমাত্র মানুষ রুখে দাড়িয়েছিলেন-_ 
সম্ভবতঃ এক1। অষ্কীদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সেই একটি প্রতিবাদী প্রাণ 
চিরকালের মত নিশ্চুপ হয়ে গেল। আজ বিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
মানুষটির প্রতিবাদী উজ্জ্বল মুখখান। মনে পড়ছে । 

আমার মনে পড়ে গেল, নন্দকুমারকে যখন ফানি দেওয়া হয়, কলকাতার 
সব ব্রা্গণরা এ দৃশ্য দেখে অপবিজ্র হবার ভয়ে গঙ্গার ওপারে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

স্বাতীর কিছু কিছু উক্তির মধ্যে আমি ব্রিটিশদের সুনির্দিষ্ট লক্ষো পৌছবার 
ষড়যন্ত্র বা সংগ্রাম দেখতে পাচ্ছি। এগুলি যদি থিসিসের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত না 
করে, তাহলে ইতিহাসের মধ্যে ও যে নতুন একট। দৃষ্টি খুঁজে পেয়েছে -- সেটা 
মোটেই ফুটবে না। অর্থাৎ থিসিসটা খুব 'ডাল্‌, লাগবে এবং ডাইমেন্শন্‌ 
ধু*জে পাওয়া যাঁবে না । ওর বোধহয় কিছু কিছু জিনিস আবার নতুন ক'রে 
লেখা! উচিত । যেমন গ্রাম ধ্বংস ন। করলে হস্তশিল্প ব। অন্যান্য শিল্প ধ্বংস 
করা যায় না ; জাহাজ শিল্পকেও লোপাট করা সম্ভব নয়; এবং গ্রামকে ধ্বংস 
করতেই চালু করা হল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । পুরনো জমিদারদের উচ্ছেদ ন] 
করলে নতুন কোন জমিদ!র শ্রেণী তৈরী কর] অসম্ভব, তাই শুরু হল প্রচণ্ড 
বর্ধিত হারে এবং নির্দিষ্ট দিনে জমির খাজনা নেবার রেওয়াজ এবং 'দেবী 
সিং-এর মত অনেক বেনিয়ানকে ডেকে বল হল--তোমর পাশবিক 
অত্যাচারের এক নতুন ইতিহাস রচনা কর। আমার মনে পড়ে গেল, রমেশ 
দর্ত, তীর 'ইকনমিক্‌ হিদ্রি” বইয়ে এই সব অত্যাচারের বিবরণ দিয়েছেন । 
দেবী সিং-ই ছিল সবচেয়ে সুযোগ্য লোক । নতুন দায়িত্ব পেয়ে জমিদারদের 
ওপর শুধু যে অমানুষিক অত্যাচার করেছিল, তাই নয়, তাদের অনেককে 
জেলে পর্যন্ত পুরে রেখেছিল । সেপাইদের দিয়ে কৃষকদের ওপর এমন নৃশংস 
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অত্যাচার করেছিল যে তাঁরা যখন ভয়ে গ্রাম-কে-গ্রাম ছেড়ে পালাচ্ছে, সশশ্ত্র 
সেপাহীরা তাদের পথে এসে দীড়িয়ে পড়ত। তার] তখন জংগলে পালাত 
কিংবা উপায়াস্তর না দেখে বিদ্রোহ করত। পরবর্তীকালে দেবী সিং-এর মত 
অনেকে যে এত টাকা করেছিল, তার পেছনে মে1টামুটি এই ইতিহাস। একটু 
যারা টাকাপয়সা করেছিল, তারাই জমি কিনেছে, কারণ জমিতে কিছু না 
করলেও দিব্যি আয় হয় এবং সব সময় নিজে গ্রামে না থাকলেও চলে। 
জমিতে পুঁজি নিয়োগ করলে মোটামুটি করমুক্ত আয় সম্বন্ধে সুনিশ্চিত ; তবে 
আর ব্যবসা-বাণিজ্যের ঝু'কি অকারণ নেওয়া কেন ? 

কৃষকদের ওপর অত্যাচার চালালে ত্রিটিশর! দেখেও না দেখার ভান 
করত ! সব দিক থেকেই ছিল এদের পোয়াবারো । দেখা গেল, দেবী সিং 
অনেকের মতই বিরাট ল্যা্ড জেন্টি, হয়ে গেছে এবং এই যাদের কলঙ্কিত 
ইতিহাস, তাঁরা টাকা ক'রে সেই টাঁকা কোন সময়েই যে প্রডাকটিভ্‌ চ)ানেলে 
লাগাবে না, সে ত জানা কথা (অথচ টাটাদের মত করেকজনও ছিলেন 
মস্ত বড় ল্যাণ্ড জেন্টি, কিন্তু সেই যুগে, ব্রিটিশদের অত বাধা সত্বেও ১৯০৬ 
সালেই আয়রণ এযগু সিল গড়ে তোলেন ; শিল্প প্রসারে এ*দের তৃমিকা 
কিংবদস্তীর মত লাগে )। অর্থাং পুরানোকে উচ্ছেদ না করলে নতুন জমিদার 
শ্রেণী গড়ে ভোলা যাঁয় না এবং ইনসেনটিভ ন। দিলে লোকের। টাকাটা 
জমিতে ইন্ভেস্ট করবে কেন? তাই নানারকম সুবিধে দেওয়! হল। এক, 
যত ইচ্ছে অত্যাচার কর. ব্রিটিশ সরকার দেখেও দেখবে না। জমিদার যদি 
হাজারো! পততনিদার বসায়, আইনে বাধা থাকলেও কিছু বল? হবে না। 
পুরনো কৃষকদের উচ্ছেদ ক'রে যদি বেশী খাজনায় নতুন কৃষক বসান হয়-_ 
তাতেও কেউ হস্তক্ষেপ করবে না। কৃষককর! যদি বিদ্রোহে ফেটে পড়ে, 
জমিদার ব1 মহাজনদের এক কথায়, ব্রিটিশ সৈন্য পাঠিয়ে বিদ্রোহ দমন কর 
হবে। ১৮৫৩ সালে ত্রিটিশর লোক দেখাতে কৃষকদের উচ্ছেদ বন্ধ করার 
আইন-ফাইন করেছিল বটে কিন্তু ততদিনে ওদের রাজ্য শাসন সুরক্ষায়, 
জমিদারদের অবদান স্মরণীয় হয়ে গেছে। সুতরাং জমিদারদের বিরুদ্ধে 
কিছু করা ওদের স্বার্থ পূরণের আর সহায়ক ছিল না। অন্য দিকে জমিকে 
যদি লাভদায়ক বিনিয়োগের ক্ষেত্র না বানান যায়, তবে যে উদ্বৃত্ত টাকা 
এই শ্রেণীর কাছে আসছে--সেটাকে এরা শিল্প-প্রসারে ব্যয় করবে--। 
সেটাও তো ব্রিটিশ স্বার্থের পরিপন্থী । ওটাও তারা হতে দিল না। তাই 
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লেদিন শত প্রতিবদ এবং শিল্পপতিদের শত চাপ সত্ত্বেও, জমির খাজনা ছাড়া 
উদ্বৃত্ত আয়ের ওপর আয়কর বসান হল না-_যেমন এখনও হয় না। 

আবার ম্বাতীর মন্তব্য । --আসলে ইতিহাস পড়তে পড়তে একট জিনিস 
আমি স্পট লক্ষ্য করেছি। ইংরেজদের নিজেদের তৈরী জিনিসপত্র এ দেশে 
চালু কর? কখনই সম্ভব ছিল না-যতদিন এদেশের শিল্পকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ 
করা যাচ্ছে। করলও তাই ; ঠিক যেন একটা নাটকের শেষ দৃশ্য অভিনীত 
হবার মত, সেটাই ঘটল । অযোধ্যা আর বেনারস চিরকালই ব্যবস- 
বাণিজ্যে খুব সম্বদ্ধ ছিল । ব্রিটিশর1 সেখানে যাবার তিন বছরের মধ্যেই সব 
শেষ, শুধু দুভিক্ষ ও মহামারী । গ্রাম-কে-গ্রাম ছেড়ে লোকেরা পালিয়েছে । 
শিল্প ও ব্যবসার কণ্ঠরোধ ক'রে যেমন তারা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছতে 
পেরেছিল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মাধ্যমে ভূমি ও মানুষের চিরাচরিত 
সম্পর্কটাই পালটে ফেলল তার1। যে জমির ওপর জমিদারদের মোঘল 
আমল পর্যন্ত কোন স্বত্ব ছিল না, পুরানো জমিদারদের মাছের মত খেলিয়ে 
থেলিয়ে আর অত্যাচার ক'রে, সবাইকে কর] হল সব্স্বাস্ত। নিয়ে আস হল 
নতুন জমিদার । কৃষক বা রায়তদের উচ্ছেদ করার নানা পর্যায়ের নানা 
ষড়যন্ত্রে নীরব রইল ধূর্ত ইংরেজ । এবং তার ফলেই গড়ে উঠল জমিদারদের 
মত একটা সুরক্ষিত শ্রেণী--য প্রায় এক একটা ব্রিটিশ দর্গ হয়ে উঠেছিল 
বিদ্রোহ ও কৃষক আন্দোলনের সময় । এসব খুটিয়ে দেখলে একটা কথাই 
মনে হয়--ভারতে ওর! কি করতে এসেছিল তা ওরা জানত এবং ওরা যখন 
নানা কায়দায়, কখনও অত্যাচার করে, আবার কখনও-বা জাসটিস ও 
ডেমোক্র্যাসির ধ্বজ1 তুলে নিজেদের কাঁজ গুছিয়ে নিচ্ছে, তখন একটু-আধটু 
সুবিধে, পোষা কুকুরের লেজ নাড়া দেখে ছুঁড়ে দিয়েছে আর আমরা নিজেদের 
ধঙ্য মনে করেছি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু ক'রে যখন ওর! অলক্ষ্যে গোটা 
বাংলার ইতিহাস পাজটে দিচ্ছে তখন আমর শহরে এসে সব সাহেব হয়ে 
ফুটুং-ফাটাং ইংরেজী আওড়ে ভাবছি, দেশোদ্ধার করছি। 

ব্রিিশর1 চেয়েছিল এমন সুরক্ষিত বন্দোবস্ত যার থেকে ভবিষ্যৎ ঝু'কির 
রাজন্বও উঠে আসে । এই তৃমি-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়েই বাঙাঁলীকে তারা 
প্যারাসাইটিক করেছে এবং বাঙালীর সব প্রভাকৃটিভ্‌ শক্তি কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে । আমরা সেদিন বুঝি নি বলেই এই ষড়যন্ত্রে সায় দিয়েছি । আজও 
বুঝি না, তাই মান্সসিজম্‌ আওড়ে এবং না-বুঝে বলে থাকি যে ক্যাপিটাল্‌ 
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ফবনমেশন্‌ ছাড়! শিল্প গড়ে ওঠে না। এবং উপনিবেশিক সব রাস্ট্রেই 
ক্যাপিটাল ফরমেশনের ইতিহাস একই ধাচে গড়ে ওঠে, সেখানে বাঙালী বা 
অবাঙালী বলে কোন কথা নেই। যেকোন উপনিবেশিক দেশেই যে-তালে 
শোষণ চলে এবং সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থ রক্ষিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়--তাত্তে কোন 
দেশেই শিল্প গড়ে উঠতে পারে না। ব্রিটিশরা! এদেশের শিল্প ধ্বংস করেছে 
কিন্তু গড়ে উঠতে দেবে না বলেই গড়ে ওঠে নি; তাই কোন ইকনমিক্‌ থিওরি 
দিয়ে শাসকদের অভিসন্ধি কোন কালেই বোঝা যায় না। ব্রিটিশরা এই 
মানুষ-ভূমি সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন ঘটাবার আগেই জানত কি ভয়ঙ্কর একট? 
যুগাস্তকারী পরিবর্তন তার! নিয়ে আসতে যাচ্ছে এবং তার ফলাফল কি হবে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারদের রাজনৈতিক ভূমিকা কী হবে ত৷ চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের প্রধান নায়ক লর্ড কর্ণওয়ালিস বেশ ভালভাবেই বুঝতে 
পেরেছিলেন। তিনি তার ডেস্প্যাচে লেখেন--আমাদের নিজেদের 
্বার্থসিদ্ধির জন্যই (এ দেশের ) ভূস্বামীদের আমাদের সহযোগী ক'রে নিতে 
হবে। যে ভূত্বামী একটা লাভজনক ভূসম্পত্তি নিশ্চিন্ত মনে ও সখে- 
শান্তিতে ভোগ করতে পারে, তার মনে সেটার কোনরকম পরিবর্তনের ইচ্ছ। 
জাগতেই পারে না।, 

সুপ্রকাশ রায় তার "ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস'-এ এটাই 
ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন, “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ছারা জমিদার শ্রেণীর সৃষ্টির 
পশ্চাতে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল দেশের অধিবাসীগণের 
মধ্য হইতে এরূপ একটি নতুন শ্রেণী তৈরী করা যে শ্রেণী--এই দেশে ইংরেজ 
শাসনের একটি সুদৃঢ় স্তস্ত রূপে দণ্ডায়মান থাকিয়া জনসাধারণের অর্থাং 
বিদ্রোহী কৃষকের ক্রোধাঁনল হইতে এই শাসনকে রক্ষা করিতে গ্লারিবে। 
অস্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে ভারতের সকল ইংরেজাধিকৃত অঞ্চলে যে 
ব্যাপক কৃষক-বিদ্রোহের ঝড় বহিতেছিল, তাহার প্রচণ্ড আঘাত হইতে 
আত্মরক্ষা! কর! দেশীয় সমর্থকহীন একক ইংরেজ শক্তির পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
উঠিয়াছিল।, 

বদরুদ্দীন উমর “চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে বাঙলাদেশের কৃষক" বইতে বলেছেন, 
পুরাতন জমিদারের পরিবর্তে যারা নতুন জমিদার হজে! তারা৷ অধিকাংশই 
ছিল শহরবাসী, বেনিয়ান, দালাপ (স্বাতী এক কোণে লিখেছে--পড়ে 
ভাবলাম, দালালর1 কি কখনও সত্যিকারের রেনেসাদ আনতে পারে, না 
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তাঁদের দ্বার! ও কাঞ্জ হয় ?) ব্যবসায়ী প্রভৃতি । শহরে বসবাস করার ফলে 
গ্রামাঞ্চলে গিয়ে নিয়মিতভাবে তারা রাজস্ব আদায় করতে পারতে! না! 
এই খাঁজন! আদায়ের প্রয়োজনেই তারা সি করে আর এক নতুন মধ্যস্বত্ব- 
ভোগী। ' এই নতুন মধ্যস্থত্বভোগীকে সরকারও আইন সম্মত বলে স্বীকার 
ক'রে নিলো এবং জমিদারের মেট প্রাপ্যের উপর নিজেদের অতিরিক্ত প্রাপ্য 
কৃষকদের থেকে আদায় করতে গিয়ে তাদের সর্বস্বান্ত ক'রে ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে দিল।” বিনয় ঘোষ, “সাময়িক পত্রে বাংলার সমীজচিত্র'-তে লিখেছেন, 
'জমিদারদের পরবর্তী স্তরে পত্তনিদার, দর-পত্তনিদার, গাতিদার ইত্যাদি 
মধ্যস্বতভোগীর! ক্ষুদে জমিদার শ্রেণীতে পরিণত হলেন । হেস্টিংঘের আমলে 
১৭৭২ সালে বড় বড় জমিদার ও জমিদারীর সংখ্যা একশতের খুব বেশী 
ছিল না! । কিন্তু তারপর চিরস্থায়ীত্ব ও মধ্যস্থত্বের ফলে ১৮৭২ সালের মধ্যে 
(অর্থাৎ একশো! বছরে ) জমিদারের সংখ্য। বেড়ে দেড় লক্ষের বেশী হল |? 

জমিদার, ইজারাদার, পত্তনিদাঁর প্রভৃতি রউ-বে-রঙের মধ্যস্বত্ভোগী 
শোষকর। কৃষকদের উপর যত প্রকার নির্যাতন চালাত তার একটা তালিকা 
তত্ববোধিনী' পত্রিকার সংযোজিত হয়। স্বাতী এই তালিকাটি থিসিসে নেয় 
নি বটে কিন্ত সাইডে লিখে রেখেছে । পড়ে শোষণের রকমটা ধরতে পারছি । 
তা এরকম--(১) দণ্ডাথাত ও বেত্রাঘাত €২) চর্মপাদুকা প্রহার (৩) বাশ ও কাঠ 
দিয়ে বক্ষস্থল দলন (৪) খাপর। দিয়ে নাসিক, কন্ন মর্দন (৫) মাটিতে নাসিকা' 
ঘর্ষণ ৬) পিঠে হাত বেঁকিয়ে বেঁধে বংশদণ্ড দিয়ে মোড়] দেওয়। (৭) গায়ে 
বিছুটি দেওয়। (৮) হাত-পা নিগড়বদ্ধ করা (৯) কান ধরে দৌড় করান 
(১০) ফাট। দৃ'খান। বাধ! বাখারি দিয়ে হাত দলন কর। (১১) গ্রীষ্মকালে ঝা-ঝা 
রৌদ্রে খা ফাক ক'রে দাড় করিয়ে, পিঠ বেঁকিয়ে পিঠের ওপর ও হাতের 
ওপর ইট চাপিয়ে রাখা (১২) প্রচণ্ড শীতে জলমগ্র করা ও গায়ে জল নিক্ষেপ 
কর! (১৩) গোণীবদ্ধ ক'রে জলমগ্ন কর। (১৪) বৃক্ষে বা অন্যত্র বেঁধে লম্বা কর। 
(১৫) ভাদ্র-আম্মিন মীসে ধানের গোলায় পুরে রাখা (১৬) চুনের ঘরে বন্ধ ক'রে 
রাখা (১৭) কারারুদ্ধ ক'রে উপোস রাখ! (১৮) গৃহবন্দী ক'রে লঙ্কামরীচের 
ধোয়া দেওয়া । 

সমগ্র উনিশ শতক ও বিশ শতকের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ইতিহাসে এই 
অতিরিজ্ঞ মধ্যস্বত্বভোগীদের শোষণ ও নির্ধাতনের মাত্র! উততরোতর বৃদ্ধিলাভের 
ফলে এদেশে নিয়মিতভাবে খাদ্যসঙ্কট, হৃভিক্ষ, মহামারী হয়েছে এবং কৃষকদের 
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জনি থেকে ক্রমাগত উচ্ছেদ ক'রে তাদের পরিণত করেছে ভূমিহীন কৃষক 
ও গ্রাম দিনমজুর শ্রেণীতে । 

আমি একটার সঙ্গে অন্যটার যোগসূত্র খুজে পা্ছি। ইতিহাসের ষে 
কার্কারণ একটা দেশ অথবা! দেশবাসীকে অমোঘ পরিণতির দিকে নিয়ে 
যায়--তার অদৃশ্য হাত আমি স্বাতীর থিসিসে দেখতে পেলাম । | 

সেলাস কমিশনার ফ্যার টমাস মনরোর মতে, ১৮৪২ খুষ্টাবঝে ভারতে 
কোন ভূমিহীন কৃষক ছিল নাঁ। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে অর্থাং মাত্র ত্রিশ বছর পর, 
ভারতে ভূমিহীন কৃষকদের সংখ্যা দাড়ায় ৭৫ লক্ষ । ভূঁমিহীনদের সংখ্যা 
এরপর থেকে বাড়তেই থাকে এবং ১৯৩১ সালে আদমসুমারী অনুধায়ী দেখা 
যায় যে বাংলাদেশে কৃষিকারধরত ব্যক্তিদের মধ্যে শতকরণ ত্রিশ ভাগই 
ভূমিহীন । জমিদার-মহাজনদের উদ্দেশ্যও ছিল তাই, জমি হাতড়াও, শেষ 
ক'রে দাও অথচ দিও না কিছু। কারণ অধ্যাপক রাধাকমল মুখার্জী 
লিখেছেন, ১৮৮৪ সালের রেজিদ্ট্রিকত দলিলের মাধ্যমে দখলী জমি হস্তান্তরের 
'খ্য। ছিল ৪৩ তাঁজার । ১৯১৩ সালে ত1 বেড়ে দাড়ায় পনেরো লক্ষে । 

ভূমিহীন কৃষকরা গ্রামে কাজকর্ম না পাওয়ায় দলে দলে বিদেশে পাড়ি 
দিয়েছিল। স্বকোমল সেন, তার বই “ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের 
ইতিহাঁস'-এ দেখিয়েছেন কিভাবে, কি ভয়ানক অমানুষিক অত্যাচারের 
শিকার হয়ে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় শ্রমিক বিদেশে পাড়ি দিতে বাধ্য হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ৭ লক্ষ ভারতীয় শ্রমিককে মরিশাস, ব্রিটিশ 
গায়না, ভিনিদ।দ, জামাইকা1, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ফরাসী উপনিবেশ ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার নাটালে চালান করা হয়। চালান করত 'আড়কাঠিরা?। 

একদিকে ভূমিহীন কৃষকদের সংখ্যা যেমন বাঁড়ল, তেমনি এই অত্যাচারের 
হোতাদের গর্ভে জন্ম নিল মধ্যশ্রেণী এবং তাদের হাতে এল বাংলার 
রেনে্সাস। অন্ত দিকে দু্িক্ষের ঘন ঘন সূচনা । ১৮০১ সাল থেকে ১৮২৫ 
সাঁল--এই চবিবশ বছরের মধ্যে ব্রিটিশ ভারতে দশ লক্ষ লোক মার1 পড়ল 
দুভিক্ষে। ১৮৫০ সাল থেকে ১৮৭৫ সাল--এই কুড়ি বছরের মধ্যে ভারতে 
ছয়বার দুতিক্ষ হয়েছিল এবং এতে ৫০ লক্ষ লোক মারা যায় । উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষে দভিক্ষে ২ কোটি ৬০ লক্ষ লোক শেষ হয়ে যায়। একেই 
বলে শোষণের পারস্পেক্টিভ পধ্র্যান। 

তাই বদরুদ্দীন ওমর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে ইংরেজদের পক্ষে সুফল 
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পরিপামের হিনাব দিয়ে বলেছেন-_শিল্পক্ষেত্রে নতুন উদ্যমকে ব্যাহত ক'রে 
সেখানেও বন্ধ্যাত্ব সৃষ্টির ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেক্র ভূমিকা খুব উল্লেখযোগ্য | 
ব্রিটিশ ভারতীয় সরকার শিল্প থেকে প্রাপ্য মুনাফার ওপর সে ধরণের কোন 
কর নির্ধারণ করে নি। এর ফলে বাংপাদেশে ধনীদের হাতে যে বিনিয়োগ- 
যোগ্য অর্থ ছিল সেট] তার] জমিদারী ক্রয় এবং ভূমিস্বত্বের মালিক হওয়ার 
জন্যেই অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যয় করে। কারণ এই ক্ষেত্রে পুজি নিয়োগ 
করলে নিশ্চিতভাবে এবং নিরুপদ্রবে মুনাফা ভোগ কর! যেতো এবং সে 
মুনাফার অঙ্কও শিল্প-মুনাফার তুলনায় হতে! অনেক বেশী। এই কারণে 
যাঁদের হাতে কিছু পরিমাঁপ বিনিয়োগযোগ্য পুঁজি জমা হতে! তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই সেটা জমিজম। ও জমিদারী স্বত্ব ক্রয়ের জন্য নিয়োগ করতো... 1 
তাই এই নতুন ধনীক শ্রেণীর (শহরে পুজিপতি, বেনিয়ান, মৃৎসুদ্দী, দালাল, 
ব্যবসায়ী প্রভৃতি) কাছে জমিদারীও বাণিজ্য পণ্যের মতো৷ লেনদেনের 
স্পেকুলেশনের ও মুনাফার বস্তু হয়ে উঠল। এই অপদার্থ বেকার জমিদারর! 
ভূমি থেকে উদ্ধৃত্ত যাবতীয় মুনাফা নিজেদের প্রয়োজন ও ভোগবিলাস 
মেটানোর জন্যে খরচা ক'রে যায় এবং তার ফলে সেই উদ্বৃত্ত অর্থ জাতীয় 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে একট। ব্যাঁপক ও বিস্তৃত বন্ধযাত্ব সৃষ্টি করতেই সহায়তা করে ।, 

পরবর্তীকালে এইসব ধনী লোকেরা তাদের অর্থ কি ভাবে ব্যয় করেছেন 
সে ইতিহাস আমার জানা । কাধ-কারণ বা একটার সঙ্কে অন্যট! কিভাবে 
জড়িত হয়ে আছে, তার তথ্যমূলক বুনিয়াদ জানতে পেরে আমি সূচনা! ও 
পরিণতির একট] স্পট ছবি পেয়ে গেলাম । জাহাজ শিল্পের প্রসার লাভের 
ব্যাপারে স্বাতী দেখিয়েছে কিভাবে ইংরেজর। ফরাসী এমন কি আমেরিকান- 
দের কাছ থেকে জাহাজ তৈরীর কৌশল গোপনে বার ক'রে নিজেদের 
জাহাজকে আধুনিক ক'রে তুলেছিল। আর এখানে ইংরেজর1 জাহাজ 
নির্মাণের কৌশল ও বিদ্যাটাকে কেন এবং কিভাবে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছিল, 
জাহাজ সম্পর্কে স্বাতীর অত তথ্য না খেঁটেও আমি বুঝতে পারছি । এখন 
' এও বুঝতে পারছি বাঙালীরা কেন প্রোডাকৃটিভ এফরট্‌ থেকে দিনে দিনে 
সরে এসেছিল । বুঝতে পারছি নবকৃষ্ণ মায়ের শ্রান্ধে ১৯ লক্ষ টাকা কি 
মোটিভেশনে থরচ ক'রে বসেন । রুঝতে পারছি বেঙ্গল চেস্বারসূ অব কমার্স 
এণ্ড ইণ্ডাস্টির ১৯৭১ সালের দার্ডে রিপোর্টে বাঙালীদের শিল্প ব্যবসায়ে 
রেনেনশয় পদক্ষেপ হিসেবে মহথি দ্বারকানাথ ঠাকুর, হাওড়ার কিশোরিলাল 
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মুখার্জী, ভাগ্যকুল পরিবার, সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী, বটকৃষ্ণ পাল. গড 
কোম্পানী--ইত্যাদি গুটি কয়েক মানুষ ও পরিবার ছাড়া আর কারুর 
উল্লেখযোগ্য অবদান আছে বলে স্বীকৃতি দেয় নি কেন। 

রেলওয়ের মত এত বড় একট! শিল্প যাকে মাক্স পর্যন্ত বলেছেন, "অন্য 
শিল্প গড়ে তোলার পক্ষে অগ্রদূত, সেখানেও ব্রিটিশ পাঁরম্পেক্টিভ প্ল্যানের 
হেরফের হয় নি। ১৮৫৩ সালে ভালহোৌসী তার বিখ্যাত প্রতিবেদনে যে 
লক্ষ্য সামনে রেখেছিলেন, সেই মত শিল্প ও বাণিজ্যের ইতিহাস নিয়মিত 
হয়েছিল । তিনি বলেছিলেন, “রেল গড়ে তোলার উদ্দে্য ব্রিটিশ সরকারের 
বাণিজ্য বাড়ান, এবং ভারতকে একদিকে গ্রেট ব্রিটেনের কাচামাল 
সরবরাহের উৎস এবং অপরদিকে ভারতকে গ্রেট ব্রিটেনের রপ্তানিকৃত 
শিল্পদ্রব্যের বাজার হিসাবে গড়ে তোল?” । 

এই কাচামাল সংগ্রহের জন্য ভারতে রেল ও জাহাজ পরিবহণ দ্রুত 
প্রসারলাভ করে । সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট শিল্পের সৃষ্টি অবশ্যস্ভাবী হয়ে ওঠে । 
চাল-কল, ময়দাঁ-কল, তুল1, পাটের জন্য প্রেসিং ও প্যাকিং মিলের সৃষ্টি, কল! 
খনি স্থাপন, ব্রিটিশ পু*জির সাহায্যে নীল চাষ, রবার উৎপাদন, ও কফি 
ও চা বাগিচা শিল্পও স্থাপিত হয়। সেখানে ভারতীয় অর্থ বিনিয়োগ করার 
কোনরকম উদার নীতি ইংরেজর] অনুসরণ করতে রাজী হয় নি, বরং ব্রিটিশ 
পুজি আকর্ষণ করতে নানারকম 'জাঁমাই-আদরের' ব্যবস্থা করেছে। 

এবার আবার স্বাতীর উক্তি । তার মানে এ কথাগুলো থিসিসের অন্তর্ভুক্ত 
নয়। স্বাতী লিখেছে-ট্রেডোর জাত যখন দেশ শাসন করে এবং 
উপনিবেশবাদকে শোষণের মন্ত্র হিসেবে জানে, তখন তাদের লবি যে প্রচণ্ড 
হয়ে উঠবে ত1 জানা কথা । ( আমারও মনে পড়ে গেল ম্যানচেষ্টার লবি, 
“কটন এমপি'-দের লবি, বেঙ্গল চেম্বারস ও অন্যান্য চেম্বারদের লবি সম্পর্কে 
অনেক কিন্তু পড়েছি । ট্র্যেভেলিয়ান (7:5561587) তার ১৮৬৫ সালের 
বাঁজেটে চা, কফি ও পাটের ওপর রপ্তানি কর বসাঁবার চেহট। করলে তাঁকে 
ক'দিনের মধ্যেই সেক্রেটারী অব স্টেটের পদ ছেড়ে বিলেতে চলে যেতে হয়। 
তেমনি সামরিক খাতে ব্যয়বরাদ্দ কমাবার জন্য মেয়াও-এর (৮৪১০) সঙ্গে 
কমাগডার-ইন-চীফের যে ঝগড়া শুরু ও চিঠি বিনিময় হয়েছিল, তা কম 
বড় এতিহণাসিক দলিল নয়। মেয়াও গভন্নর জেনারেল হয়েও কিছু করতে 
পারেন নি কিন্তু রেগে মেগে বলেছিলেন--দ্বার্থপরত! জলাঞ্জলি দেওয়। খুব 
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শক্ত ব্যাপার । জনগণের মেবা পরে হলেও চলে ।”) এসব লবির এত শক্তি 
ছিল যে মতভেদ হলে ক্ষমতাসম্পন্ন গুণী মানুষদের সরে যেতে হত। ধীর 
দেশ শাসন করেন এবং ফ্লাদের মধ্যে দু'একজন এ দেশের কল্যাণে সামান্য 
কিছু করতে চেয়েছিলেন "স্বার্থপরতা ও লবির শক্তি, ঠাদেরও হাত-পা? বেঁধে 
রেখেছিল । তাদেরও কিছু করতে দেওয়। হয় নি। এর অন্য একটা দিকও 
আছে। ব্রিটিশ শাসকদের মধ্যে প্রচণ্ড মতভেদ ছিল এবং এখন সেই ইতিহাস 
খেটে অনেকে অনেক বইও লিখেছেন । অথচ যখন ওুর1 সেই ব্রিটিশ উদ্দেশ্য 
সামনে রেখে, এত বড় দেশটাকে নিজেদের স্বার্থে পুরোপুরি ব্যবহার করছেন, 
তখন কিন্তু এসব ঝগড়া-বিবাদ ব! চিঠি চালাচাপির খবর কারুর জানার সাধ্য 
ছিল না। বোঝার উপায় তো ছিলই না। যার! সাহেবদের চিরকাল 
ত্রাণকতা ভেবে এসেছে তাদের পক্ষে এদের মোটিভ ও তাদের পারস্পেকাটিভ- 
ধরা অসম্ভব ছিল। নয়ত এত বড় যে রেলওয়ে শিল্প, তাতে বাঙালী কাজ 
পেয়েছে ঠিকই কিন্তু ওয়ার্কগপে বা যন্ত্রপাতি গড়ে তোলার কোন ব্যবস্থায় বড় 
চাকুরী পাওয়1 দুঃসাধ্য ছিল। স্বাধীনতার আগে সারা ভারতে পি, এন, 
টিতে দশজন মাত্র নেটও- ইঞ্জিনিগ্নার নেওয়া হত। অন্যদিকে ইণ্ডিয়ান 
ইন্ডান্ট্রি়ল কমিশন দেশের ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের অবস্থা! সম্পর্কে ১৯১৬ 
সালে মন্তব্য করেছিলেন--বড় বড় চমৎকার ইঞ্জিনিয়ারিং শপে শুধু মেরামতির 
কাজ হয় আর বড় জোর ওয়াগন, ট্যাঙ্ক, ব্রিজের জিনিসপত্র ও ছাদের জিনিস 
তৈরী হয়। রেলের যাবতীয় যন্ত্রপাতি তখন বিদেশ থেকে আমদানী কর 
হত। অর্থাং রেলওয়ের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রাংশও ভারতে প্রস্তত করতে 
দেওয়া হয় নি। সেখানেও সেই একই উদ্দেশ্য ভারতকে শিল্প প্রয়াসের পথে 
রেলওরের মত 'অগ্রদূত, যাতে এগিয়ে না নিয়ে যায়_সে বিষয়ে স্বনিশ্চিত 
হওয়া । অর্ধাং তৃমি ব্যবস্থায় বিনিয়োগের এমন সুবর্ণ সুযোগ ক'রে দিয়ে 
বাঙালীর সামনে এত বড় ফাদ পেতে রাঁখ। হয় যে পূর্ব-বুর্জোয়া সমাজ আর 
এক ধাপ এগোতে পারে নি। তাই দ্বারকানাথ কয়ল! খনি ও বড় বড় শিল্প 
ব্যবসায়ে নেমেও ছেড়েছুড়ে দিয়ে খেদোক্তি করেছিলেন--“ইংরেজর! 
ভারতীয়দের জীবন, স্বাধীনত1 ও সম্পত্তি সব কিছুই কেড়ে নিয়েছে এবং সব 
কিছুই এখন সরকারের অনুগ্রহের ওপর নির্ভরশীল? । 

স্বাতীর থিসিসের একট জায়গায় এসে আঁমার চোখ আটকে গেল। 
স্বাতী লিখেছে--যখন লক্ষ লক্ষ লোক মরে তখন শহরবাসী নিবিকার থাকার 
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মন কোথায় পায়? এ নগর ও কলকাতা -সভ্যতার জন্ম হয়েছিল সাহেব 
নবাঁবদের হাতে । এল, এস, এস, ও'ম্যালে ঠার রই, “দি জেনারেল সার্ডে 
ইন মডার্ন ইত্ডিয়! খ্যাণ্ড দি ওয়েষ্ট'-এ মধ্যবিতের যে জন্ম-বৃত্তাত্ত দিয়েছেন, ত! 
স্বাতী শিল্প গড়ে তোলার অনীহার কার্ধ-কাঁরণ দেখাতে বিস্তৃতভাঁবে উদ্ধৃত 
করেছে । ও'ম্যালে বলেছেন, মধাবিত্ের জন্ম অভিনব একট ঘটনা । এ 
শ্রেণীর আগে অস্তিত্ব ছিল না। অভিজাত সমাজ ও দরিদ্রদের মাঝখানে 
যে সমাজ এবং জমির মূল্য বাঁড়ার ফলে থে উদ্বৃত্ত অর্থ, তার থেকেই মধ্য- 
শ্রেণীর জন্ম। এ মধ্যশ্রেণী আগে ছিল না যদিও এরাই এখন বাড়ছে। 
জমির দাম বাড়ছে বলে এদের হাতে প্র্ুর ধনসম্পত্তি ও প্রন্থর জমিজম1 ও 
প্রচুর অর্থ। অর্থ আসছে বলে আয্লাসী জীবন আর আয়াসী জীবন থেকেই 
মধ্যশ্রেণীর জন্ম । সাহেবদের সংস্পর্শে এসেই এরা নান। পেশাদারী কাঁজে 
হাঁত পাঁকায়। গ্রামে এদের জন্মের পর থেকেই পিতৃপুরুষকে দেখেছে 
কৃষকদের ওপর অত্যাচার করতে এবং দেখে দেখে কৃষকদের হৃঃখ বোঝা তে। 
দুরের কথা, তারা অত্যাঁচাঁরকেই স্বাভাবিক ঘটনা বলে জেনেছে । দুঃখকষ্ট 
ও অত্যাচারের মর্মীস্তিক সব ঘটনা থেকে ধাচতেই এর শহরে ছুটে গেছে । 
এবং সেখানে শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নততর হয়ে ভেবেছে বিরাট রেনেসাস এসেছে। 
_--'জমির মালিক ও প্রকৃত চাষির মধ্যে এই যে ব্যবধান-_সেটা বাড়তেই 
থাকল এবং শোষক ও শোষিতের সম্পর্কে রূপান্তরিত হল।''নবশংস 
অত্যাচার ও শোষণ চালিয়ে যাওয়াই ছিল ওদের স্বার্থরক্ষার উপায় আর তার 
থেকে ধাচতেই এর (মধ্যশ্রেণীরা ) পালিয়ে এল শহরে ।--একশো পঁচিশ 
বছরের আয়াস ও স্বুখের জীবনে ( অভ্যস্ত হয়ে ) বাস ক'রে, এরা জমিতে চাষ 
বা] ফ্যাক্টুরীতে কাজ করার (কঠ্ঠোরতার ) সঙ্গে নিজেদের আর খাপ খাইয়ে 
নিতে পারল না; এতে (আলসেমীতে ) হাত দু'টোও খুব নরম হয়ে গেল 
এবং অফিসের কাজ ছাড়! আর কিছু তার! শিখতে রাজী হল না। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের সুবিধে ভোগ করেই জন্ম নিল এই শ্রেণী..'(মধ্যবিত), এবং এর! 
(চিরকাল ) ভেবেছে রেনেস্সাস আসার মূলেও এর! এবং এটা বলতে তারা 
ভালবাসে." |, এবার রেনেঙ্গীসের প্রকৃত অর্থ তিনি বুঝিয়ে বলেছেন-- 
প্রকৃত রেনেসীস মানুষের জীবনের সব দিকট! পাঁলটে দেয়, (প্রকৃত ) উন্নতির 
পথে নিয়ে যায় এবং এর প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে কৃষি ও পণ্যদ্রব্য উৎপাদনে 
সত্যিকারের উন্নতি হয়েছে কি না--এবং তা উল্লেখযোগ্য বলে গণ্য করা যায় 
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কিনা-সেটাই বলে দেবে রেনেসীসের সূচনা" । এ জাগরণ কী সত্যিই 
এসেছিল বাংলায় 

বুঝতে পারলাম মধ্যবিত্তরা অত হুজুগে হয় কেন, জমি থেকে বিচ্ছিন্ন 
হলে, অত্যাচারের ন্বশংস পরিবেশ থেকে বাঁচতে শহরে এসে আশ্রয় নিলে, 
হুজ্বগ-সর্বস্ব মনে কোন আন্দোলনই দান! ধাধতে পারে না কেন। থিসিসটা 
রেখে আমি গভীরভাবে ভাবতে থাকলাম। 

এক্ষুনি আমি স্বাতীকে মনে মনে ভোগ ক'রে পরম তৃপ্তি পাচ্ছিলাম ; 
আমি ওকে দেখাতে চেয়েছিলাম আমার সাহস কারুর চেয়ে কিছু অংশে 
কম নয়। অথচ বড়ই আশ্চর্য, ভূলে গিয়েছিলাম আমার মাটি কোথায়, 
কতটুকু আমার এগোন উচিত, এবং স্বাতীকে ভালবাসার কতটুকু আশ্বাস 
দিলে লৌকেরা আমাকে গালাগালি দেবে না। আসলে স্বাতীর শরীরে 
এমন সব রত্র আছে, মধ্যস্বত্বভো গী হয়ে মধ্যিখানে থিতু হয়ে সেগুলি কুড়তে 
গেলে নিজেকে বীরপুরুষ প্রতিপন্ন করতেই হয়। ম্বাতীকে ইমপ্রেশন্‌ দিতে 
গিয়ে বড় বড় আশ্বাস আর বড় বড় কথা আমাকে বলতেই হয়। নয়ত 
মধ্যবিত্ত আমি, আমার ইজ্জত নিয়েই টানাটানি পড়বে । আমি স্বাতীকে 
দেখতে চাই বীরভোগ্য বসুন্ধরা, যদিও জানি বীরভোগ্যার! কিছু ছাড়তে 
কোনকালেই রাজী হয় না। বাংলার ইতিহাসে কাউকে বিশেষ কিছু 
ছাড়তে দেখলাম না । বাঙালী ছাড়তে অভ্যস্ত নয় বলেই, একটু কেউ 
কাপড় ছাড়ল ব1! খোলস ফেলল দেখেই হৈ-চৈ ক'রে উঠে তাঁকে মালা 
পরায়। চিত্তরঞ্জন দাস যখন চূড়ান্ত বিলাসিতা ক'রে একদিন সত্যি সত্যি 
শ্রীচৈতন্য হয়ে গেলেন, বাঙালী ছুটে গিয়ে হাততালি দিয়ে মাল! পরিয়ে 
দিয়েছিল। সুতরাং আমি তাদের সুযোগ্য বংশধর হয়ে, স্বাতীর জন্য খুব 
একট! স্যাক্রিফাইস্‌ করব--মনে হয় না। সেই ধাতই নয়। আমার ষড়যন্ত্র 
কোন্‌ দিকে কোন্‌ অদৃশ্য পথে ধাবিত হবে, এই মুহুর্তে আমি যুখ ফুটে বলতে 
চাই না, বলতে হয়ত পারবও না। কারণ বাঙালী কখনও প্ল্যান ক'রে 
ষড়যন্ত্র করে না -হঠাং হঠাঁং সে অভাবনীয় ষড়যন্ত্রে লিগ হয়। তখন 
আমাকে কতটা লাগবে ব্লীব এবং দ্বপ্য-_সেট! এই মুহূর্তে ভাবতে নারাজ । 
মধ্যবিত্ত আমি, স্বাতীকে প্রাণবন্ত কোন শরীর চেতনা মনে হয়েছে আমার-_ 
তা ঘৃরিয়ে পেচিয়ে আভিজাত্যের মোড়কে ঢেকে রাখার যতই না চেষ্টা 
করি এবং যা মুখে আসে, বা ম্বখে যা বলি, তার মধ্যে বিস্তর ফারাকটাকে 


২৬৮ 


যতই আমি শবের আড়ম্বরে লুকিয়ে রাখতে চাই । তবে থিসিসটা পড়ে 
ফেলে আমি বুঝতে পারছি ইতিহাসের কোন্‌ নিগুঢ় পথ অনুসরণ ক'রে 
বাংল! আজকে এই অবক্ষয়ের পথে ধাবিত হচ্ছে এবং সেই ধাবিত ও চবিত 
হবার পথে আমার ভূমিক1 কি! স্বাতীর স্বাদ ও সৌরভ একটু আলাদা, 
কিন্ত ওর যে এত বড় একটা ভাবনা-রাঁজা আছে, তা বুঝেও আমি বেশ্থা- 
বাড়িতে যেন ভোগ করতে গিয়েছি। গিয়ে দেখি, সে প্রাণের আবেশে 
অতুলপ্রসাদের গান গাইছে । আমার শরীর-চেতন! মাগির পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে রইল, দেখি তার আর উঠবার সাধ্য নেই। 

এই মুহুর্তে আমি কেন যেন স্বাতীর দিকট! তন্ন তন্ন ক'রে দেখে নিজেকে 
খুজতে থাকলাম । বিচ্ছেদের একট! পুাভাস আমার হৃদয়কে প্রতি 
মুহুর্তে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে। আমি দিলীপ মুখাজীর তল পাঁব কিনা 
সন্দেহ; কারণ ও আরও অনেক গভীরে বিচরণ করে এবং প্রকৃতই ষাকে বলা 
হয়--'সন্‌ অব দি সয়েল্‌'। সব কিছু জাকড়ে থেকেই ও সব কিছু হাতড়ে 
নেবে এবং সুযোগ বুঝে একদিন দেশপ্রীতিটার খোলস ছেড়ে সোজা বিদেশে 
পাড়ি দেবে। যাবার আগে আমার বিরুদ্ধে মস্তানদের লাগিয়ে যাবে, হয় 
আক্রোশে, না হয় 'জাষ্ট ফর্‌ এফান'। ভীতু লোককে ভূতের ভয় দেখিয়ে 
যতটুকু সুখ-_সেই ফান আর কি! 
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॥ চক্তিশ ॥ 


একট] জরুরী মিটিং ছিল নারায়ণ সামস্তের ঘরে। গাড়ি ক'রে অফিসে 
আসতে গিয়ে বিশ্রীরকম একট! ট্রাফিক জ্যামে পড়ে গিয়েছিলাম, হর্ণের একটা 
মড়া কানন! এখনও কানের পর্দায় কাপুনি ধরাচ্ছে; অফিসে এসে ঘড়িতে চোখ 
রেখে জাতকে উঠলাম_-বেশ দেরী হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ফাইল-টাইল 
গুছিয়ে 'ইমীডিয়েট্‌, মোস্ট আরজেন্ট মোড়কে এ+টে, নিরুত্তেজিত বুরো- 
ক্র্যাসির মধ্যে একটু প্রাণসঞ্ার ক'রে দ্রুত পায়ে আমি এস, ডি'-র ঘরের 
দিকে ধাবমান হলাঁম। দেরী হয়ে গেলে কেমন যেন একটা হীনমন্যতায় ভগি, 
কলকাতার ইয়ার-বন্ধুরা বা দ্ু'একজন 'লা-পরোয়া, সহকর্মী আমার মুখে 
রেখ ফুটতে দেখে হাসে, বলে- তোমাকে দেখে কি মনে হয় জান, অমরেশ ? 
মনে হয় দিল্লীর গোলামী, কলকাতার স্বাধীন সত্তার স্পর্শ পেয়ে বৃথ] গাভী 
বজায় রাখার চেষ্টা করছে। স্বাভাবিক হও, এখানে -এই কলকাতায়, 
সময়টা সব সময় যে এগিয়ে চলে তা নয়, পেছনে বা আশেপাশেও তাকিয়ে 
দেখে । করিভরে এ ধরণের উক্তি আমার ঠিক পছন্দ হয় না, বিশেষ ক'রে 
ভারত সরকারের প্রতিনিধি আমি, আমার জাত-ভাইর! বুরোক্রযাসির ঠেল! 
সামলেও এগিয়ে যাচ্ছে, আমিই বা পিছিয়ে থাকি কোন্‌ মুখে? গোলামী 
ব্যাপারটাকেই দিল্লীতে আবার সবাই ডিসিপ্লিন আখ্যা দিতে অভ্যন্ত। 
গোলামী দিল্লীর চাকার লুত্রিকেটং ওয়েল্‌। তেল দিলে ওখানে যে শুধু কাজ 
হয়, তাই নয়; অকাজকেও কাজ বলে চালিয়ে দেওয়। যাঁয়। সুতরাং তেল। 
মাথায় তেল দিতে আপত্তি কোথায় ? 

স্বাধীন সত্তা বলতে এর! কী বোঝে, জানিনা । প্রেয়সীর আলিঙ্গন বদ্ধ 
ইয়ে আমার অন্ধকার ঘর এখন সূর্যালোকিত (এইমাত্র ভাবছিলাম, আমার 
সাংঘাতিক আত্মোন্নতি হয়েছে; আমি আমার সভার স্বরূপ খুঁজে পেয়ে 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছি)। এখন মনে হচ্ছে মানুষ অযথা ঝগড়। 
করে, বৃথা! এই খুনোখুনি, মারামারি বা মন্তানগিরি। পার তো প্রেয়সীর 
আলিঙন বদ্ধ হও, দেখবে, পলিটিক্যাল পাওয়ার অতি তুচ্ছ; নিবিকার এক 
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নিরাসক্ত চোখে চারিদিকের এই দুর্নীতির ঢেউকে তখন 'বেদিং বিউটি' মনে 
হবে, গদির জন্য লড়াই বা খেয়োখেয়ি চার পেগ হুইস্কির নেশার মত কোন 
ভাসমান স্থিতি-_-দেয়ালে দেয়াল, কামিশে কামিশ আর ঘরের মধ্যে তখন 
শুধু টালমাটাল ঘর । মনটা এখন আমার দ্রুত ফোর্থ ডাইমেন্শন্থাল হয়ে 
যাচ্ছে, আমি টের পাচ্ছি। ও 

নারায়ণ সামস্তকে আমি কোন্‌ ভঙ্গীতে দেখবে, মনে মনে তাঁরই বোধ 
হয় জল্পনা-কল্পনা! করছিলাম । থিয়েটারে আজকাল যেরকম "টালের, 
আমদানী হয়েছে. দেখলাম নারায়ণ সামন্ত সেরকম 'ট্টীল' হয়ে বসে 
আছেন। তিনি কবে জন্মেছিলেন এবং কবে থেকে ওখানে বসে আছেন 
কেমন যেন হ্ঠাং গুলিয়ে গেলে । সাল, ক্ষণ আর সময় হাঁতড়াতে থাকলাম । 
পেছনের কতগুলি বছর উঠে এল সামনে, ভবিষ্তং গহবরের কতগুলি বছর 
কার যাদস্পর্শে এক মুহুতে অতীত, স্থবীর হয়ে গেল। সত্তর-পচাত্তর 
সালকে দেখলাম পোর্টফোলিও ব্যাগটাঁকে হাতে উঠিয়ে পোস্টার হয়ে 
ঝুলছে ; একাশি-বিরাশি সাল একটা বুশ শার্ট পরে চোখের সামনে 
নারায়ণ সামন্ত হয়ে গেল। বুশ শটে “আই লাঁভ্‌ ইউ'-এর মত হাসিখুশী 
একটা মেয়ে ; এগ্রযেসিভ্‌ হয়ে গোটা পুরুষ জাঁতটাঁকে যেন চুমু খাবে, 
এমন একটা 'হংকং-ই” লুটিয়ে পড়া ভাব। সেই সেক্সি 'আই লাভ ইউ'-কে 
তখন দেখলাম পুরুষ জাতটাকে আকৃশনে বেচে দিয়ে পর্দায় কী যেন খস্থস্‌ 
ক'রে লিখে সরে পড়ল । আমি এগিয়ে দেখি লেখা আছে-_'পম্সস্রী” 
একবার ভাঁবলাম, বিদেশী মেয়েটা এদেশের শত 'পভার্টির, মধ্যে থেকেও 
তার কালচ!রের হয়ত ঠেমে পড়ে গেছে এবং প্রেমে পড়লে য1 হয়, রাতারাতি 
নাম পালটে হয়ে গেছে 'পদ্যত্রী' । যেই নামই মেয়েটা নিক, এতক্ষণ স্টীল 
হয়ে ছিল, এবার যখন নারায়ণ সামন্ত হেসে উঠলেন--তখন দেখলাম তার 
বুকে মেয়েটির সেই হস্তলেখা--'পদ্মশ্রী”। কলকাতায় এখন নিশ্চয় প্রচণ্ড 
ঝড়, কে কোথায় করিভরে, ঘরের ছায়ায়, উপরে-নীচে বা] ঘরে ঢোকার 
কোণটার মুখে মুখ বাড়িয়ে এবং ঘরের মধ্যে ফিস্ফিসিয়ে সবাই তখন বলছে 
এক কথা--কিরকম পদ্মশ্রী বাগিয়ে নিলেন দেখলেন ? 'পি-আর' কাঁকে 
বলে এবার বুঝলেন ? 

এসব ফিস্ফিস্‌ গুভ্ুর-গুজবুর কথা আমি অবশ্য কোনকালেই ঠিক 
বুঝি না--এবং সামস্তের ব্যাপারে আমি আবার 'ফিশি' কথাবাতা মোটেই 
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বরদাস্ত করতে রার্জী নই ; কারণ আমার চিরকালই ধারণ, নারায়ণ সামস্ত 
গুণী এবং জ্ঞানী। সকল বিষয়ে (এমনকি কন্ডাউ্‌ রুল পর্যস্ত) তার 
ব্যুংপতি ; নানা রকম রেভলিউশনারী পসিবিলিটি নারায়ণ সামস্তর ক্ষণজন্মা 
স্বভাবে । তাঁর হাতে, নিন্দুকরাও স্বীকার করবেন, রেডিও নান! শাখা- 
প্রশাখায় পল্লবিত। এজন্যই নিশ্চয় তার এই দেশজোড়! স্বীকৃতি । এরকমই 
কিছু আমি ভাবছিলাম-_দেখলাম, থিয়েটারে যা ঘটে, ঠিক সেরকম হঠাং 
চরিত্রটিই সূত্রধর হয়ে গেল। কলকাতার কালবৈশাখী ঝড়ে তার কাছাটা 
আবার খুলে গিয়েছিল--সেটা! তিনি কোনমতে সামলে-স্বমলে ছুটতে ছুটতে 
স্টেজে এসে বললেন-_না মশায়, শুধু “পি-আরে, কিচ্ছু হয় না। কোন্ট! 
চাই জানেন? ইন্টিগ্রেটেড এগ কোঅভিনেটেড কাজ ও তার 
মনিটারিং--যা দেশের উন্নতি ও প্রগতির স্বার্থে আমর! বলে থাকি বা করে 
থাঁকি। সভানেত্রী বললেন, পাওয়ার মানে বিদ্যুং_ বিদ্যুং যদিও পাওয়ার, 
কিন্ত সব “পাওয়ার, তে! আবার বিদ্যুৎ নয়, আপনার! প্লিজ কনফিউজড 
হবেন না বা কোনরকম কনফিউশনে থাকবেন ন,__পাওয়ারের দশ বছরের 
পারস্পেকৃটিভ প্ল্যান চাই, ওমনি কিরকম প্ল্যানের ধুম পড়ে গেছে দেখছেন, 
যেন দেশের উন্নতিতে পাওয়ার লাগে না, যেন সভানেত্রী বললেই তবে 
পাওয়ার জেনারেট হয়-সেই প্রগতির স্বার্থে এফেকৃটিভ্‌ ইমপ্রিমেন্টেশন্ 
অব দি “পয়েন্ট, মানে পয়েপ্টেভ প্রোগ্রাম চাই। বুঝলেন? সৃত্রধরের 
এরকম কনফিউজড কথাবাতার কি উদ্দেশ্য, এবং কাঁকে তিনি ব্যঙ্গ করতে 
বা পাণ্টা জবাব দিতে করিডরে এরকম ছুটোছুটি করছেন, কিছুই বুঝলাম না। 
তবে পঞ্চধাতুর একটা যে কেমিক্যাল গুণ আছে, আগের দিনে বা এখনও, 
যাঁকে আমরা পরশপাথর বা পরশমণি বলি, এবং আচলের গুণে প্রোমোশন 
পেয়ে যে একেবারে আধুনিক সভ্যতা হয়ে গেছে-_সেই দৃষ্টি ব শক্তি, আমার 
চোখের দৃষ্টিটাকেই পালটে দিল কিনা কে জানে! আমি দেখলাম ভেজাল 
ডালদার মত অতীতট! তাঁড়াতাড়ি ড্রেস্ফ্রেস্‌ পরে বর্তমান হয়ে বসে আছে। 
নিজেকে যদিও তখন খুব কড়া শাসন করছি আমি, তবুও দেখলাম এ 
করিডর থেকে আমি সে করিডরে ঘৃরছি। বুঝতেই পারলাম না, তখন 
আমি কোথায়! ঘড়িটা তাড়াহুড়োতে ফেলে এসেছি ; যদিও: অফিসে 
নেমে আমার ঘড়িটাতে সময় দেখেই যেন দেরী হয়ে গেছে বলে আতকে 
উঠেছিলাম । আজকে সবটাই যেন কেমন গড়বড়ে লাগছে । ওট! নিশ্চয় 
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মনের ঘড়ি ছিল, নয়ত আমার রিয়েল ঘড়িটা হাতে থাকতই 7 রিয়েল ঘড়িট! 
থাকলে নিজের বেহু*স ভাবট] হয়ত অনেকটা কাটিয়ে উঠতে পারতাম । 
মনে পড়ল, মিটিং ছিল নারায়ণ সাঁমন্তের ঘরে, অথচ ঘ্বমের ঘোরে যেমন হয়, 


এআমি এখন রাইটারস্‌ বিল্ডিং-এর এমুখো-ওষুখো ঘুরছি। 


যে মানুষটা এগ্রিকালচার করতে করতে নাটাকার হয়ে গেছেন, জিজ্ঞেস 
করতে করতে হাঁপাতে ঠাপাতে তীর ঘরে গেছি কিন্ত দেখি তিনি নেই। 
দেখলাম, তার অনেকগুলো নাটকের বই আমাকে তাড়া করছে। নাটক কি 
নিজেকেই নিজে শোনাবে ? আমি ভয় পেয়ে ডেপুটী ইলেকৃশন্‌ অফিসারের 
ঘরে পালিয়ে গেলাম । 

চমংকাঁর মানুষটি । শোরবর্ণ। যৌবনকালে নিশ্চয় ব্রাক্মণ ছিলেন, 
এখন নানা বর্ণের লোকের সঙ্গে মিশে মিশে কেমন যেন কা'লারলেস্‌ হয়ে 
গেছেন। বাইরে নামট] দেখেই গিয়েছিলাম, কিন্তু নাট্যকার ছুটিতে, অথচ 
ঠার জলজ্যান্ত নাটকগুলি ভেতরে নিয়ে যাবে বলে সেজেগুজে দাড়িয়ে-_ 
এই অবিশ্বাস্য এবং অভাবনীয় বেশ্যাবৃত্তির সিটুয়েশনে পড়ে, আমি তখন 
ভাবছি, ডেপুটী চীফ ইলেকৃশন অফিসরের ঘরে দ্ুকবার আগে কায়দা করে 
বাইরে এসে আবার না-হয় তাঁর নামটা দেখেই নি, কিন্তু ভাবতে না ভাবতে 
সেটাকেও দেখলাম ঘূরতে ঘুরতে একেবারে উধাও হয়ে গেল। আমি ভেবে 
পেলাম না_-এ*কে, এই উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীকে কি-ভাবে ও কী-নামে 
সম্বোধন করব । রাইটারস্‌ বিল্ডি-এ নামের পরোয়া করে না, এমন 
খনজন্মা লোক নিশ্চয় ভট্চাষ্যি বা দিকৃশিতৃ। একট! কিছু নিশ্চয় তিনি 
হবেন-- ভেবে ভেবে আকুল হলাম ।; 

তিনি খুব সিম্প্যাথেটিক্‌ বলতে হবে । আমার মুখে বা চোখে ভ্যাবা" 
চ্যাকা খাবার একট ভাঁব দেখেই বোধহয় তিনি এক গ্লাস জল আনার জন্য 
ঘন্টি বাজালেন, এবং পিওন এলে তাকে বেশ ধমকের স্বরে বললেন--এক 
প্লাস জল। মনে পড়ে গেল, ঘণ্টাখানেক ধরে একটি মানুষকেই আমি 
রাইটারস্‌ বিন্ডিং-এ খুঁজে বেড়াচ্ছি-_ভয়ানক পিপাসার্ত আমি এবং ক্লান্ত। 
কলকাতার কোন পাঁবলিশার নাট্যকারের নাম দিয়ে বলেছিলেন_-“'ইনি না৷ 
বললে, আপনার নাটক জাঁতে উঠবে না, তখন থেকেই ঘাবড়ে আছি। 
তাই বোধহয় নাট্য-বিচারকদের সম্পর্কে অতি উচ্চকোটির একটা ধারণা 
নিয়ে আমি তখন থেকে ছোটাছুটি করছি । মাথাটা ও একটু হয়ত দুরে গিয়ে 
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থাঁকবে, কারণ এ পর্যস্ত যত ঘ্বর-পাঁকই খাই-ন! কেন, কাউকেই ঠিক নিজের 
আসনে দেখি নি। তাই দৃ্টিটাও বেশী ছোটাছুটি করতে বাধা হয়ে এখন 
সেও রীতিমত টায়শর্ড। দেখি নি বলব না, দেখেছি অনেককেই ; হয় 
করিডরে, না-হুয় গল্প করছে, নয়ত ঘর থেকে সদ্য বেরিয়ে করিডর-মুখো, 
কিংবা করিডরে তৈরী পিওনের চা সেবনে ব্যস্ত; কেউ আবার গরম চা 
খাবার সম্ভাবনায় প্রগতিবার্দী কথাবাতা বলছে। হতে পারে এইসব 
“কমিটেড্‌ লৌকদের দেখে বিরক্তিতে মনের এখন একট প্রজেকৃশন দেখছি । 
মাথাটা কেমন যেন চক্ধর দিচ্ছিল । 

সেযাই হোক, এক গ্লাস জল খেয়ে আমি অনেকট। ধাতস্থ হলাম। 

তিনি তখন ভট্চাঁধ্যি না রক্ষিত কিংব] দিকৃশিতৃ--নাঁমট। তখনও মনে 
করতে পারছি না-তিনি যে-নামধারীই হোন--আমাকে বিম্মিত ক'রে দিয়ে 
বললেন- আপনি দিল্লীর লোক, না ? 

--কি ক'রে বুঝলেন £ঃ আমার বিষ্ময় উক্তি। -আপনি কি কপালের 
রেখ পড়তে জানেন ? কথাটা বলছি আর মনে মনে ভাবছি, ইনি তাহলে 
এ-জন্মে না হোক গত জন্মে নিশ্চয় শুট্চায্যি ছিলেন ; অনেক টারময়েল 
সামলাতে সামলাতে ইদানীং তিনি নিশ্চয় দিকৃশিত্‌ হয়ে গেছেন। 

নী, তিনি বললেন--৭৯-এর ইলেকশন করতে আপনি দিল্লী থেকে 
এসেছিলেন-না? আপনার নাম যতদুর মনে পড়ে, অমরেশ রায়। 

ভাবলাম, এতটা স্মরণশক্তি না থাকলে কি ইলেকৃশন করা যায়? আর 
সঙ্গে সঙ্গে তারিফ ক'রে বললাম-ঠিক বলেছেন। আমি সেই মানুষ । 
কিন্ত আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, এট! কি ৭৯ সাল, না ৮২। 

হতবাক বিশ্মিত চোখে ভদ্রলোক এক পলক ইলেকশনী চোখ নিয়ে 
আমীকে খুশটিয়ে দেখলেন, তারপর অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন । একটু 
পরে বললেন, রাইটাঁরস্‌ বিন্ডিং-এ ঘুরে ঘুরে আপনার মাথাটা! নিশ্চয় ঘুরে 
গেছে । আপনি ৮২ সালটাকে একেবারে ৭৯ সাল বানিয়ে দিচ্ছেন ? 
বলেই আবার হাঃ হাঃ হাসিতে রাইটারস্‌ বিল্ডিং-টাকে একেবারে কাপিয়ে 
ছাড়লেন । | 

আসলে ভট্চায্যি বা দিকৃশিত বোধহয় জানেন না, নিজের মাটি খুঁজে 
না! পেয়ে মাঝে মাঝে আমার ওরকম হয়, নয়ত নারায়ণ সামন্তের ঘরে গিয়ে 
তাকে আমি স্ট্যাচু হয়ে বসে থাকতে দেখি কেন? 
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ঘাই হোক '্যরি' বলে, আমার লুটিয়ে-পড়ী স্বভাবটাকে কোনমতে 
হাতের মুঠোয় সামলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে 
দেখলাম, নেম-প্লেটটা নেই। তার মানে সমাধান হল না, ইনি ভট্চাষ্যি 
ছিলেন, কিংবা দিকৃশিত | তিনি যেই হোন হাসতে জানেন। ওর হাসিতে 
একাধিক জননেত। কেঁপে ওঠেন কিনা জানি না। তাদের তো আবার 
হাঁসবাঁর বিন্দ্রমাত্র অবসর নেই। জনতা বা! জনসাধারণ কতটা জাগলো, 
সেই প্যারামিটার ধরে তার সদাঁসবদা ছুটে বেড়াচ্ছেন । রাইটারস্‌ বিজ্ডিং- 
এর চন্করে পড়ে সেই প্যারামিটারের কি অবস্থা হয়, সেটুকু বোঝা বোধহয় 
ঠাদের পক্ষেও শক্ত । 

আমি রাইটারস্‌ বিজ্ডিং-এর নাগরদৌোলা সামলে সবে ফাইলপ্জ নিয়ে 
এস, ডি,র ঘরের দিকে ছুটে যাচ্ছি-_-দেখি, হিন্দি সিনেমাতে যেরকম জলের 
ওপর নায়ক-নায়িকাঁর' খুব ল্লো-ম্পিডে সবরকম ঝড়-ঝাঁপটা পেরিয়ে যায়_- 
অনেকটা সেরকম, দেখি এস, ডি,-র ঘর ফুটো হয়ে গেল এবং নারায়ণ সামস্ত 
সমভিব্যাহারে ডি,ডিজি,ই, হয়ে গেলেন। আমার তখন আশঙ্কা হতে 
থাকল, মিঃ ধরের তাহলে কী অবস্থা? একটিমাত্র মানুষ আমার কাজে 
এখনও সদখশয় ছিলেন, আমাকে অ্যাপ্রিসিয়েট করতেন-_তাকে ধারে-কাছে 
তো কোথাও দেখছি না। তবে কি ইনিই উপরে চিরকাল ছিলেন আর মিঃ 
ধর নীচে থেকে উপরের সিড়ি সামলাচ্ছিলেন? সেরকম কোন সুস্ষ্স বিচার 
করার শক্তি তখন আমার ছিল না । রাইটাঁরস্‌ বিল্ডিং আমাকে অনেকট। 
বোঁধহীন ক'রে ছেড়ে দিয়েছে । কে যে কখন কি ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে__ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 

আমাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণ সামন্ত বললেন--আসুন, আস্মুন--কি 
মনে করে 2 ও, মিটিং ছিল-না? তা! কৌন্তেয় সিংহ তো এখনও এল না। 
আপনি কৌঁন্তেয়কে কি কোথাও পাঠিয়েছেন? (শুনুন কথা। কিরকম 
ব্যাপার-স্যাপার কলকাতায় ঘটে? দিল্লীর লেকের পক্ষে সত্যি বুঝে ওঠা 
দায়। আমি হতবাক হয়ে ভাবতে থাকলাম, এক তো! সেই লিহ্টটাই আমি 
এখনও পাই নি, তার মানে আপনার মহামান্য পদের সুশোভিত অঙ্গন-ছায়ায় 
কৌন্তেয় এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী পাওয়ারফ্ুল। তাঁকে বেকুব 
বানাতে গিয়ে আমি না আবার শেষকালে বিফুল হয়ে যাই। তাছাড়া 
অতীত-বর্তমান যেরকম হাতে-হাত ধরে সিড়ি বেয়ে ওঠা-নাম শুরু করেছে 
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_ প্রোগ্রামের ব্যাপারে ওটা নাকি হয়েই থাকে-_কেউ ওঠে, আবার কেউ 
ধপাস ক'রে পড়ে--কেউ রাজা বা কেউ রাণী হয়ে যায়- আবার কেউ বা 
বু দিন ধরে অখ্যাত অজ্ঞাত হতে হতে একেবারে অনাদ্বত ভিখেরী-__ 
সেটা আমি জানতাম ।) 

তবে যতদূর জানি এবং করিডরের আনাচে-কানাচে যা শুনি, নারায়ণ 
সামস্ত মেয়েদের আচলের মতই রীতিমত অঘটন ঘটাতে পারেন। তাই 
স্বরটাকে বেশ সংযত ক'রে বললাম- না, সে লিষ তৈরী করা যাবে ন1। 
আর তাছাড়া, কৌস্তেয় এখন আরও বড় অফিসর হয়ে গেছে--এখন তো? ধরা- 
হ্োয়ার বাইরে । 

নারায়ণ সামন্ত হাঁসতে হাসতে বললেন--তাই বুঝি 2 যদি তাই হয়-- 
খুব অন্যায় । ধরা-ষ্োয়ার বাইরের লোৌকগুলোর জন্যই সরকারী অনুশাসন 
বা] কনডাকু রুল । | 

বলেই তিনি ডিকশনারীর মত ইয়া একটা মোট কনডাক্ট রুলের পাতা 
উল্টোতে থাকলেন। আমি অবাক হয়ে ভাবছি, যিনি কনডাবু রুল ছাড়া 
এক মুহূর্ত চলেন না, তারও রোজ ঘটি মাঁজ্বার দরকার হয় নাকি? হঠাৎ 
দেখি একট! ফিলসফিক উত্তর তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল- দেখতে দেখতে 
বনু বছর কেটে গেল, না? কৌন্তেয়র বড় অফিসার হবার কথ] ছিল বটে, 
আমিই কথ দিয়েছিলাম ; ওর] যে ক্যাটেগরিকে ক্যাটার ক'রে, আমাদের 
ডাইরেক্টুলি কিছু কর। সম্ভব, --আপনাদের নিউজে তো তানয়। কাজ ভাল 
করত তে৷!। প্রমোশন চ্যানেলটা আরও একট্রু প্রগ্রোসিভ্‌ করার জন্য আমি 
দিল্লীর ওপর বনু দিন থেকেই চাপ দিয়ে আসছি । বেশী কিছু করতে পারি 
নি; তবে দৃ'চারজন ট্যালেন্টেড লোক-- ধার! সত্যিই যোগ্য, তাদের 
প্রমোশন দিয়ে অন্য স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছি । তারাও খুশী, আবার আমিও 
ধুশী। 

টক ক'রে মাথায় এল, তিনি খুশী, তার অনেক কারণ আছে। সাম্রাজ্য 
চালাতে গেলে কিছু এমন লোকের সংস্পর্শে আসতে হয়, ধারা প্রকৃতই 
সংস্কতবান বা জন্মসূত্রে যাকে বলে জিনিয়াস্। এরা সময়মত বেরিয়ে না 
গেলে একনায়কশাঁসন কি কখনই সম্ভব? এ*দের কাছ থেকে যদি পথটা 
একবার কণ্টকমুক্ত কর! যায়-_-তবে সেই পথে রাজার পুতত-রর। চলতে গিয়ে 
দেখেন, আকাছ্ছিত পথে এবার বিপ্লবাত্ক পদক্ষেপে এশিয়ে যাওয়া যাচ্ছে। 
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(প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল, দিষ্ভীর এক আলোকিত কক্ষে এক রাজার পুত্তূর 
সোফা-কাম্‌-বেডের খুব সংব্যবহার ক'রে বুরোক্র্যাসির অনেক দরজা পেরিয়ে 
যান। যিনি করতেন তিনি এখন অবশ্য স্বর্গে গেছেন, অথচ যিনি বেঁচে আছেন, 
তার এখন অনেক উচ্চগতি । সাবানের দাম বেড়েছে কি আর সাধে ; এসব 
বড় জোর মনে মনে ভাবা যায় । বলতে নেই ।) 

_তাহলে বলছেন, -নায়ায়ণ সামন্ত অনেকট! নিশ্চিন্ত নিরালম্ব কণ্ঠে 
বললেন--কৌন্তেয়কে আপনি পাঠান নি ? 

(কি বিপদ! কৌন্তেয়কে পাঠাব আমি? দিলীর- সঙ্গে মানুষটির 
যেরকম দহরম্মহরম্--শেষকালে আমার চাকরীটাই যাক আর কি! মাথ। 
খারাপ)? | 

আমি মাথা নেড়ে জানালাম-_না। তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে হেসে 
উঠলেন ---এই দেখুন, ভুল হয়ে গিয়েছিল, আমিই তো ওকে সেই লিটা তৈরী 
করতে পাঠিয়েছি। বড় দেরী হয়ে গেল,_মাপ করবেন। আসলে কি 
জানেন, পুরনে। কাসুন্দি ঘেটে লাভ নেই, এভাবেই রেডিও চলছে, চলবেও । 
আমাদের কাজ কিজানেন তো--£ আমাদের কাজ, মাঝে মাঝে একটু 
নাড়া-চাঁড়! দেওয়া এবং সাঁড়! জাগানো । যাতে কিনা জগদাল পাথরে 
আমরণ চাঁপ1 না পড়ে যাই । বুরোক্র্যাসির এ এক দোষ, সব ভুলিয়ে রাখে 
বুঝলেন না- রীতিমত ওলট-পালট ক'রে দেয়। তাই বলছিলাম মিঃ রায়, 
অঘটনপটিয়সী থেকে সাবধান ! 

কথাটা শুনেই খেয়াল হল, স্বাতীর থিমিস পড়ে আমার শরীর-চেতন। 
যেরকম খোলস ছেড়ে মাটিতে পড়ে ছিল বেশ কিছুক্ষণ, সেরকম মানুষের বা 
সহকর্মীর বা সাবন্ডিনেটের দুর্বলতার লিষ্টটাকেই তো! আমর সব হাতড়ে 
বেড়াচ্ছি। কে কাকে কখন উঠিয়েছে বা আছাড় দিয়ে ফেলেছে, কোন্‌ 
দুর্বলতার সৃযোগ নিয়ে কে কাকে অপারেশন ক'রে বাদ দিয়ে দিয়েছে, 
ব! এক জনের ক্ষমতা খর করতে কে কাকে স্রেফ: ট্রাসফার ক'রে ছেড়েছে__- 
সেট জানলে যে নিজের পথই আলোকিত হয় । সেই লিষ্টটার দিকেই তে। 
সবার নজর । কে যে সেই লিষ্টটা কার হাত থেকে বাগিয়ে বা হাতড়ে, 
ইদানীংকালে রাজনৈতিক পাশা-খেলুড়েদের মত কলকাঠি নাড়াতে 
চাইছে, রেডিওর ব্যাপার-স্যাপার বোঝা দায় যার! ভেতরে আছে, তাদের 
পক্ষেও ঠিক ঠাওর কর! একটু মুশকিল । এঁতিহ্থা ৰা ট্র্যাডিশন্‌ এমন জিনিস, 
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যা! সাল-খন-তারিখ মিলিয়ে হাত ধরে চলে না--বহুদিনের সঞ্চিত বোধ বা 
কর্মমাধনা জ্বমাট বেঁধে বেঁধে তাঁর থেকে জন্ম নেন বা গড়ে ওঠেন এক- 
একজন আদর্শবান পুরুষ । দিশেহার! সামুদ্রিক ঝড়ে তারা তখন এক-একটি 
আলোকবতিক]। 

ইতিহাস বা এঁতিহা একবার সৃষ্টি হয়ে গেলে, ধারা সেই ইতিহাসের 
হোতা বা এতিহাসিক চরিত্র--পরবর্তীকালে তারাই নান! নামে ঘুরেফিরে 
আসেন, শারীরিক কোন নিয়মে নয়, আত্মিক প্রয়োজনে । এদের মহান 
ট্র্যাডিশনে পুষ্ট হয়েও ধার? অক্ষমতায় পরবর্তীকালেও অজ্ঞাত, কুখ্যাত 
অথবা ব্যক্তিত্বহীন রয়ে যান অথচ বড় বড় আসন অধিকার ক'রে বসেন-__ 
তার! তখন অবাক হয়ে দেখেন-যে ট্র্যাডিশনের অঙ্কুর প্রথম অস্কুরিত 
হয়েছিল--সেটাই নানা ভোল্‌ পালটে এক অদৃশ্য কার্ধ-কারণ হয়ে গেছে 
এবং পরবরণীকালের ঘটনাগুলিকেও নিয়ন্ত্রিত করছে। তাই সিজারের চেয়ে 
সিজারিজম, ডালেসের ডালেস-ইজম, ম্যাকার্থারের চেয়ে ম্ণাকার্থাইজম বা 
রেগনের চেয়ে রেগেনিজমের 'অনেক বেশী শক্তি ব বল! ভাল, তার অদৃশ্য 
হাত আরও অনেক বেশী জোরাল খেল্‌ দেখায় । 

সেট! ভেবেই বোধহয় সন-তারিখ বা কার্ষ-কারণের সূক্ষ্ম কেমিক্যাল্‌ 
আ্যকশন ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নারায়ণ সামস্ত হেমে উঠলেন-_ভাবখানা এই, 
দেখ, যা আমি চেয়েছি, তাই হয়েছে-অদ্ৃশ্য হাতে রেডিওর ইতিহাস গিয়ন্ত্র 
করেছি । আমার কি ভয়ানক শক্তি, একবার চেয়ে দেখ । তোমরা যার! 
আমার অপজিশন--ঘারা এবং মেসব ফরমিডেবল্‌ লোক থাকলে ইতিহাসট। 
অন্থরকমভাবে গড়ে উঠত--মহং এক অদৃশ্য ট্র্যাডিশনের স্বৃতে! খেলিয়ে 
দেখো-এক এক ক'রে সব তাদের বিদায় দিয়েছি । হাঁঃ-_হাঁঃ--হাঁঃ-- 
সব। এখন এই রাজ্যে আমিই সর্ধময় কর্তা। অপজিশন্‌ নিশ্চুপ বা! 
অথর্ব । জীবনে যর্দি একটা লক্ষ্য থাকে এবং আকাক্ষা পূরণের জন্য থাকে 
আত্মবিশ্বাস আর একটু ভাগ্য-_তাহলে কি, ঠিক কিনা-_কার্যসিদ্ধি এক টিপ 
নহ্যি নয়? হাঃহাঃ- হাঁঃ। 

ক্লে হাসি শব্দ ক'রে ছড়িয়ে নারায়ণ সামস্ত আবার “স্টীল, হয়ে বসে 
রইলেন। নান! চকিত্র তখন নান] সঙ্জায় সঞ্জিত হয়ে পার্ট শুরু ক'রে দিল। 
একাডেমীতে সাতট। টাক দিয়ে আমি প্রায়ই নাটক দেখি--খুব এক্সপেরি- 
মেন্টাল্‌, জীবনমৃখ্ী সব নাটক-+ওগুলে! আমার মানসিক বিকাশ ঘটায় । 
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তখন রেডিওর আর একট! নাটক দেখছিলাম । এবার স্টেজে এসে 
ধাড়ালেন দিল্লীর এক প্রতিচিত সাহিত্যিক, রীতিমত স্ুটেডবুটেড্‌। এবং 
মুখে পাইপ । আন্তর্জাতিক বিষয়ের নানা জটিল বিষয় ভাবতে হয় বলে 
হাতে সীমিত সময়। তাও তিনি দেশের-দশের উপকার হবে ভেবে, 
কলকাতা রেডিও স্টেশনের একটা বড় কেলেঙ্কারী এন্কোয়্যারী করতে 
এসেছেন। কলকাতার লোক তার নামধাম জানল না, কারণ তিনি নামধাম 
জানাতে চান নি। যে দুচারজন জানালিস্টী কোন স্ক্যুপ্‌ খবরের আশায় 
কানাঘুষো শুনে এয়ারপোে গিয়েছিলেন-_তাদের তিনি নিরাশ করেছেন। 
ৰলেছেন,--সরকারী কাজ যত কম জানাজানি হয় তত নিরপেক্ষ বিচার 
সম্ভব। কাগজে লেখাটেখা হলে ব্যাপারট! আমার কাছে খুব এমব্যারেসিং 
হবে। তবে কিছু না বললেও এমন লোক আছেন বা তাদের চেহারাই 
এমন পল্লবিত যে দেখলেই বোঝা যায় কোন বড় বুরোক্র্যাটু বা স্কলার 
অথবা স্বনামধন্য কোন মানুষ । 

তিনি এসে দীড়াতেই ঘাড়ে-গর্দানে অতিব মাংসল মানুষ নামক জন্তটি__ 
'ভাঁয়,। কী হল, হায়, এ কী হল", বলে কাশির গঙ্গা থেকে উঠে এল। 
বলল--আমি মরে গেছি, আমাকে বীচান ফ্যার। বিবেকটা পুরোপুরি 
খুইয়ে ফেললেও পঞ্চম বিবাহ ক'রে বোধহয় একটু ভয় দ্ুকেছিল এবং তাই 
তিনি এতদিন কাশীর গঙ্গার জলে ডুব দিয়েছিলেন। পঞ্চম স্ত্রী কলকাতায় 
স্বামীর খোজ করতে এসেছেন অফিসে; তখন বন্বল্লভ নানা মহিলা ও 
মেয়েকে টেলিফোন ক'রে ক'রে এপয়েণ্টমেন্ট নিচ্ছিলেন--। কাউকে 
বলছিলেন, ছবি ছেপে দেবেন, কাউকে আসতে বলছিলেন কারণ তার মধ্যে 
নাকি লেখিক1 হবার দারুণ সম্ভাবনা! রয়েছে আর কাউকে-বা বলছিলেন, 
আমেরিকা-লগুন-ফের মানুষের মতই ভয়ানক ব্যস্ত, একটুমাত্র সময় আছে 
লাঞ্চ আওয়ারে, তবে অপর পক্ষের সম্মতি থাকলে, তাঁর সদগতি হতে পারে । 
অপর দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রতাজনিত নিমন্ত্রণ--তাহলে না হয় আমার 
সঙ্গেই লাঞ্চ ক'রে নেবেন । --_নিশ্যয়, হাঃ হাঃ, নিশ্চয় । টেলিফোনট। 
রেখে একটা মোষ বা শুকর ধোত ধোত ক'রে উঠল। 

টেলিফোনট1 রেখেই তিনি বিপদ বুঝে পঞ্চম স্ত্রীকে অফিসে বসিয়ে 
রেখে কেটে পড়লেন । সেই পঞ্চরত্রা স্বামীর অপেক্ষায় কতকাল অফিসের 
সেই সিটে বসে আছেন, কেউ বলতে পারে না। ঠিক যেন ইলেকৃটি।কিউটেড: 
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ভঙ্গী, সতীসাধবীর সহমরণ | স্টেজে উঠে এসে স্বনামধন্ের সামনে একেবারে 
সাহ্টাঙ্গে প্রণিপাত-_আমাকে বাঁচান, স্যার। সারা জীবন আপনার 
গোলাম হয়ে থাকবো । একবারটি ধাচিয়ে দিন, স্যার । 

তখন বিচারক ধর্মীবতার ঘাড়ে-গর্দানের জন্তকে উদ্দেশ ক'রে তার অপ- 
কর্মের এক লঙ্বা ফিরিস্তি দিলেন । এক-একটা অভিযোগ বলে যাচ্ছেন, আর 
জন্ত মাথা নাড়ছে । অবশেষে বললেন-ব্রাঙ্গণ-কুলিন প্রথ এই প্রগ্রেসিভ, 
দেশ থেকে কবে উঠে গেছে, আপনি কি টের পেয়েছেন? মাথার চুল নড়ে, 
ঘাড়ে-গর্দানের মাংস নড়ে। অক্সফোর্ডে গিয়ে মঙ্গলকাব্যের মূল পাগুলিপি 
টুকে নিয়ে এসেছিলেন ? ঘাড় নড়ে। অন্যের লেখা একটু অদলবদল 
ক'রে নিজের নামেই চালিয়ে দিয়েছেন, না? কাগজের হিসাব নেই--না ? 

জন্ত আস্তে আন্তে উঠে দীড়াল। কপালে ঘাম, চোখ দুটিতে অনুতাপের 
আগুন, মুখে আদিম একটা লোভ নিয়ে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। একটু 
সামলে নিয়ে বলল--যদি স্বীকার করি সবই সত্যি, তাহলে কি স্যার, বাচতে 
পারবো £ যা হবার হয়ে গেছে ফ্যার। বাচার এখন উপায় বলুন। 

ধর্মাবতার বললেন-বীচাঁর আর কোন উপায় রাখেন নি, আপনাকে 
সাঁসপেণ্ড করা হল। তবে যেহেতু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করেছেন, তাই বলছি, 
প্রত্যেকেই স্বাধীন নাগরিক, কাঁরুর মাথায় হাত বুলিয়ে যদি কেস্‌ চালাতে 
পার়েন--না, না আমি কিছু বলছি না। তবে পাপ ক'রে কান্নাকাটি করার 
ব্যাপারট' খুব নন-গ্রগ্রেসিভ্‌ । দেশের ক্ষতি হয়। 

কেস্‌ চালিয়ে সত্যিই যেদিন জন্ত জিতে গেল-_-সেদিন থেকে আবার 
ঘুরে-ফিরে টেলিফোন । - হ্যা, নিশ্চয়, লাঞ্চ আওয়ারে, একমাত্র সময়, 
কাল যাব লগুনে, পরশু আমেরিকায় । হ্যা-ই্যা, আজই যা একটু সময়__ 
ইনটারেস্টেড থাকেন তে। তার সদগতি হতে পারে । 

নারায়ণ সামস্তকে স্ট্যাঢ হয়ে বসে থাকতে দেখে আমার এত কথা মনে 
পড়ে গেল। আমি তখন ভাবছিলাম, বাঙালীর মস্ত বড় গুণ, তার স্বভাবট। 
পালটায় না । এ-ব্যাপারে নিশ্য় সে অজেয়, অমর । 

নারায়ণ সামত্তের মন্ত সুবিধে, মাঝে মাঝে তিনি স্ট্যাঢু হয়ে যেতে 
পারেন, কারণ__যদিও অনেক ঘটনা তার চোখের সামনেই ঘটে, তিনি এই 
মহৎ গুণে নিখিকার থাকতে পারেন। সব কিছু দেখতে নেই, নিজের ক্ষতি 
হয়। অতএব দেখলেও ন। দেখার ভাশ করাই নিরাপদ । সারা দেশের 
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অধিকাংশ রাজনীতিবিদর1 যেমন স্ট্যাচু হয়ে থাকেন এবং মাঝে মাঝে জেগে 
উঠে আপ্তবাক্য ছাড়েন_তাঁই তো, দেশের তো তাহলে বেশ উন্নতি হচ্ছে ! 
হচ্ছে বই কি, নিজের! আমর! যখন কেউ থেমে নেই, তখন কেউ-না-কেউ 
নিশ্চয় এগোচ্ছে এবং ব্যালেন্সে দেখ। যায় যোগফঙ্সঠিক মিলে যাচ্ছে। কি 
পছনা হল না, না? 

আমি কতক্ষণ চুপ ক'রে বসে বসে আবোলতাবে!ল ভাবছিলাম, হঠাং 
ধীমান দিগন্বরের কথা মনে পড়ে যাওয়ায়, মরিয়! হয়ে বলে উঠলাম--তবে 
তিনি তে! শুনেছি সঙ্গীতের অসাধারণ বুঝদার মানুষ ছিলেন, কাকে আপনি 
তাঁড়ালেন কেন ? 

এসব কথার কোন উত্তর নারায়ণ সামন্ত কখনও দেন না; তিনি ভঙ্গী 
ক'রে যথারীতি আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

তখন কোন এক সৃত্রধর এতক্ষণ শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে হয়ত আরাম 
করছিলেন, হঠাং লাফ দিয়ে করিডরে আমাকে ডেকে নিয়ে সেকি তার 
হাসি, রীতিমত দেখবার জিনিস । 

আমার বিস্ময় ভাবট1 দেখে বললেন--অঙ্কেতে আপনি নিশ্চয় খুব কাচা, 
না? কখন ও কোন্‌ অবস্থায় একছত্র সম্রাট হওয়1 যায়, জানেন ? সব 
কাজের ফাকে সৃযৌগের ফাঁতন1 কখন নড়ে যদি সেটা আপনার হিসাব বুদ্ধির 
মধ্যে থাকে । নারায়ণবারুর সাধ্য ছিল না ইচ্ছেমত চাকা ঘোরান । সেই 
চাকাট1] যখন একদিন এক ব্যারিষ্টারের পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল--ব্যস, 
সেই সুযোগে চাঁকাটাই বাদ পড়ে গেল। সোফা-কাম-বেডের ব্যাপার 
মশাই, বোঝ! দায়! তা বাবাঃ তুমিও তো! ধোওয়! তুলসী নও, ভাগ্যগুণে 
ইতিহাস হয়ে গেছে বলে এখন সুরক্ষা তোমার হাতের মুঠোয়, তাই । 
দিগম্বরকে এক আচড়ে রেডিও থেকে একেবারে “মাঞ্টার ভয়েস? ক'রে ছেড়ে 
দিয়েছ! আপনাকে দেখছি উনি-এঁ যে তিনি, আজকাল খুব খাতির যত্ত 
করছেন! বেশী লিবার্ট নেবেন না যেন_ আপনাকেও একদিন তাহলে 
স্ট্যাচু বানিয়ে ছেড়ে দেবে । দিল্লীর লোক তো, তাই সাবধান ক'রে গেলাম । 

পরদেশী আমি, অত তাড়াতাড়ি স্ট্যাচু হয়ে বসলে স্বাতী তার রিসার্চের 
শেষ পর্যায়ে কাজ নিয়ে মহ! বিপদে পড়বে যে। তাই আমি সৃত্রধরকে 
ধন্যবাদ দিতে গিয়ে দেখি রুদ্ধ হালদার দীড়িয়ে। 8 আমি 
আপনার জন্যই অপেক্ষা করছি । 
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এরকম তো! কথা ছিল না। আজকে সকাল থেকেই আমার মাটি ধূর্জতে 
গিয়ে উল্টোপান্টা সব ব্যাপার ঘটছে। ্‌ 

আমি যখন অনেক ঘাঁট পেরিয়ে বাঙালীর কীতির আবার তারিফ করতে 
পানিহাটা গিয়ে পৌছলাম,' দেখলাম গঙ্গার ঘাটে, একট রিক্সার পরিবর্তে 
ঝরঝরে একট1 গাড়ি । যিনি গাঁড়ির চালক, দত্ত না কি যেন নাম; রুদ্ধ 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, এখন ঠিক মনে পড়ছে না, নামটা যাই হোঁক-- 
নিশ্চয় খুব স্পোর্টস্ম্যান। পামিহাটার ছোট্ট গলি দিয়ে তিনি যেভাবে 
আমাকে চাপিয়ে নিয়ে রুদ্ধের বাড়িতে হাজির করলেন, সেই বিস্ময় আমার 
তখনও কাটে নি। আমি বাড়িতে বসে, রুদ্ধ হালদারের হাসিথধুশী স্ত্রী ও 
হাসিখুশী মেয়ের আদর-আপ্যায়ণে খুশী হয়ে ভাবছিলাম, হাসপাতালে পা! 
ভেঙ্গে যেখানে শুয়ে থাকার কথা, সেখানে লেহা-পেয় খাবার সুযোগ মানুষের 
কিকরে হয়? 

রুদ্ধ আমাকে অনেক কিছু দেখাল, মন্দির, ঘাঁট, নিত্যানন্দ মহা প্রভুর 
কুটির, চৈতন্য কোন্‌ ঘাট দিয়ে এসেছিলেন; ভাঙ্গা! নাটমন্দির, একটা গরু 
জাবর কাটছে, মেলা হয় কোথায় এবং অবশেষে কালীমন্দির | --এখাঁনেই 
চৈত্র সংক্কান্তিতে বড় মেল! হয়, দ্র দূর থেকে লোকজন আসে । মহাতীর্থ। 
আর এই যে কালীমন্দির দেখছেন, এট ছিল ডাকাতদের কালীমন্দির। 
ডাঁকাঁত-ভক্ত মন্দিরে দাড়িয়ে প্রসাদ নিলাম। কি জানি পলিটক্যাল ডাঁকাতি 
ছণড়াও, রাস্তাঘাটে ব1! ট্রেনে যেরকম ডাকাতি দিন দিন বাড়ছে, দেশে যে 
একট। সরকার আছে এবং তাকে ভয় পাওয়া! উচিত, মনেই হয় না। ট্রেনে, 
বাসে, ব্যাঙ্কে, পথে-ঘাটে বিপদে পড়লে প্রসাদের মাহাত্ম্য হয়ত মিরাকুলাসলি 
ধেচে যাব । দেশে যখন সরকার বিপন্ন, তখন ভগবানই একমাত্র ভরস]। 

একট1 লোৌক আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল। দিল্লীর লোক শুনে লোকট' 
কাজকম্ম ফেলে আমাদের সঙ্গে শশান পর্যস্ত এল। মরামুণ্ডু নিয়ে নাকি 
আমাবস্যার রাত্রিতে বসে; খুব শক্তি পেয়েছিল। নিজের আহাম্মকিতে 
সব খুইয়েছে। অন্যকে মারতে গিয়ে, বাটি চালান বা এ ধরণের কিছু মন্ত্ 
চালান করতে গিয়ে, নিজের ছেলেকেই হারায়। যাকে বলে বুমেরাঙ্গ | 
এসব কথ রুদ্ধই আমাকে বলছিল । 

রুদ্ধ ততক্ষণে আমাকে এনে হাজির করেছে করপোরেশনের একট! 
বিদ্যুতছুলির সাঁমর্নে। 'এটা থেকেও নেই, চালাবার লোক নেই। বেশী 
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মাতব্বর থাকলে যা হয়। লোকেরা কোন সুবিধে পাচ্ছে না-অযথা টাক! 
খরচ । ওয়েম্টজ্‌। তবে এ যে লোকটাকে দেখছেন,বলেই বুদ্ধ 
ডাঁকসাইটে গলায় চিৎকার ক'রে উঠল--এই পলাস, কোথায় যাঁও, দিল্লীর 
লোক । লোকট! গঙ্গাত্নীন করছিল, আগে থেকে বলা ছিল কিনা জানি না, 
গঙ্গার পাড় দিয়ে দৌড়ে আমাদের দিকেই আসছে । দ্বরে দরে গাদা বোট, 
বন্ধ লোক পঙ্গান্নান করছে। |] | 

রুদ্ধ বলল--প্রণাম কর। দিলীর মহামান্য লোক । খুশী থাকলে 
স্ববিধে হতে পারে । 

দিল্লীর লোকের অত ক্ষমতা জেনেও লোকটা ফোকল ঠাত দেখিয়ে 
নিধিকাঁর ভাবে দীড়িয়ে রইল । রুদ্ধ ব্যাখা! ক'রে- ব্রাঙ্গণ কিনা, তাই 
ইতস্ততঃ করছে। কি করবে বলুন, কোথাও চাঁকরী নেই। পশ্চিম বাংলার 
কি অবস্থা আপনারা ভাবতেও পারবেন না। ত্রাণ হয়ে শ্মশানে ডোমের 
কাজ করে। ওদিক থেকে তার বউ-ছেলেমেয়ে ছুটে এসে সামনে দাড়িয়েছে । 
ভাবছিলাম, সাহেবদের কল্যাণৈ বাঙালীর না-জানি একদিন কত সুনাম 
বাঁ হ্কডাঁক ছিল । সাহেবর! যখন পেরে উঠত না-বাঁডালীই তখন 
দেশটাকে চাঁলিয়েছে। এটা ভেবে হয়ত একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, 
বউট1 ঘোমটার আড়াঁল থেকে মুখ বাঁড়িয়ে বলল--দেখবেন বাবু, এ বিজলী 
চুল্লিটা যেন চালু ন। হয, আমরা তাহলে শ্াশানের মড়া পাব না, না খেতে 
পেয়ে মরবো । 

আমার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। মানুষের কত রকমের দুঃখ । 
ব্রা্গণ, তাও মড়া নিয়ে ভাবছে! আমি তাকে পলিটিক্যাল লিডারদের মত 
অনেক আশ্বাস দিয়েছিলাম । যদিও জানি, প্রগতির নামে যদি বিজলী চুলী 
মড়া পোড়াবার কাজে লাগে, আমি হরিদাস পাল, আমি রুখি কি সাধ্যি। 

আশ্বাস দিয়েই আমি সেখান থেকে কেটে পড়লাম। মরা-মুণ্ডু নিয়ে 
যে শব-সাধন! করে সেও আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলল--দিল্লীতে গেলে নাকি 
আমার সঙ্গে সে দেখা করবে । দিল্লীতে কত রকম বাটি চলে তার ঠিক 
নেই-__মাঝখান থেকে আবার মন্ত্রপূত বাটি আরও কোন বিপদ না ঘটায়। 
আমার খুব ভয় ধরে গেল। তাড়াতাড়ি ঝরঝরে গাড়িটায় উঠে বসলাম, 
ওটাকে তখন আমার আমেরিকান পেল্লাই গাড়ি মনে হচ্ছিল। পাগল 
বাড়িতে আসবে বললে ভদ্রলোকের যা অবস্থা হয় | 
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॥ পঁচিশ ॥ 


এ ঘর থেকে অন্য ঘরে গিয়ে দেখি লোডশেডিং । রবি চৌধুরীর ঘরের এক 
কোণে মোটা ওয়েলাইনের মোমবাতি জ্বলছে । শুনলাম রবি চৌধুরী ঘরে 
নেই, কখন আসবে ভারও ঠিক নেই, কারণ কলকাতায় নাকি ট্রাম-বামের 
স্টাইক। এক দল বলছে স্ট্রাইক হবে, অন্য দল বলছে--ন|। 

ঘরের অন্য একদিকে স্বাতী বসে, রুবির সঙ্গে হাসিগল্পে মশগুল । সব 
দেখে শুনে মনে হল চিরস্তন কলকাতার এই চিরস্তন রূপ। রবি চৌধুরীর 
চরিত্রটাও তাই। এই আছেন এই নেই; কোথায় থাকবেন, কখন আসবেন 
কেউ বলতে পারে না, রুবিও বলতে পারল না । লোডশেডিং কেন হয় এ 
প্রশ্ন করে লাঁভ নেই । মোমবাতির স্বল্লাপোকিত আলোতে স্বাতীকে আর 
একবার দেখলাম । বাঙালীর অতীত ও ভবিষ্তং মোমবাতির আলোতে যেন 
ভাসছে । আমিও এক কোণে বসে আছি। কথা বলতে একেবারে ইচ্ছে 
করছিল না, তবুও এই মৃহ্ে যে-প্রশ্নটা আমার কর] উচিত--সেটাই আমার 
মুখ দিয়ে বেরুল--রবি চৌধুরীর ফিরতে কি দেরী হবে? কলকাতায় 
আজকে কি হয়েছে ? 

--ও, নিউজের লোক হয়েও তা বুঝি জানেন না? কংগ্রেস আই 
স্রাইকের ডাক দিলে অন্যর! বাজ পাখীর মত ধাপিয়ে পড়ে। স্ট্রাইক করার 
অধিকার কি শুধু মেহনতী পার্টির? বলেই রুবি হাঁসতে থাকল--কলক'তায় 
এদের বাস, এরা জানে কখন একটা গম্ভীর কথা বলে কখন চুপ ক'রে যেতে 
হয় কিংব] কোন্‌ প্রশ্নের কোন্‌ সরস উত্তর । রুবি উঠে গেল, বলল-_দাড়াঁন, 
কফি দিতে বলি। 

রূুবির কথা শুনে এক্ষুনি আমি ভাবছিলাম, দিল্লীর লোক হয়ে, এমন কি 
নিউজের লোক হয়েও, কলকাতার খবর ঠিক রাখা যায় না। কখন যে কি 
ঘটবে এবং ঘটছে আমার পক্ষে সব সময় ঠাওর কর! মুশকিল । আজ বিকেল 
থেকেই আমি হাওয়া । জানি না, অফিসে নিশ্চয় আমাকে নিয়ে খোঁজাখুঁজি 
পড়ে গিয়েছিল । যদিও কেন জানি বৃঝে গেছি, অফিসে আমার উপস্থিতি 
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কারুর আর বেশী কাম্য নয়। ন] থাঁকলেই এ নান! দল আর নানা পলিটক্ 
খুশী । তাছাড়া কেউ থাকল বা ন৷ থাকল তাতেই বা কি এসে যায়-__খবর 
দেবে--সেটাই তো খবরের মূল কথা । কি খবর দেওয়া হবে না হবে, দে 
নিয়ন্ত্রণ গণতান্ত্রিক সংগ্রামের একেবারে পরিপন্থী । মবৃতরাং বৃঝতে পারছি 
আমি খুব দ্রুত অপাঙ্ক্তেয় হয়ে উঠছি; আমার উপস্থিতি কলকাতার 
অপমান, স্বাবলম্বী হবার পথে সবচেয়ে বড় কাটা । বাস্তবিক এসেছিলাম 
অনেক 'ইগো” নিয়ে। ভেবেছিলাম কলকাতার স্টেশনের, বিশেষ ক'রে 
নিউজ বিভাগের নিশ্চয় কিছু পরিবর্তন আনতে পারব । বুঝতে পারছি সব 
কাজ সবার নয়। 

যেমন কলকাতায় লৌড-শেডিং হয় কেন আজ আর তা কারুর অজান। 
নয়। হয়, হয়ে থাকে এবং শক্তিকে রাজনীতির মধ্যে টেনে নিয়ে গেলে 
অভাবনীয় এক অবক্ষয় দান]| বাঁধতে বাধ্য-যার কার্যকারণ নিয়ে প্রশ্ন তোলাই 
বিপজ্জনক । কেউ যে খুব দোঁষী, তাও নয়; কারুর যে কিছু করার আছে 
তাঁও নয়, কেউ যে এর থেকে উত্তরণ দেখাবে সেও যেন সুদূর এক অনাকাজ্কষিত 
স্বপ্ন । প্রতিবাদে সোচ্চার হলে আজকাল আবার জীবন নিয়ে টানাটানি । 
আমার মধ্যে ক'দিনের মধ্যে যে চিন্তার উন্মেষ ঘটেছে-তাতে আমি বুঝতে 
পারছি, এই মধ্যশ্রেণীর রাজনীতি ও অবক্ষয়ের সৃচনাকালে রেনেসীসের 
ভাওতা না! থাকলে, আজকের মত আত্মসচেতনতা টুকু খোয়া যেত না। উপায় 
শুধু চুপ ক'রে থাক; হৃদয়ে যন্ত্রণা যদি কখনও হয়, তবু প্রতিবাদী মনটা 
শিকেয় তোল। থাক । গোটা শহরট। এখন ফুলে-ফেঁপে অস্থির, “সারা শরীরে 
সেই অস্থিরতার বিস্ফোরণ", উপায় শুধু নিজের দিকে তাকিয়ে. দেখ! এবং 
কিছু করার ন। থাকলে চুপ ক'রে থাকা । 

আলো-ছায়ায় দেখলাম স্বাতীর মুখে গাম্তীর্যের কয়েকটি রেখা । জিজ্ঞেস 
ক'রে লাভ নেই, কারণ সুচন] ও পরিণতির মধ্যে যে বেদনার সুর, তারই মেঘ 
দেখছি মুখে। ঘরে দ্বুকেই মোমবাতীর আলোতে অবশ্য মনে হয়েছিল, এ 
আলোটুকুর মধ্যে যত বড় রাজনীতির কেলেঙ্কারির ইতিহাস থাক--এর অন্য 
অর্থে এট নিশ্চয় কোন শুভ সৃচনার ইঙ্রিত। নয়ত কেকের সঙ্গে মোমবাতির 
আলোটুকু দরকার হয় কেন? ছোটবেলায় মাদুর বিছিয়ে গোল হয়ে বসে 
হারিকেনের আলোতে পড়াশুনা করতাম । এতে পড়াশুনা কতট! হয় জানি 
না, তবে মানুষের সঙ্গে তার যে ছায়াও ঘথোরে--এ বোধটুকু জাগে । দলে 
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পড়ে বাঙালী যেমন মিরাকেল্‌ ঘটায়--বিপদে পড়লে বাঙালী তেমনি 
স্বাবলম্বী হতে জানে । অন্ধকারের পাশেই আলে! ; লোড্‌-শেডিং, (আবার 
কেন জানি ভাবলাম ) বাঙালীকে আলো!কিত হতে উদ্বুদ্ধ করছে। গাড়ির 
ব্যাটারিতে দিব্যি ডুইংরুম আলোকিত। ব্যবসায়ীর? পলিটিক্সের তোয়াকা 
না] ক'রে জেনারেটর্‌ লাগাচ্ছে তাঁদের কন প্রচেষ্টার মবিলিটি এনে । 

আমি যে খুব বর্তমান নিয়ে ভাবছি ত1 নয়। অতীতের কোন একটি 
পাত! খুলে আমি স্বাতীকে প্রশ্ন করেছিলাম খুব যে খুশী খুশী লাগছে, কি 
হল? প্রেমে পড়েছে ? 

--কবেই তো-- দেখেন নি? চোখ নেই ? 

চোখ আছে, দৃষ্টি নেই। অনুপযুক্ত লোকের কাছে আমি জানি 
ভালবাসার কথা বলতে নেই ? 

- আপনার কাছে এলে আমার যে কী হয়--স্বাতী সেদিন চেপে 
গিয়েছিল । কথাট1 শেষ করে নি। 

আমি কথাট! শোনার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম-_কি হয় স্বাতী ? 

_-জানি না,.কি হয়! আমার যন্ত্রণা আপনি বুঝবেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে ভৈরব-রূপসা নদীর ঢেউ ছলাং ক'রে উঠেছিল বুকে । আমি 
স্বাতীকে কাছে টেনে চুমু খেয়েছিলাম । ও বাধা দেয় নি। ওর চুড়িগুলি 
নিয়ে আমি খেলছিলাম। বুঝতে পারছিলাম, অধমীর সাহস বেড়ে গেছে । 
ভালবাসা--সে কত বড় দুঃসহ এক ট্রযাজেডী জানি না_-ভালবাসা, তবু সে 
নতৃন ভাবে, নতুন ক'রে অন্কুরিত হতে চায় । 

স্বাতী তখন রহস্যজনক হয়ে উঠেছিল । বলেছিল--চা-কফি হবে না ? 
আমর কি যে-যাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবো 2 

আমিও হেয়ালী করার সুযোগ ছেড়ে দিই নি, বলেছিলাম-হৃদয়ের তৃষ্ণা 
কি সবসময় চায়ে মেটে ? 

ওর সঙ্গে সম্পর্কের প্রশ্টাকে আমিও তখন আরও স্পষ্ট করতে চাইছি-_. 
এবং স্বাতীও বোধহয় সে প্রশ্নটা আর এড়িয়ে যেতে চায় না। 

স্বাতী জানতে চাইল-_হৃদয়ের তৃষ্ণা কি ভাঁবে মেটে ? 

হেসে বলেছিলাম-- হৃদয়ের তৃঞ্চ! মেটে ভালবাসায় । স্বাতী আমার 
হাতট। ছেড়ে দিয়ে শব্দ ক'রে হেসে উঠেছিল । বড় রহস্যজনক স্বাতী ; ধরা 
দিয়েও ধর। দেয় না। ঠিক যেন স্বপ্নের মত। আবোলতাবোল ব্যাপার । 
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স্বাতীকে যখন আরও বুকের কাছে টেনে নেব ভাবছি, তখন এ-হাঁি যেন মনে 
করিয়ে দেয়, ও চেতনার কোন শাশ্বত বোধ, শরীর নয়। এরকম টানাপোড়েনের 
সময় একটু ব্যঙ্গ বা হাসির বিস্তীর্ণ অবকাশে আমি কেমন যেন ভড়কে যাই! 
হয়ত ভীষণভাবে ভড়কে গিয়েছিলাম, আর আমার এ ভড়কান মুখ দেখে স্বাতী 
হেসে অস্থির । এগিয়ে গিয়ে ঘণ্টি বাজিয়েছিল, বলেছিল--অমরেশবাবু যখন 
অন্যভাবে তৃষ্ণা মেটাতে চান-_-তখন না হয় এক কাপ কফির অর্ডার দ্ি--কি, 
ঠিক আছে তো ? 

বেয়ার] এল--স্বাতী নিজেই অঙার দিল--দু'কাপ কফি। 

বেয়ারা সেলাম ক'রে চলে গেল। এক অতীক্দ্রি় জগতে আমি 
ভাসছিলাঁম। মধ্যবয়সের রোমান্টিকতা, মেঘ-রৌদ্র-ছায়া-অরণ্য-ঝনপথ- 
সমৃদ্র-গভীর প্রাণোচ্ছাস নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে; অভিজ্ঞতার ভরা-পেটে সহজ 
কথাটার জন্ত আমি তখন শব হাঁতড়াচ্ছি। 

তবু বললাম--৫'কাঁপ কেন ? 

--একা তৃষ্ণা মিটিয়ে কি হবে ? 

স্বাতীর কথায় অনেক সিম্বলিক্‌ অর্থ। ভালবাসার সৃধোদয় হয়েছিল 
সেদিন। 

__ছু'কাপ না হয় তুমিই থেও, তৃষ্ণা যখন তোমার একটু বেশী । 

_আপনার ; আপনার বুঝি তৃষ্ণা নেই 

_কি মনে হয়? 

_খুব আছে। 

- আর তোমার ? 

_ আমাদের তৃষ্ণা থাকতে নেই । সমাজ বরদাস্ত করে না, এখনও--এই 
বিংশ শতাব্দীতে ও । 

-তবে যে কত ভালবাস হয়, কত ঘর ভাঙ্গে, সেটা কী ? 

--মোহ এবং রিয়েলিটি । 

-আর এটা? বিষৃর্তময়ী স্বাতী প্রতীক কথাবাঁতা বলতে চাইছে, আমিই 
বা কম যাই কেন? তাই বললাম-_-এটাও ভালবাসা এবং খর ভাঙ্গা, 
কিবল? একটু থেমে আবার আমার একই প্রশ্ন-তফাং নেই ? 

_ ভালবাসার তফাং আছে, সেটুকুই তফাৎ। স্বাতীর মুখে শবগুলো 
যেন নতুন অর্থে অর্থপূর্ণ । 
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-এখানে কতটুকু তফাৎ? আমি একগুঃয়ের মত একই কথা নিয়ে 
খেলছিলাম। 

আমার মনে পড়ে গেল স্বাতী বলেছিল তফাৎ এটুকু যে, তফাৎ যে আছে 
তাঁও বোঝা যায় না। স্বাতীকে তখন আমার একট! বিমৃর্ভ পেইন্টিং মনে 
হচ্ছিল। কথাগুলো রঙ ছড়িয়ে এক একটা আঁচড়ে যেন আকাশ-জোড়া 
আলপন! দিচ্ছে । রুবি বলল-কি অত ভাবছেন? এখনও কফি 
থান নি? বুঝেছি রবির জন্য হয়ত দঃশ্চিত্তা করছেন, না? আরে, ও যদি 
উন্ডেড্‌ হয়, তাও ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে আসবে । জানেন ওদের 
সাহসের কাছে আমরা আজকাল পেরে উঠি না। ও মাঝে মাঝে বলে 
দেখবেন, আমর! নাঁকি বুর্জয়ীজী দল, চিরকাল ভেস্টেড্‌ ইনটারেস্টের স্বার্থ 
দেখেছি, আমর! স্ট্রাইকের কি বুঝি? এবং মেহনতী জনতার স্বার্থ বিপন্ন 
হলে মেহনতী জনতা সরকার নিজেই স্ট্রাইক কল্‌ দেবেন। সেই সুযোগ্য 
অবসরের জন্য আসুন আমরা সাগ্রহে অপেক্ষ) করি । 

রুবির অভিযোগের মধ্যে কলকাতার সত্যিকারের চেহারা ফুটে ওঠে। 
মন্তব্য নিত্প্রয়োজন। 

যদিও তখন আমার হাত থেকে অতীতের ছ্েঁড়া-পাতাট1 খসে গেছে এবং 
আমি বিপন্ন কলকাতায় তখন ফিরে এসেছি । রুবির কথার তাই কোন 
উত্তর দিতে পারলাম না। ভদ্রত' রক্ষ। করতেই উত্তর দিচ্ছি, প্রশ্ন করছিও 
ভদ্রতা করে । তবে কি রাতটা নিরাপদ নয়? স্বাতীকে কি এখনই পৌছে 
দেওয়। দরকার ? অথচ যাবার জন্য স্বাতীর কোনকরম তাড়া দেখছি না। 
হয়ত রুবি ওকে আশ্বাস দিয়েছে রাত হয়ে গেলে রবির গাড়িতে পৌছে দেবে, 
আমি ঠিক জানি না। আমি লোড-শেডিং-এর পরে এসেছি, ও নিশ্চয় 
অনেক আগে। 

আমরা তখন মেহনতী জনতার প্রতিনিধি রবি চৌধুরীর জন্য অপেক্ষা 
করছি, কারণ কলকাতার গণ্ডোগোলে যদিও-বা লোক মরে, অন্দোলন 
কখনও মরে না। 

পরিবেশটায় একটা অপেক্ষার মৃহুর্ত যেন সারা ঘরে তাড়া ক'রে 
বেড়াচ্ছে । হাঁলক] আলো-ছায়ায় আমার মধ্যে যে একটা নস্টাল্জিয়। 
খেল করে, স্বাতী জানে বলেই বোধহয় এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। 

হঠাৎ দ্িজ্ঞেস করল-_খিসিস পড়েছেন? আমার খুব জানতে ইচ্ছে 
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করছে, ষা বলতে চাই, বলতে পেরেছি ? 

--অত বড় কথা বলার যোগ্যতা নেই । ওটা বলবেন ডাঃ দাস। আমি 
শুধু লে-ম্যানের দৃষ্টি নিয়ে বলতে পারি, তুমি যে শুধু ইতিহাসের মধ্যে নতুন 
ব্যাখ্যা দিয়েছে! তাই নয়, চিরকেলে বস্তাপচ। কতগুলে। আইডিয়াকে চালেঞ্জ 
করেছে । ধাঁর! চিন্তাধারায় বেশ এগিয়ে আছেন, তার তোমার যুক্তির মধ্যে 
হয়ত নতুন অর্থ খুঁজে পাবেন। কিন্তু ধার! শুধু হুঁলচের। বিচারে সার' 
জীবনটা কাটাতে গিয়ে জীবনের অথই খুঁজে পেলেন না--তার হয়ত রুখে 
ঈাড়াবেন। তবে একটা কথা আমি বলতে পারি--পৃথিবীতে নতুন কথা 
আমরা কেউ বলি ন।। যাঁকিছু নতুন বলে মনে হয়, সেটা বলার কায়দা বা 
নতুন কোন ইনটারপ্রিটেশন্‌। 

রুবি বলল--অমরেশবারু বেশ বোঝাতে পারেন, না-রে স্বাতী? তখন 
দিলীর লোক মনেই হয় না। 

আমি হেসে উঠলাম--কেন, দিলীর কি কোন গুণ থাকতে নেই 

--তা কেন, রুবি নিজেকে সংশোধন করল--কিছু পড়ে তা নিজের মত 
ক'রে নিজের ভাবটা বোঝান খুব শক্ত, অমরেশবাবু-- | 

আশ্বস্ত হলাঁম_-ও, এই কথা । হ্ট্যা, স্বাতী, যাঁ বলছিলাম, সবচেয়ে 
রিভিলিং লেগেছে আমার বা তোমার জন্মবৃত্তের ইতিহাস। হাল আমলের 
ডিন, এ, এ প্রমাণ করেছে, জন্মলগ্র উড়িয়ে দেবার মত ব্যাপার নয়; আমর] 
ঘুরে-ফিরে তারই সীমিত বিন্দুতে প্রতিনিয়ত এবং নিজেদেরই অজ্ঞাঁতে 
আবতিত । তাই বলছিলাম, রিভিলিং লেগেছে, এ কথাটি, যে-কারণে এবং 
যে উদ্দেশ্য মাথায় রেখে ব্রিটিশরা এ দেশীয় সৃতিবস্ত্র, রেশম, ধাতু-শিল্প বা 
সমৃদ্ধ লৌহ-শিল্প ধ্বংস ক'রে এদেশের বিশাল বাজারট| নিজেদের শিল্প বিপ্লব 
ঘটাতে কাজে লাগিয়েছিল, সেই একই কারণে জাহাজ শিল্পের মত অত বড় 
একটা সম্বদ্ধ শিল্প দেশ থেকে উধাও হয়ে গেল। এই লিংকেজকেই আমি 
নতুন ধরনের ইনটারপ্রিটেশন্‌ বলতে চাইছি । 

--এই লিংকেজটাকে কি থিসিসে আনতে পেরেছি £ 

-আমার বলা সাজে না। তবুও বলছি, কিছু কিছু জায়গায় নতুন ক'রে 
লিখলে আরও ভাল হত। তবে থিসিসট! পড়ে বুঝতে অসুবিধা হয় না, 
জমিদার শ্রেণীকে তাদের উদ্বৃত্ত টাক শিল্প ও বাণিজ্যে খাটাতে দেওয়। ' 
হয় নি। হয়নি, তার কারণ একট! পারস্পেকটিভ্‌ সামনে রেখে ব্রিটিশর। 
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চিরস্থারী বন্দোবস্তকে এঁতিহাসিক যন্ত্রেরে মত ব্যবহার করেছিল। 
সেইভাবেই মধ্যশ্রেণীর জন্ম-ইতিহাসে ওরাই সহায়ক হয়েছিল । জন্মলগ্নে 
অত্যাচার দেখে দেখে শহরে এসে সব কিছু আন্দোলন থেকে মুখ ফিরিয়ে 
ছিলাম; কৃষকদের দিকে একবার তাকিয়েও দেখি নি। মধ্যবিত্ত রাজনীতি 
তার সমস্ত দ্বাস্দ্রিক স্বভাব নিয়ে, গরম পেয়ালায় ফাক] বুলির মত টগ্বগ্‌ 
ক'রে ওঠে; এই আন্দোলনের দৌড় কতটুকু এখন আমার কাছে স্পট । 

স্বাতী বলল-_-মনে রাখতে হবে উনিশ শতাব্দীর শেষে ও বিংশ শতাব্ীর 
গোড়াতে বাণিজ্য শিল্পের ক্ষেত্র ছিল সীমিত ; শিক্ষার প্রসার হয়েছে অথচ 
শিক্ষক আর 'রাইটার' ছাড়া কোথাও চাকরী নেই। তাই এ ক্রোধ ফেটে 
পড়েছিল কংগ্রেস গড়ার কাজে ও স্বদেশী আন্দোলনে । খেলার সময় 
নিজের খেল্‌ দেখাতে গিয়ে হঠাৎ হয়ত একটা গোল ক'রে ফেলা যায় কিন্ত 
তাতে টিম্‌ ওয়ার্কের শক্তি প্রমাণিত হয় না। তেমনি স্বদেশী আন্দোলন 
বিচ্ছিন্নভাবে দারুণ একট! সাহস ও মৃত্যুপণের পরীক্ষা । কিন্তু সারা দেশকে 
বিধবের পথে নিয়ে যাবার পক্ষে এই ব্যক্তিত্ব প্রকাশের ঠেলায় আন্দোৌলনটা 
বহুমুখী হতে পারে নি। নক্মাল আন্দৌোলনেও দেখলাম_-সেই এঁতিহাসিক 
বিচ্ছিন্নতাবাদই আর একবার প্রমাণিত হল । 

কথাট। শুনে আমার মনে পড়ে গেল, সার। ভারতে কৃষক আন্দোলনের 
কারণ বা ইতিহাস একটাই । নুপ্রকাশ রায় তার “ভারতের বৈপ্লবিক 
সংগ্রামের ইতিহাস”-এ দেখিয়েছেন (স্বাতীকে সাহায্য করতে যার থেকে 
আমি এলাবরেটুলী নোটস্‌ নিয়েছিলাম), কৃষকদের ওপর জমিদার ও 
মহাজনদের সুতীব্র শোষণ ও জমি হাতড়ে ন৷ নেওয়1 পর্যন্ত দিন দিন ঘাটে- 
মাঠে-বাঁটে ঘরে ও বাইরে কৃষকদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার । তা থেকে 
বাঁচতে কৃষকদের বিক্ষোভ, লড়াই ও বিদ্রোহ । জমিদার মহাজনদের রক্ষা 
করতে ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর আবির্ভাব এবং বিক্ষোভ দমন । আমেদাবাদ, 
পুনে, দাক্ষিণাত্য, মধ্যভীরত কিংবা! বাংলাদেশ--পব ক্ষেত্রে শোষণের 
ফর্ম এক ও অভিন্ন । শোষণের চরম পধায়ে বিক্ষোভ এবং বিদ্রোহ দমন 
করতে অতিব উন্নত অস্ত্রশস্ত্রে সঞ্জিত ব্রিটিশ সৈন্যের রণপরীক্ষা। একদিকে 
শাবল, তীর-ধনুক, কাটারী ও দা দিয়ে আক্রমণ, অন্যদিকে বন্দুক ও বৃূলেটের 
“দ্াস্তিক সাহম। সেখানে এবং সব জায়গায় জমিদার এবং মহাজনশ্রেণীর 
রত পলায়ন এবং ভ্রিটিশ সৈন্যের পেছনে পেছনে তাদের আবার দ্রুত 
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আবির্ভাব । ব্রিটিশ সরকারের হ্যায়-নীতি ও সুবিচারে জনসাধারণের সবঞ্জ 
আস্থা। তাই “অমর, ত্রিটিশ সৈন্যদের প্রতি নিজেদের সুরক্ষার স্বার্থ নির্ভর- 
শীল--এই মনোভাবই আমাদের নিধিকার থাকার ইন্ধন জুগিয়েছে। 

এত কথা ভাবছিলাম বটে কিন্তু শুধু বললাম-_ক্লাস কনফ্রিক্ট কোথায় 
কোথায় ইতিহাসের কোন্‌ পায়ে স্পট হয়ে উঠেছিল--সেট' তুমি আর 
একটু এলাবরেটুলী দেখাতে পারতে । 

-আমাদের সংগ্রাম বিচ্ছিন্ন হতে বাধ্য কেন--ভার একটা এতিহাসিক 
ব্যাখ্যা আমি দিয়েছি, কারণ তাহলে, আমাদের যা স্বভাব, কোন কারণে তা 
মলেও যায় না তার স্পষ্ট ইঙ্গিত হয়ত আমাদের ভবিষ্যতে পথ দেখাবে । 

_কিন্তু বাঙালী যে প্যারাসাইটিক জাত, তা প্রমাণ হল কোথায় ? 

স্বাতী একটু অবাক হয়ে বলল--বাঃ, পারে-প্রকারে সেটাই তো বলেছি। 
আমাদের জন্মলগ্রের ইতিহাস যদি আমাদের জানা থাঁকে তবে বুঝবো উনিশ 
শতকী রেনেসীস বলতে যা আমরা বুঝি, ত। ভুল। ওট1 আর কিছু নয়, সমাজ 
শিক্ষা ও জীবন আর বোধকে একটু অন্থরকমভাবে তলিয়ে দেখার প্রচেষ্টা । 
বনু বছরের জগদ্দল পাথুরে বুদ্ধি ও সংস্কারের বিরুদ্ধে অতন্দ্র লড়াই ও 
সংগ্রাম । অর্থাং অন্য পথে অন্তর চেতনায় চলবার সাহস। সেই 
পরিপ্রেক্ষিতেই আমি দেখাতে চেয়েছি, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু ক'রে 
প্রডাকৃটিভ এফটকে অন্য দিকে চ্যানেলাইজ- ক'রে গোটা] জাতটাকেই 
প্যারাসাইটিক ক'রে দেওয়। হয়েছে । 

--তাহলে দেখে বাঙালী প্যাারাঁসাইটিক নয়, তাকে প্যারাসাইটিক করা 
হয়েছে-তোমাঁর থিমিস পড়ে ওটাঁও মনে হতে পারে কিন্তু । 

- সেটাই তো আমি বলতে চাইছি, আমাদের এগিয়ে যাবার স্পিবিট্‌ 
নেই, ঝুঁকি নেবার স্পৃহ1 নেই, এক বা একাধিক প্রয়োজনে বনহুর সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে চলার এন্টারপ্রিনিয়োরশীপ্‌ নেই-তাই আমর! এক হাতে আধ! 
সামস্ততান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকেই জীকড়ে ধরে অন্য হাতে সোসিয়যালিজরম্‌ 
আনতে চাইছি । অথচ অন্যান্য রাজ্য থেকে একশো-দেড়শো বছরের 
লিডারশীপ পেয়েও বাঙালী কেন পেছনে পড়ে রইল সেটাই আজকে 
সবচেয়ে বড় প্রশ্ন । এটা ঠিক, 'কটন-এম, পি" বা “ম্যানচেষ্টার প্রেসার" 
ট্যাকৃটসের ইতিহাস প্রমাণ দেয় যে ইংরেছজর। চায় নি আমরা কিছু করি 
বা এগোই। তবুও এই বিরূপ পরিস্থিতিতে কিছু করার জন্য যে মনোবল 
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দরকার ছিল, তার অধিকারী আমর! হতে চাই নি। নয়ত দেখুন, কিছু কিছু 
ব্যাঙ্ক বা জীবন-বীমা কোম্পানী গড়েও রাখতে পারি নি আমরা । অর্থ যদি 
জাঁতটার অনর্থ ঘটাত তবুও দেখতেন বিজ্ঞান, শিল্প ও কর্মসাধনার নতুন নতুন 
ক্ষেত্র খুলে যেত; তাতে কবিতা বা উপন্যাস অত হয়ত লেখা হত না কিন্ত 
বহুমুখী হত তার চলার ক্ষেত্র ও জীবনের স্টাইল। 

-এখন কি ফাইনাল টাইপ করাবে ? 

_ষ্্যা, ভাবছি । তার আগে ড্রাফটা একবার ডাঃ দাসকে দেখাতে 
চাই--তারপর । 

রুবি বলল--এবার শেষ ক'রে ফেল স্বাতী। দিলীপ ডক্টরেট পেয়ে গেল 
আয়ন তুই এখনও ড্রাফ্‌ নিয়েই পড়ে আছিস। সেদিন রবির কাছে দিলীপ 
এসেছিল জানিস ? বলছিল অনেকগুলি কাজের নাকি অফার পেয়েছে। 
দিললীতেও নাকি চলে যেতে পারে । কোথায় শেষ পর্যস্ত জয়েন করল তা৷ 
অবশ্য জানি না। 

স্বাতী বলল--ওর কথা রেখে দে। দিলীপ এ যুগের ব্রিলিয়েন্ট ছাত্র, 
ওদের কিসের অভাব হয় বল? 

রুবি রহ্ষ্য ক'রে বলল--চিক বলেছিস, অভাব ওদের কিছু নেই তবে 
নিরবচ্ছিন্ন ইপ্টেলেক্মুয়যাল্‌ পারস্যুইট চালিয়ে যাবার যে আনন্দ, ওদের 
ওটুকু বোধহয় নেই। বলেই রুবি খাবার-দাবার আয়োজন করতে 
উঠে গেল। 

স্বাতীকে এক পেয়ে বললাম-_ ইদানীং আমি দিলীপ মুখাজীর প্রস্স্পেকট্‌ 
নিয়ে খুব ভাবছি । 

--কেন, ঘটকালি করবেন নাকি ? 

-্যা, কারণ আমার মত পুরুষ দিয়ে তোমার তো বিশেষ সববিধে 
হবেনা। 

ঠাট্টা করলাম বটে কিন্ত অন্যের হাতে স্বাতীকে তুলে দেবার সম্ভাবনায় 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল । সেদিন ব্রজেশবারু বলেই ফেললেন--দ্বাতীর 
থিসিস শেষ হয়ে এল, ওর মা বলছে আর আমিও ভাবছি, এখন স্বাতীর 
একটা বিয়ে-থাওয়। দেওয়? দক্ধকাঁর। স্বাতী বিয়ে করতে চাইছে না, তুমি 
যদি ওকে একটু বোঝাও, আমার বিশ্বাস, কাজ হবে। স্বাতীর ম1! নাকি 
মেয়ের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করেছেন এবং মনটাকে শান্ত করতে সোজ 
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পণ্ডিচেরীতে চলে গেছেন। শুনে আমার খুব খারাপ লেগেছিল । বুঝতে 
পারলাম, দিলীপ মুখার্জার ঘোরাঘুরি আর আমার সঙ্গে স্বাতীর এত 
ভাব-ভালবাসা তার হয়ত ঠিক মনঃপৃত হচ্ছে না। তিনি হয়ত চাইছেন, 
স্বাতী ড্ুইংরুমে সেজেগুজে এসে দড়াক এবং ভাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার বা 
পি, এইচ, ডি, কেউ একজন তাকে দেখুক, তারপর পছন্দ হলে তো কথাই 
নেই। এর কোনটাই হচ্ছে না দেখে তিনি অসহায় ব্রজেশবাবুকে একা! 
ফেলে পণ্ডিচেরী চলে গেছেন। এরকম একটা একরোখা জেদকে আমি 
কোন যুক্তিতেই মেনে নিতে পারলাম না। 

-আমি ভাবতে পারি না অমরেশদা, এ সমাঁজে সত্যিই কি স্বাধীন ভাবে 
থাঁকা যায়--সত্যিই কি কিছু করাযায়; করতে আপনার দেন ? 

চুপ ক'রে রইলাম । একটু আগে স্বাতী আমার কত কাছে ছিল, কিন্ত 
এখন যেন ওর নাগাল পাচ্ছি না। ছোটবেলায় বিরাট প্রান্তর দিয়ে ছেটে 
যেতাম, পায়ের তলায় শুকনো! পাতা, দূরে দূরে বাঁড়ি, আরও দুরে খুদে খুদে 
মানুষ, হঠাৎ নজরে পড়ত আকাশটা, ততক্ষণে বাহারী রঙে সে মেতে 
উঠেছে। অবাক হয়ে সেই বিশাল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম আর 
ভাবতাম, যতই পৃথিবী ঘুরি, এ আলোর রাজ্যেই শেষ যাত্রা। আমার 
পেছনে যে আলোর পটলেখা, সেটাই আমার আসল সত্া। 

স্বাতীকে আমার কোন প্রতিশ্রুতি দিতে হয় নি। মধ্যবিত্তের দৌড় তো, 
আমি বেঁচে গেছি । শেষ কথাও ওর সঙ্গে হতে পারল না, কারণ ততক্ষণে 
রবি চৌধুরী দলবল নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছেন । ঘোষ-বোস-মঙ্লিক-মুখার্জ 
যে-যার আসনে গোল হয়ে বসে এবং দু'জনকে একসঙ্গে বসে থাকতে দেখে 
হেসে বললেন--কি অমরেশবাবৃ, আপনাদের রিসার্চের কত দুর? স্বাতীর 
দিকে তাকিয়ে এবার তারা একসঙ্গে বলে উঠলেন--বাঙালী প্যারাসাইটিক 
জাত--আপনার1 কি সেটা শেষ পর্যন্ত প্রমাণ ক'রে ছাড়লেন ? 

স্বাতী বেশ ব্যঙ্গের সুরে বলল--প্রমাণ দেবার কি দরকার ? চারপাশে 
দেখতে পাচ্ছেন না ? 

রবি চৌধুরী আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন--বড় আটক! 
পড়েছিলাম । সরি। 

বললাম_কেন ? 

-আরে মশায়, বলেন কেন, স্ট্রাইক হবে কি হবে না--এ নিয়ে অযথ! 
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লড়াই । হবে কিহুবে না--জানেন, এই যে দো-মনা ব্যাপারট।, এট] সর্ব 
এখন আমাদের জীবনের সঙ্গী । দ্বিধা আর দ্বন্ নিয়েই কলকাতার 
পারসনালিটি। সেই স্ট্রাইক নিয়ে ঝগড়া, বিবাদ, লড়াই এবং অবশেষে 
পুলিশের গুলি। গুলি চললে লোক মরে না এও হয় না। অতএব ছ'জন 
নিহত, কয়েকজন আহত । 

বলেই মিঃ চৌধুরী ঘ্টি বাজালেন। রুবি ততক্ষণে শামিকাবাঁবের প্লেট 
সাজিয়ে দিয়েছে-রাম এল বলে। 

ঘোষ-বোস-মল্লিক-মুখার্জা বললেন_তোমাঁর বিজয়ের অনারে আজকে 
ন! হয় স্কচ হুইস্কি হয়ে যাক্‌। 

মিঃ চৌধুরী মাথা নেড়ে বললেন-__বেয়ারা, হুইস্থি । 

--জি, সাহাব, বলে বেয়ার? ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রুবি এসে বলল--আজকে কিন্তু বেশীক্ষণ ওসব নয়। আপনারা বরং 
খেয়েদেয়ে আসর জমান । ' আমি স্বাতীকে খেতে বলেছি এবং রবিকে পৌছে 
দিতে হবে। 

ঘোষ-বোস-মলিক-মৃখার্জী বললেন-__দীঁড়াও, এই তো এলাম । আচ্ছা, 
একট] কাজ করো, স্বাতী, অমরেশবারু এবং রবিকে প্রথম পর্ষায়ে না হয় 
খাইয়ে দাও, আমর! ততক্ষণে কলকাতার ধ্যানটুকু সেরে নি। স্বাতী যখন 
উপস্থিত আছে, হলপ্‌ ক'রে বলতে পারি, সন্ধ্যাটা ষেশ জমবে 

রূবি সংশোধন করাল--সন্ধ্যে নয়, রাত সাড়ে দশটা বাজে । 

ঘোষ-বোস-মল্লিক ও মুখাজী তখন একসঙ্গে হেসে উঠলেন-_ তোমাদের 
মত বেরসিকদের জন্যই বাঙালী জাতট। একেবারে প্যারাসাইটিক হয়ে 
যাঁচ্ছে-- | দিল্লীর লোক দেখে কি দোকানপাট সাতটার সময় বন্ধ ক'রে 
দিতে হবে? দিল্লীর অথরিটি কলকাঁত1 মানে নাকি বল, রবি ? 

মিঃ রবি চৌধুরী স্বাতীকে আপ্যায়ন করতে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
বললেন--তোঁমর1 চালাও । আমারও প্রস্তাবে পুর্ণ সমর্থন ও সহানৃভূতি 
আছে । তবে ঘরটা আগে সামলে নি, যদিও আমি এই মুহূর্তে একমত, 
দিল্লীর অথরিটেরিয়ান্‌ ব্যাপারটাকে সব সময় মানা যায় না। কলকাতার 
রাত সাড়ে দশটা! আমাদের কাছে সন্ধ্যা,-কি বলুন অমরেশবাবু ? 

আমি হাসছিলাম--। রবি চৌধুরীদের মাতন নাচে গভীর বরাতও 
সন্ধ্যার আলোকসজ্জায় ঝল্মল্‌ ক'রে ওঠে । 
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॥ ছাক্তিশ ॥ 


স্বাতীর থিসিস এখনও টাইপ হয় নি এবং পেশ করতে আরও বেশ কিছু দিন 
লাগবে। এদিকে দিলীপ মুখার্জীকে ডক্টরেট পেতে দেখে আমার যে খুব 
সন্তোষ হয়েছে, বাঙালী হয়ে হলপ ক'রে বুক ছুঁয়ে বলতে পারছি না। এত 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার ক'রে স্বাতী থিসিস লিখেছে যে ওর থিসিস গ্রহণযোগ্য 
হবে কিন! মনে হওয়া স্বাভীবিক ; সেই আশঙ্কা যদি দিলীপ মুখার্জী আরও 
বাড়িয়ে তোলে, বিস্মিত হব না। এরকম একটা অবস্থায় অন্যের সফলতাকে 
যদি আনন্দে গ্রহণ না করা যায়-দোষ দেবার কিছু নেই। অর্থাং নান! 
কারণে আমিও বুঝতে পারছি দিলীপের সঙ্গে আমি যদি কোন সম্পর্ক ন 
রাখি, তবেই স্বাতী খুশী হবে বেশী । দেশের নেতার অনেক কিছু হাতড়েও 
যেমন আরও কিছুর জন্য হাত-পা বাড়ান- আমিও তাই । সবাই সুরক্ষার 
কথা এত চারিদিকে ভাবছেন, আমিই-ব1 অত ডিপ্রাইভ- হয়ে থাকি কেন? 
আমার কেপ তো আরও জোরাল। প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা বাঙালী 
জীবনের সবচেয়ে বড় প্রায়রিটি। পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার চেয়েও বড় 
জিনিস। স্বাতী থিমিস সাবমিট করার পরের অবস্থাটাও আমার 'ওভারসি' 
করতে হবে এবং যদি করি, এখনই তার প্রশস্ত সময় | যদিও জানি, 
'ওভারসি' আর 'মনিটারিং, ইদানীং খুব চালু কথা এবং তাকে উপলক্ষ্য ক'রে 
কিছু কিছু মিটিং বা উপ-মিটিং বসলেও--ধার! সেইসব মহং কাজ করেন, 
ভারতকে কেউ তার] মহং দেশ ভাঁবেন না । এবং তাদের “মহৎ দায়িত্বও এ 
আলোচন। ও পাণ্টা আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ ; দেশ এগোলে বা! দেশ বাড়লে 
কিকি কোন্‌ সেক্টরে “ওভারসি' করতে হয়_সেই পারম্পেক্টিভ: ধূর্ত 
লোকদের যেরকম হবার কথা, মহং লোকের “সি-য়িং আবার অন্থ জাতের। 
জাতের উর্ধে কোন পদক্ষেপেই আমর প্রকৃত অর্থে দেশীয় বা আন্তর্জাতিক নই । 

দেশের বা দশের স্বরক্ষার কথ! আমার অবশ্য না ভাবলেও চলে, কারণ 
স্বাতীর থিসিস শেষ হবার পরবর্তী সম্ভাব্য ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই আমি 
নিজেকে এবং আমার চারপাশের মানুষদের “ওতারসি' করতে চাইছি। 
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শুনেছি, দেশের নেতাদের কোনরকম প্ল্যান না করলেও দিব্যি চলে যায় এবং 
প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ভাষণ মিশিয়ে কিছু গালাগালি, স্থলন ও ভবিষ্তংবাণ্ণীর উক্তি 
করলেই গদিটা বজায় বাঁখা যায়। আমি আমার জীবনটাকে যে-পর্যায়ে 
টেনে এনেছি, যে অবস্থায় পড়ে যত দিকের দরজ] শত্রদের সম্মুখে খুলে 
দিয়েছি--ওখানেই আছে ভাবনারাজ্য, স্বখ ও আরামের খেলা । সেখানে 
আমার মন ছাড়াও, চাওয়া]! ও পাওয়ার মধ্যে যে ফারাক এবং তা নিয়ে 
যা অন্তদ্বন্দ্ন বা যন্ত্রণা এবং আত্মরতি ও আত্মসুখ ওট1 চেপে রেখে থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। তবেযাদের কাছে আমি অসহ্, তাদের মারমুখী সরঞ্জাম 
এবং আমাকে শক্তিহীন ও গদিচ্যুত করার নিঃশব' ও দুর্বোধ্য ষড়যন্ত্র আমি 
হাত ফসকে যেতে দিতে পারি না। 

এত কথ! ভেবেই দিলীপকে আজ আমার ঘরে ডেকেছি। ও কয়েকবারই 
এসেছে অফিসে ; সেট! একদিক দিয়ে ভালই । কারণ অফিসে আমার কতটা 
ক্ষমতা, তাও ওর দেখা দরকার । শুধু দিল্লীর লোক বললে কিছুই বলা হয় 
না, এটা আবার দিলীপের ব্যাপারে বিশেষভাবে প্রযোজা। কথাবাতী 
বলেই আমি বুঝতে পেরেছি ও আমার ঘরেও আসতে চায়, দেখতে চায় 
যেখানে স্বাতী নিবিবাদে ও নিরিচারে আসে-যায়, সেখানে স্বাতী নিরাপদ 
রয়েছে কিনা এবং আমার মধ্যে দানবীয় যে সৃক্স-মানুষগুলি লোভ ও অধিকার 
নিয়ে বিরাজ করছে সেগুলি ঘটন। প্রবাহকে নিয়ন্ত্রণ করতে অক্টোপাসের মত 
কতকগুলি হত বার করে কিনা । এবং স্বাতী সেই অবস্থায় তার ভারজিনিট 
কতট1 এখনও বজায় রাখতে পেরেছে । দিলীপ আকারে-ইঙ্গিতে সেকথা 
বলেছেও এবং এমন অবস্থার সৃষ্টি করেছে যেখানে যেকোন ভদ্রলোক ওকে 
ঘরে নিমন্ত্রণ করতে বাধ্য হয়। কিন্তু দিলীপ জানে না, আমি বাঙালী হয়েও 
সব সময় ইমোশনালী চলি না, আমার সুবিধে ও স্বার্থ বজায় রেখেই আমি 
অন্যকে লিফট দিতে অভ্যন্ত। মনের যে অবস্থায় দিলীপকে বাড়িতে 
ডেকেছি, তা বোবা দিলীপের মাধ্য নেই। 

দিলীপ খড়ির কীট] ধরে এল। ভেরি গুড । ওকে বেশ কিছুদিন 
পরে দেখে আমার প্রথম যেট। মনে হল, তা এই, আর একবার স্বাতীর কাছ 
থেকে আঘাত পেলে ও আর কোন দেশী মেয়ের মুখ দেখবে না-_এবং সোজা 
একেবারে বিদেশী গ্াউনের খোলসে মুখ লুকবে। 

পুরুষের আত্মসম্মান ও আত্মবিশ্বাস বজায় রাখতে যেসব ড্রেস-ফেস্‌ পরার 


২৬ 


প্রয়োজন হয়, তাঁর ত্রুটি করে নি দিলীপ । বেশ একটা রঙ-চ্-ওয়ালা বুশ 
শার্ট, 'ক্রেয়ারী'-প্যান্ট, চোখে ফটো জেনসের চশমা, ধাঁতে চোখের অরিজিনাল 
দৃষ্টি রোবা৷ একটু ছুরূহ, মুখে-চোঁখে সাকৃসেস্-জাতীয় পুরুষের মৌভাত এবং 
তার সঙ্গে দিমেট্‌,ক্যাল্‌ চৌকস হাসি ও গাভীর্য । সবৃতরাং ওকে দেখে আমার 
এও মনে” হল, স্বাতীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোন্‌ পর্যায়ে দাড়িয়েছে, সেটাও 
সে ঘরের ও মনের জিওগ্রাফি দেখে জাচ ক'রে নেবে । কিংবা শ্রেফ- এও হতে 
পারে, ডক্টরেট পাবার পরে ও যে যাদবপুরে কাজ করছে, এই “হওয়া”নটুকু, 
(মেয়েদের ঠোটে লিপস্টিক লাগাবার পেছনের অভিসদ্ষিটুকুর মত) আমাকে 
ও স্বাতীকে উপহার দিতে চায় । আনন্দ হয়েছে এবং আমার মাধ্যমে স্বাতীর 
কাছে তা পৌছতে পারলে তার একট! অন্য অর্থ ঈাড়াবে, এ ক্যালকুলেশন্‌ 
করাও অসম্ভব নয়। আধুনিক যুগে যথোপযুক্ত “মাধ্যম, বা! মিডিয়া! বেছে 
নেবার মন্তবড় সুবিধে হল, নিজের আত্মবিশ্বাস বা সম্রম কোনটাই খোয়' 
যাবার ভয় থাকে না। ওর সাজগোজ দেখে আমার মনে কত ভাবনা! উঠল, 
যদি একবার টের পেত, দিলীপহয়ত আমার কাছে এত ঘন ঘন আসার আগে 
ভাবত । 

আমি সাঁদর সম্ভাষণ জানালাম--এসো দিলীপ, বসো-_কন্গ্র্যাচুলেশনস্। 
কি খাবে? চাকফি-রাম বা সৃইস্কি? বলে ফেলো। সবই আজ 
তোমার অনারে। 

এত উচ্ছ্বাস হয়ত দিলীপ আশা করে নি। কলকাতার চোখে দিল্লীর 
একজন বড় অফিসরের কায়দাকানুন এমনিতেই একটু গ্ল্যামারাস্‌ ব্যাপার | 
এত উদার আহ্বান শুনে হয়ত ও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। তাই বলল-_ 
না, ড্িংকস্‌ এখন নয়, একটু কফি হোক না| 

_বেশ, বলেই আমি বেল টিপে ছ্ু'কাপ কফির অর্ডার দেবার আগে, 
আর একবার জিজ্ঞেস করলাম--আর কিছু ? 

না । 

জিজ্ঞেস করলাম-_এখন কী করছে'? (কি করছে আমি জানি, তরুও 
ভাবলাম ওর মুখ থেকেই শুনে নেওয়া দরকার । দিলীপের মত আযমবিসাস 
ছেলের] শুধু ঝোকের মাথায় অনেক কিছু বলে যায়, নান! লোককে নানারকম 
কথা বলে, পরে সামলাতে পারে না) । 

সফলতার প্রাচূধ খেলে গেল দিলীপের মুখে । বলল-_বর্তমানে 


২৯৭ 


ডিপার্টমেন্টে পড়াচ্ছি। অনেকগুলো অফার হাতে । (বরানগরে পড়ায় 
কিংবা যাদবপুর, বুঝলাম, ওটা একটু ভেগ রাখতে চায়) প্ল্যানিং কমিশনের 
অফারটাও ঠিক ফেলে দেবার মত নয়। " মাইক্রো ইকনোমিক্সের খুব কদয়, 
অমরেশদ]। 

-£া, নিশ্চয় । তোমার কদর তো চিরকালই ছিল দিলীপ । * তা তুমি 
কি করবে ভাবছে? ? 

--একবাঁর ভাবছি দিজীতে চলে যাই এবং যাব কিনা আপনাকে একবার 
জিজ্ঞেস করি । আবার ভাবছি, কলকাতাতেই ভাল। ঠিক যে কি করা 
উচিত, ভেবে পাচ্ছি না। 

আমি হেসে বললাম-স্্যা, সবার জীবনেই এরকম একট সময় আসে 
যখন ছবির মত ভবিষ্তংট] দেখতে পারছি না বলে নিজের ওপরেই ভয়ানক 
রাগ হয়--কি বল? 

দিলীপ এক চোট হাসল । ও তো! হাসতে পারে--তবে স্বাতী যে 
বলেছিল, দিলীপকে ও কখনও হাসতে দেখে নি। নাচতে না জানলে 
উঠোনটাকে কি ধাকাঁই মনে হয় ? 

দিলীপ জিজ্ঞেস করল--কলকাতায় আপনার কাজ কতদূর এগোল ? 

কথাটা শুনেই এক মৃহ্র্তে বুঝে নিলাম রেডিওতে যতট1 কাজ করতে 
চেয়েছিলাম, কাজের চেয়ে ফ্রাসট্রেশন বেড়েছে, সেটা হয়ত দিলীপ জানে। 
কারণ কৌন্তেয়-র সঙ্গে দিলীপের খুব সম্ভাব। অনুমান করলাম, নিন্দা আর 
অপবাদ ছড়া আরও নিশ্চয় কিছু শুনেছে । কৌন্তের আর যাই করুক, 
আমার গুণগান করবে না। হয়ত শুনেছে, আমি ভয়ানক দাস্তিক এবং পদে 
পদে অফিসে অফিসারগিরি ফলাচ্ছি। এবং দিল্লীতে আমার মত হাজারো 
অফিসার আছে, আর সেখানে আমার চেয়ে বড় অফিসারকেও কেউ পাত্তা 
দেয় না। 

-.কি এমন কাজ করছি যে হবে? ভাবলাম, একটু জেরা ক'রে দেখি 
এগুলোর কতটা ওর নিজের কৌতুহল, কতটা বদনাম শোনার এফেক্ট। 
ন1 ভেবেচিন্তে গ্রতিপক্ষের সামনে নিজের ওপিনিয়ন দেওয়! ঠিক নয় । 

দিলীপ বুঝল, কথাট? বল! বোধহয় ঠিক হয় নি। একটু যেন নার্ভাস ফিল 
করল। নার্ভাস হলে ও কি ভেতরে ভেতরে কাপে? যদিও ও আবার হাসল 
কিন্ত আমি যেন অন্য কোন অনুত্বতির অদৃষ্য রেখা পড়তে দেখলাম । 
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কপালে ছু'একটা শিরা--উপশিরাও তাই জানান্‌ দিল, চোয়াল-চিরুকের 
খাঁজেও যেন অপ্রস্তত একট। ভাব গোপন করার প্রচেষ্টার ফাকে দেখলাম 
হাসিটা ঠোটের কোখে অটুট । মনে মনে আমি স্বাতীকে তারিফ করলাম, 
কি এক শক্তির গুপে-_কে জানে, সেটা! কমপিউটার কি না-স্বাতী মানুষকে 
ঠিক চিনে ফেলে । আমাকেও চিনে ফেলেছে কিন। কে জানে; তাহলে 
তো! একটু মুশকিল । আমার ষড়যন্ত্র এই মুহূর্তে কাকপক্ষীও যেন টের না৷ 
পায়--সেটাই অমি চাই। 

দিলীপ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। বললাম--কি ভাবছে? কফি যে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল? 

--ও হো, বলেই কাপে চুমুক দিতে দ্রিতে আলতো অন্যমনস্কতায় 
দু'একবার আমাকে জরীপ ক'রে নিল। যতদুর মনে হল, ও আমাকে এখন 
সাইজ-আপ করার চেষ্টা করছে। কৌন্তেয়-র কাছে যতই নিন৷ শুনে থাক, 
ও নিশ্চয় ভাবছে, আমার চেহারায় বা ব্যবহারে এমন একটা কিছু আছে 
যার গুণে ম্বাতীর মত মেয়েও মুগ্ধ । এও কি দিলীপ জানে স্বাতীর সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও প্রায় রিসা্ঠ শুরু ক'রে দিয়েছিলাম এবং সেরকম এলেম থাকলে বা 
ধরপাকড় করলে হয়ত একট! নেহেরু ফেলোশিপই পেয়ে যেতাম ! 

দিলীপ আর আমার “কাজের' ধারকাছ দিয়েই গেল না। আমিও 
প্রশ্নটাকে নানা টুকরোয় ভেঙ্গে আরও জের! করতে পারতাম, করলাম না। 
ওকে দিয়ে কাজ হাসিল করতে হলে আমার বিচার-বুদ্ধি সম্পর্কে আগে ওর 
আস্থা জাগান দরকার । মানুষের মনোজগংট! কমপিউটারের চেয়েও 
জটিল- পুরোপুরি কনট্রোলে আনা বোধহয় অসম্ভব । 

দিলীপ হয়ত আমার কাছ থেকে স্বাতীর সব কথ শুনতে চেয়েছিল। 
ভেবেছিল, একটু ধরিয়ে দিলেই অনর্গল বলে যাব। ওট! করতে নেই। 
নীরবতা ছাড়া! সব সময় সাসপেন্স রক্ষা করা যায় না। একই ডিপার্টমেন্টে 
থেকে একজন আর একজনকে দুচক্ষে দেখতে পারে না এবং মুখ দেখতে 
হলেও মুখ দেখাদেখি বন্ধ__এ তো আকছার হতে দেখেছি । কিন্ত একই 
জায়গায় থেকে একজন নিধিকার, আর অন্যজন সব খবর পাচ্ছে বা যোগাড় 
হয়ে যাচ্ছে_-এটাই দিলীপের ব্রিলিয়েন্সি। জানলেও দিলীপ আমার মুখ 
থেকে সব কিছু গুনতে চায়, কারণ ওর ধারণা, স্বাতী যে এত বড় একট। কাজ 
করেছে এর পেছনে আমার নাকি অনেকখানি হাত। স্বাতীর কথা কোন্‌ 
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পর্যায়ে কতটুকু বলব তা আমি এক মৃহূর্ত ভেবে নিলাম । ও ষদি জনতা 
স্বাতীর আসবার কথা আছে বলেই ওকে টেই করতে ডেকেছি এবং আটথাট 
ধেঁধে- তাহলে হয়ত আসত না। 

আমার ঘরে স্বাতী নিধিবাদে আসে অথচ দিলীপের উপস্থিতি পর্যস্ত 
কেয়ার করে না_-এটাই কি দিলীপকে দেখাতে চাই ; আগার প্রতি স্বাতীর 
এই আস্থা ও বিশ্বাসট্ুক ওকে আজ আমি এখানে বসে উপহার দেব। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিল--কুঁড়েঘরের নিকোনো উঠোন 
দিলীপ, তুমি কি কখনও দেখেছ ? 

প্রশ্নটা বোঝ] ওর পক্ষে একটু জটিল হবে এবং এখন, যখন আমার স্বভাব 
ও ভব্যত] নিয়ে নান! কথ ভাঁবছে, এসময় সিমৃবল বা মেটাফর ব্যবহার কর 
ব। কথায় কথায় কোটেশন ঝাড়ার স্বভাবট! কত বিরক্তিকর, দিলীপ একবার 
বুঝ়ুক। 

আমি দিলীপকে একটা সিগারেট অফার করলাম। ও একটু ইতস্তত 
ক'রেও সিগাঁরেটটা নিল, ধরাল, মাঁনে আমিই ধরিয়ে দিলাম । সিগারেটের 
ধোঁয়ায় লান্স এফেক্ট ক'রে কিন! জানি না, কিন্তু ধোয়ার গুণে নার্ভটার্ভগুলো 
যে চাঙ্গা হয়ে হঠে-দিলীপকে দেখে বুঝলাম । ধোয়া ওর মুখের চেহার] 
পালটে দিচ্ছিল । 

দিলীপকে অনেকক্ষণ ধরে তাক ক'রে এখন আমার কাছে একটা কথা 
স্পষ্ট, স্বাতী যদি দিলীপকে বিয়েও ক'রে, ছ'মাসের মধ্যে হয় স্বাতী সুইসাইড 
করবে, না হয় আলাদ1 থাকবে । ইমোশনাল্‌ ব্যাপারে ও বেশীক্ষণ ধৈর্য 
রাখতে পারে না এবং পারে না বলেই ওর চাহিদা বা ওর দিকটাই বড় হয়ে 
ওঠে । ও বোধহয় এটুকু বুঝে গেছে তুড়ি মেরে অঙ্ক কষে ফেলার চেয়ে 
মনোজগংটা আরও জটিল। এই জন্যেই দেখা যায় ইন্টেলেক্নুয়ালর। 
প্রেমের ব্যাপারে অনেক সময় বড়ই অধৈর্য হয়ে পড়েন এবং তখনই পয়সার 
গরমে আলুলায়িত নারী-সঙ্গ অনেক বেশী উপাদেয় মনে হয় । 

আমার চালে কোথাও ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা জানি না। দ্বাতীর এখন 
ঘা মনের অবস্থা, দিলীপের এঘরে আমা ও বরদাস্ত নাও করতে পারে । 
হয়ত ভয়ানক চটে যাবে এবং কার ওপর চটবে সেটাই ভাবছি। স্বাতী 
যদি জানতে পারে দিলীপের ওপর ওর এত বীতরাগ জেনেও দিলীপকে আমি 
আমার ঘরে আপ্যায়ন করছি--তাতে আমার ক্ষতি হতে পারে। দিলীপের 
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আগমলনট1 এমলভাবে ব্যবস্থা কর! উচিত ছিল, স্বাতী ও আমি কোন একটা 
বিষয়ে যখন ভীষণ তর্ক করছি বা আলোচনায় মশগুল--ঠিক তখন, 
থিয়েটারের দ্বিতীয় অঙ্ক ও অদ্ধিতীয় দৃশ্যের মত, দিলীপ মুখার্জীর প্রবেশ। 
সেই প্রবেশ” নিষিদ্ধ হলেও দোষটা আমার উপর বর্তাত না। আসলে এ 
রিষ্ক নিয়েছি অনেক ভেবেচিস্তে-আমার ঘরে ওদের আবার নতুন কাকে 
ভাব-ভালোবাসা হলে আমি তার সাক্ষী হয়ে থাকতে পারব এবং আমার 
সঙ্গে স্বাতীর পরবট1 ওদের সম্পর্কের মধ্যে একটা উল্লেখনীয় বিষয় হয়ে 
থাকবে । সেটাই তো আমি চাই । 

সেদিনের কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। স্বাতীর মত স্বাধীনচেতা 
মেয়ের ওপরেও বিয়েসাদীর জন্য যেরকম চাপ সৃষ্টি করা হচ্ছে, আমারও মনে 
হয় বাঙালী সমাজে অন্যভাবে থাঁক। প্রায় অসম্ভব । তাই বলেছিলাম__ 
তোমার মার যদি আপত্তি না থাকে তবে দিলীপ মুখার্জাই-বা কি দোষ 
করল ? যতদূর দেখেছি ও তে! দশ-পা এগিয়ে আছে । 

স্বাতী বলেছিল-_-মাঁর আপত্তি নেই । কাঁজ করছে, অত ত্রিলিয়েন্ট ু্ডেন্ট 
বলে সুনাম! আর বাবার কি আ্যাটিছিউড্‌ হয়েছে জানেন? সারা জীবন 

গ্রাম কর] যখন সম্ভব নয়, কোথাও না কোথাও কম্প্রোমাইজ করতেই 

হয়। তা মায়ের যখন আপত্তি নেই, অগত্যা-- | অমরেশদা, আমি একটু 
অন্যরকম হতে চেয়েছিলাম, সাধারণ দশজন মেয়ের মত নয়, একটু অন্যরকম । 
তা অন্যরকমভাবে বাচার দেখছি কোন উপায় নেই-বিশেষ ক'রে মা যা 
জুলুম শুরু করেছেন, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। 

বলেছিলাম--এক। থাকার রিষ্কের কথাই হয়ত তোমার মা ভাবছেন । 
বড় অদ্ভূত একটা মিডিওকা'র যুগের মানুষ আমরা । ঘুরেফিরে সেই একই 
আবতে আবতিত হতে ভালবাসি । অসাধারণ হয়ে ওঠার কোনরকম উপায় 
নেই । কেউ তোমায় সাথ দেবে না, এমন কি, আমিও না । সেদিক থেকে 
সমাঁজট। খুব একট এগোয় নি, স্বাতী । 

স্বাতী বলেছিল--জানি। 

বুকটা! আমার ছল্কে উঠেছিল। একটু ভেবে নিয়ে একই কথা ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে বলেছিলাম-_আমার মত পুরুষ দিয়ে তোমার তো কিছু স্ববিধে 
হবে না। 

_কার কোনটাতে স্ববিধে আপনি বুঝি সব বুঝে গেছেন? আমার 
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অনেক সময় মনে হয় জীবন মানে আরও কোন গভীর স্বপ্ন নিশ্চয় । কিংবা 
সাধনা বা উপলন্ধি। সার] জীবন ম্পিন্স্টার থাকবো, মাঝে মাঝে 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে, ব্যস। আর কিছু চাই না। 

মোচড় দিয়ে উঠল বুকটা । কে যেন আমাকে পুকুরের জলে চেপে 
ধরেছে, আমি ছটফট করছি একটু মুক্ত নিশ্বাসের জন্য । একবার ভাবলাম, 
ওকে প্রতিশ্রুতি দি, যা তুমি চাইছ তাই হবে, স্বাতী। কিন্তু পারলাম ন1। 
সুদূর দিল্লীতে আমি থাকি, স্বাতী শুধু জীবনের পরিপূর্ণ এক অভিজ্ঞতা, 
সুদূর দ্বীপের কোন স্বপ্ন, যেন মস্ত একটা ঘুম দিয়ে উঠলাম আমি । জেগে উঠে 
দেখব, কাজল দাড়িয়ে হাসছে, মেয়েটা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলছে--আর 
কোনদিন আমাদের ছেড়ে যেও না বাবা, ওর দু'চোখ ভর জল, রঞ্জনের 
ছোট ছোট হাতের স্পর্শে আবার ফিরে পাচ্ছি পিতৃচেতনা,--না, স্বাতী, 
দালালের মত, মহাঁজনের মত অল্প আয়ীসে জীবনের কমিশন্‌ খেতে 
আমি রাজি । আমার দ্বারা কোনরকম অঙ্গীকার বা! পণ সম্ভব নয়। 
মধ্যবিত্তের ষড়যন্ত্রে মধ্যবিত্ত অকারণে পাঁক খেয়ে মরে ! 

এসব কথ] ভাঁবতে ভাবতেই স্বাতী এল। একটা জ্বলস্ত অগ্নিশিখ। যেন। 
ঘরে দিলীপকে দেখবে স্বপ্নেও বোধহয় ভাবে নি স্বাতী । একটু হকৃচকিয়ে 
গেলেও নিজেকে সামলে নিল। 

দিলীপের পক্ষ নিয়ে কথা বলে আমি স্বাতীর বিস্ময় ভাব কাটিয়ে দিতে 
পারতাম । কিন্তু যা করলে দিলীপকে বুঝে ওঠ! শক্ত হয়ে উঠবে অর্থাৎ য! 
বললে ও একটু আড়!ল পেয়ে সামলে উঠবে, ত1 করতে চাই না। মহামূল্যবান 
একটি মুহুর্তের জন্য আমি সেই থেকে চাতক পাখীর মত অপেক্ষা করছি। 
আজকে এই মুহূর্তে একটু বিশেষ ধরণের উক্তি ব৷ প্রকাশভঙ্গী আমার কাছে 
আত্মসমীক্ষা বা বিচারের পক্ষে পরম মূল্যবান সম্পদ । 

শুধু বললাম-স্বাতী, পাড়িয়ে রইলে যে, বোস । তোমার জন্যেই | 

অন্য. দিন আমার কথাটা হয়ত শেষ করতে না দিয়ে সরস কোন উক্তি 
করত। কিন্তু আশ্চর্য, একটু ঘরে স্বাতী দিলীপকেই বলল-তুমি ? 

দিলীপের ততোধিক বিস্ময় উক্জি-_তুমি ? 

এসব জিজ্ঞাসা চিহ্বের উত্তর হয় না। দু"টি মুখের প্রকাশভঙ্গী আমার 
কাছে অভিনব লেগেছিল । আমি ভাবলাম, দ্'জনের ভঙ্গীটা ছবিতে ধরে 
রাখতে পারলে বেশ হত; নির্ধাত একটা আর্টপিস্‌ হয়ে যেত। পরবর্তী 
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ডায়লগের জন্য আমি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা ক'রে রইলাম; ভিজে বেড়াল 
হয়ে থাকার মানসিক সংগ্রাম, যার! ভিজে বেড়াল নয় তাদের বোঝার 
কথ নয়। 

স্বাতী ধীরে ধীরে এসে বসল। 'তুমির' উত্তরটা বোধহয় স্বাতী তখনও 
ভাবছে অথচ ওর কাছে দিলীপের আগমন এক বিম্ময়সূচক প্রশ্ন হলেও স্বপ্ন 
নয়, বাস্তব সত্য! স্বাতীর ভাবনা আমার যে অনুকূলে যাচ্ছে, ওর ভাবগতিফ 
দেখে এখন অবশ্য তা মনে হচ্ছে না। ওর বোধহয় গলা শুকিয়ে কান । 
অনুমান ক'রেই আলতোভাবে জিজ্ঞেস করলা ম-_শ্বাতী, কফি, না এক 
গ্লাস জল? 

স্বাতী বলল-- জল । বড় দেরী হয়ে গেল। আজ বোধহয় অমরেশদ। 
কিছু আলোচনা হবে না। আমাকে এক্ষুনি উঠতে হবে। (ধরে নিলাম, 
এরকম একটা অভাবনীয় পরিস্থিতির জন্য আমাকেই ও দোষী ঠাওরেছে। 
গলার স্বরে একটু যেন উদ্মা বা বিরক্তি )। 

দিলীপ হয়ত ভাবল, ওর উপস্থিতিতে আলোচনা অথবা প্রেম-ছুটোই 
মাটি হল। ভদ্রতা করে বলল--আমি তবে আজ উঠি, আপনারা যা 
করবেন ভেবেছিলেন, করুন । 

দিলীপের কথাটা কানে লাগলেও, আমি একটু হাসলাম । জানি, স্বাতীর 
সঙ্গে মুখোমুখি হবার এত বড সুযোগ দিলীপের সারা জীবনেও আসে নি? 
লক্ষ্য করলাম, দিলীপ চলে যাক এটা স্বাতীও চাইছে । ওর উপস্থিতির 
অস্বস্তি এখনও ওর চোখেমুখে । তাহলে কোনকালে কি দ্বাতী নিজের 
অজ্ঞাতেই দিলীপকে ভালবাসত ? বিচারে কোথায় যেন ভুল হয়ে গেল। 

তাই ভাবলাম, আর একটু যাচাই করে নি। বললাম--না, বোস। 
এই তো এলে । আলোচনা যদি জমাতে চাঁই তুমি থাকলে হয়ত একটু 
অন্য পয়েন্ট অব ভিউ জখনতে পারব । 

দিলীপ আমার এই ছোট্ট কথাট্ুকুর জন্য অপেক্ষা করছিল এবং এই 
সুযোগে আর একবার নড়েচড়ে বসল। দিলীপ বসে থাকলেই যে স্বাতী 
বসে থাকবে, সেটা গ্যারেন্টি দিয়ে বলা যাচ্ছে না। আমার ঘরে স্বাতী বিন! 
সঙ্কোচে আসে-যায়, এটাই হয়ত দিলীপকে ও জানাতে চায় নি। 

ওর দু'জনেই তরুণ অথচ ওদের দ'জনের মুখে কোন কথা নেই। এই 
অবস্থায় আমারও অস্বস্তি হওয়1 উচিত ছিল। কিন্তু আমি এ পরিস্থিতিতে 
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পরম সভ্ভোষ পাচ্ছি। দিলীপ বা অন্য আরও অনেকের চেয়ে আমি ষে 
অনেক জটিল চরিত্র, আর কেউ না বুঝুক আমি টের পাই । 

দিলীপ, কফি হোক--কি বল ? 

দিলীপ মাথ! নেড়ে সায় দিল। ও কিছু একটা চাইছিল, আমি জানি। 

কিছুক্ষণ পরেই তিনটে কফিতে আমরা চুমুক দিতে থাকলাম । আমি 
চুমুক দিতে দিতে তাক করছি দু'জনের দিকে । দিলীপ দেখছে আমাকে । 
কখনও-ব] আড়ালে স্বাতীকে আবার কখনও আমাকে এবং স্বাতীকে। 
আমি লক্ষ্য করলাম স্বাতী দেখছে আমাকে এবং আলাদাভাবে দিলীপকে। 
এই পরিস্থিতিটা নেহাৎ একটা দ্বিপাক কিনা স্বাতী হয়ত বুঝতে চেষ্টাও 
করছে। ওর অব্যক্ত কমপিউটারে কতগুলো ডেট! চড়িয়ে ও হয়ত এখন 
রেজান্টের জন্য অপেক্ষা করছে । কিংবা ওর যে ভয়ঙ্কর একটা ইনটিউশন 
আছে, তার আয়নায় এই প্রথম ও হয়ত আমাকে যাঁচাই ক'রে দেখছে। 

মনে পড়ে গেল একদিন আমারই একটা কথায় খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠেছিল স্বাতী । আমি বলেছিলাম--মাঁঝে মাঝে মনে হয় স্বাতী, কোন 
হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে হঠাং যখন একটু আলে এসে পড়ে তখন আমি 
দেখি--বিশ্বাস কর- সত্যিই আমি দেখি- আমিই এনেছি বাংলার অবক্ষয় ; 
সেই প্রতীক চরিত্র আমি । 
" সে কী রহস্যময়ীর হাসি! আমি তখন ভাবছিলাম দিল্লীর মহম্মদ বীন 
তুঘলকের সমাধি-গন্থুজে কতকগুলি বিমুত শব্দ ছুঁড়ে দিচ্ছে স্বাতী, আর জীবন 
ও রঙের মোড়ক লাগিয়ে শব্দগুলি গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে আমার চেতনায় । 

বলেছিল--আপনি যখন ঘাবড়ে যান, বিভ্রান্তির ছায়া পড়ে মুখে-চোখে, 
আর সমস্ত সততায়, আমার তখন খুব ভাল লাগে । মনে হয় বিভ্রান্ত একটা 
মুগকে বুকে নিয়ে আপনি বুঝে উঠতে পারছেন না, জীবনের ছোটখাট 
সুখ-দুঃখ, মায়া-মমতা, ব্যর্থতা ও যন্ত্রণা অনেক বেশী কাম্য কিনা । তখন 
আমার মনে হতে থাকে যাকে আমি ইতিহাসের পাতাপ্প খুঁজে বেড়াই 
সেরকম একটি জলজ্যান্ত মানুষ আমার চোখের সামনে হাজির হল কি ক'রে? 

কে যেন শ্বাসরুদ্ধ ক'রে দিয়েছিল আমাকে । আমি শুনছি তখন গীর্জার 
ঘষ্টাধবনি । না-কি, ম1 দুর্গার আরতি 2 আমি ভাবছিলাম, বাংলার মাটি, 
বাংলার জল-নদী-সমুদ্র, বাংলায় মন-মুখ-বুদ্ধি, বাংলার গান-আত্রীণ-বাঁউল, 
বাংলার বোধশক্তি ও দৃপ্তি বা উনিশ শতকী বয়ে-যাওয়।, লুটে-খা ওয়া, বা 
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আঁপামর সংস্কারে আবদ্ধ জীবন আকড়ে আছি, মা--। মাগো, বুকে বড়. 
বাথা আমার, বালী হয়েও মা, বাঁঙাঁলীর মত বাঙালী হতে পারলাম না .. 
কেদেকেটে শুধু প্রার্থনা! করি- আমাকে মানুষ কর মাগো, এ যুগে না হোক 
অন্য কোন যুগে । 

বুঝলাম পরিবেশটা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। 

দিলীপ এ অবস্থাটা আর বুঝি সইতে পারছিল না, তাই বলল--তোমার 
থিসিসের কতদূর, স্বাতী ? 

_-শেষ হবার নয় । ওটা অনেকট1 ষড়যন্ত্রের মত, কিছুতেই শেষ হয় ন!। 

স্বাতী কথাট1 কাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে বলল--ঠিক জানি না। মনে হল 
যেন আমাকেই । একটু থেমে, দিলীপ চুপ ক'রে আছে দেখে আবার 
বলল--যাই হোঁক ক'রে থিসিসটা শেষ ক'রে ফেলবে। ভাবছি, আমার 
আর খেলতে ভাল লাগছে না। 

“খেলতে, কথাটা আমি লক্ষা করলাম। স্বাতী হয়ত বুঝতে পেরেছে 
এ পরিবেশের জন্য পুরোপুরি আমিই দায়ী। চৌখে চোঁথ রাখছে না, 
আমাকে এড়িয়ে চলছে । দিলীপ সব কিছু রীতিমত যেন গিলছে এবং এখন 
একটু স্বস্তির হাসি দেখছি ওর মুখে । 

আমি বললাম-দিলীপের অনারে আজ এসে তিনজনে সেলিত্রেট করি । 
আপত্তি ক'রে ওঠার কথ ছিল কিন্তু দেখলাম দু'জনেই রাজী হয়ে গেল? 
পরিশ্থিতিটা আমি হাতের বাইরে যেতে দিতে পারি না। আমার ভুল 
পদক্ষেপের জন্য স্বাতীকে যদি দ্রিলীপের আরও কাছে ঠেলে দি, সেট! 
হবে আমার মস্ত বড় পরাজয় । বললাম--তোমর] গল্প কর, আমি এক্ষুনি 
আসছি । 
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৩০৬. 
প্যারাসাইট--২০ মা 


॥ পাতাশ ॥ 


স্বাতীকে অনেক কথা বলা হল না। যত প্রিয়পাত্র হোক, সব কথ! বলতে 
নেই। 

কলকাতায় আমার আর থাকার অর্থ নেই; প্রয়োজনও হয়ত ফুরিয়ে 
এল | বছর ঘুয়ে এল আমি কলকাতায় এসেছি, অনেক কিছু দেখলাম, যা না 
থাকলে হয়ত বোঝা যাঁয় না। এই মানুষজন, ভিড়-ভাড়াক্কা শব, বিন্যাস, 
চলাচল, ধোয়াশা-কুয়াশা, পেঁয়াজ-রসুন খাবার মত কলকাতার মুখে গন্ধ, 
মিনিবাস উধধ্বশ্বাসে পার্ক স্্ীটে হাওয়া, ওয়েলিংটন্‌ রোডে সেজেগুজে ঈডিয়ে 
আছে ওর! শিকারীর সন্ধানে আর রিক্সাওয়ালারা সারি সারি শুয়ে পড়েছে 
ফুটপাতে, বিড়ি ফুঁকছে, হাসিমস্করা করছে, খেলার মাঠে সহম্র মানুষ, 
মুখ্যমন্ত্রীর প্রেস কনফারেন্স, বাম ফ্রন্ট ও কংগ্রেস আই-এর আলাদ1 অলাদ। 
মিটিং, এবং তা নিয়ে রেডিওর লোকেদের ছোটাছুটি, এয়ারপোর্টে কেন্দ্রীয় 
অর্থমন্ত্রী এবং দিল্লীতে খবর পাঠাবার ব্যস্ততা_তারই ফাঁকে ট্যাক্সির জন্য 
আবার শ্যেন দৃ্টিতে রাস্তা দেখা এবং একটাকে কোনমতে পেয়ে বলা, “সঙ্গিনী 
অসুস্থ, নিয়ে চল।' উত্তরে ডান হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল ট্যাক্সিওয়ালা, 
'হাত ধরে দেখুন, দু'দিন ধরে আমার জ্বর--কি ক'রে যাই? সত্যিই তো 
কি করে যাই নিয়েই তে! যত সমস্যা । _ হাজার হাজার লোকের সঙ্গে 
শেয়ালদ1 ফেঁশন থেকে বেরিয়ে এসে ছ'একটা সিনেমা! বা! থিয়েটার, কবিতার 
আসর ব1 যাত্রা কিংবা লোড--শেডিং বা অন্ধকারের পলিটিকঝ্স--বাইরে থেকে 
কলকাতার এ রূপ কিংবা অরূপ দেখে আর উচ্চারণ করতে পারছি না, 
কিলকাত। শবাসনে সমাসীন, মৃতুর প্রতীক্ষায় এখন' । 

এ মুগটার ক্লাইম্যাক্স বলে কিছু নেই; যদি বেশী কীদাঁও, বা দুঃখে যদি 
বুক ফাটে, তবে চিন্তাশীল মানুষ বিরক্ত হন। ভাবুক মানুষকে কেউ আর 
দেখতে রাজী নয়, এ যুগের নতুন দাবী--কনশিয়াঁস মানুষ চাই। তাই তারা 
খুক্তিতর্ক খাড়া ক'রে বলতে শুরু করেছেন, পৃথিবীর সর্বত্রই একটা 
বিচ্ছিন্নতাবোধ গ্রাস করছে। মানুষের হাতে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কারুর 
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আর কোন আস্থা নেই। এই বিশ্বাসের অভাবটাই মিডিওক্িটির জগ্ম দেয়, 
মানুষের ব্যক্তিত্ব.কেড়ে নেয় আর মানুষ অর্ধদিকে নিঃস্ব হয়ে হাটার ব্যর্থ 
প্রয়াসে খাবি খায় ! সৃনিশ্চিত হতে গিয়ে করাপ্ট হয়ে ওঠে। কলকাতাকে 
দোষ দিয়ে লাভ কি--ভাঁরতবর্ষের বর্তমান চিত্র উনিশ-বিশ হলেও, এই | 

তাই দেখলাম দিলীপ মুখার্জী হঠাৎ চিল হয়ে স্বাভীর এরিয়্যাল ভিউ 
নিতে লাগল । আমি কবি হয়ে কবিতা লিখছি কিন্ত জানি চিলের স্বভাব ছ্রো 
মারা; কার নজরট1 কোন্‌ দিকে, ওটা মধ্যবিত্তের শিক্ষা ভুল হবার কথা নয়। 
স্বাতীর সঙ্গে তাই ইচ্ছে করেই আমি কোন বোঝাপড়ার মধ্যে যাচ্ছি না। 
কমিশনটাঁও আর পাব কিনা সন্দেহ । স্বাতী সংসার ধর্ম নিয়ে মশগুল থাকুক, 
জীবনে সুখী হোঁক--কি এক দুর্বোধ) কারণে এখনও সেট! অবশ্য মেনে নিতে 
পারছি না। ভদ্র সমাজকে ওসব কথা বারবার বলতে নেই, গায়ে ফোসক! 
পড়ে । সবাই সুস্থ হয়ে গেছে বলতে নেই-ডাক্তার রাগ করেন। 

আকাশে চিল উড়তে দেখে আশীষদের বাসায় খুব যাতায়াত শুরু 
করেছি । অঞ্জনার সঙ্গে আলাপ করতে ভারি ভাল লাগে। ছোট্র একটা 
ঘরে বড় একট। ত্পোষ । একপাশে একটা টেবিলে অঞ্জনা বসেছে, আশীষ 
বাড়িতে নেই, তাই অঞ্জন! আমার সঙ্ষে আলাপ করছিল। সরাসরি জিজ্ঞেস 
করেছিলাম-_-আমার একটা ধারণা, ভুল হতে পারে, তবুও বলছি, আমার 
ধারণা, যাঁর! পার্টি করে তাদের নিশ্চয় স্বাধীনভাবে চিন্তা করার অধিকার 
নেই। অন্ততঃ বলার অধিকার নেই। আশীষের মুখে আমার কথা কতটা 
শুনেছে জাঁনি না, হেসে বলেছিল--আপনার খুব ভুল ধারণা, অমরেশদ]। 
পার্টি বৈঠকে আমর] যে-যাঁর স্বাধীন মতামত দেবার অধিকার রাখি। কিন্তু 
আলোচনার পরে দলের তরফ থেকে যদি কোন সিদ্ধান্ত নেওয়! হয়--তখন 
আমর কেউ আর কথা তুলি না। সবাই মিলে কাজটা করার চেষ্টা করি। 

-'তোঁমার মত ক'জন মেয়ে আছে, যাঁর! পার্টি করে ? 

--অনেক, অসংখ্য । তবে সবার কথা জানি না। আমার কথাই আমি 
বলতে পারি । আমি আছি। অঞ্জনা হাসল। খুব পবিত্র লাগছিল ওকে । 
অঙ্গীকারের আলে দেখেছিলাম ওর চোখে-মুখে । ও 

রহস্য ক'রে কফলেছিলাম--যতদূর জানি মেয়েদের পেটে কোন কথা থাকে 
না! এট! কি সত্য বলে ধরে নেবে! ? 

অঞ্জনা অনুত্তেজিত স্বরে বলল--মেয়েদের সতিত্ব রক্ষার দায়িত্ব আমার! 
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পর হঠাৎ উনি জানতে চাঁইলেন-তৃমি কি ইদানীং সি, পি, আই, এম,-এর 
পার্ট অফিসে যাচ্ছ ? কি . 
নাতো? কে বললোঃ আমি বিশ্মিত হয়ে মিঃ ধরের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। | 
--না, মানে । তুমি তো জান, আমর] সেন্টারের লোক । পার্টি-ফার্টির 
উধ্র্বে। কেউ বাকারা যদি বলে, তুমি কোন একট! পার্টির প্রতি মহানৃডতি- 
শীল--তাহলে আমার পক্ষে তোমাকে ডিফেণ্ড করা একটু মুশকিল হয়ে 
পড়বে। বলেই তিনি একটা চিঠি আমার হাতে দিলেন। এটা কয়েকজন 
কংগ্রেসবাবুদের সই করা চিঠি । অভিযোগ করা হয়েছে যে ইদানীং কংগ্রেস- 
আই-এর কোন খবর দেওয়] হচ্ছে না, তার কারণ আমি নাকি একটি পার্টির 
দালাল। চিঠিটা দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ মিঃ ধরকে 
কোন উত্তয় দিতে পারলাম ন]। 
মিঃ ধরকে বুঝিয়ে বললাম--আসলে কি জানেন, সেদিন ষে স্ট্রাইকট' 
হয়েছিল-_ছু'দলই ডেকেছিল স্ট্রাইক । কংগ্রেস-আই থেকে আমর! পাঁচরকম 
খবর পেতে থাকি এবং তাঁতে দেখতে পাঁই বিভিন্ন নেতার স্টেটমেন্ট 
একজন আর একজনকে কন্ট্রাডিক্ট করছেন। তাই ইন্ডিভিজুয়্যালী কারুর 
খবর না দিয়ে আমর! বামফ্রন্টের খবরটা দিয়ে বলেছিলাম যে, ওদেরটা 
সফঙকাম হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে তরুণ নেতা দলবল নিয়ে সোজ। উঠে এলেন 
রেডিও অফিসে । যাচ্ছেতাই ধমক দিলেন তিনি এবং বলে গেলেন, তিনি 
আমাদের উংখাত করার শক্তি রাখেন এবং এই বেয়াদবী, বিশেষ ক'রে দিল্লীর 
লোকের এই দালালী কি ক'রে বন্ধ করতে হয়--তা তিনি জানেন। বলেই 
তিনি এমনভাবে দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন যে আমাদের মনে হচ্ছিল, 
চতক্কুনি একটা বোমা ফাঁটবে এবং আমরা উড়ে গিয়ে পড়ব রাস্তায়। বলেই 
বললাম--রিয়েলী মিঃ ধর! আই ডোন্ট নো হোয়াট টূড়। আই উড 
র্যাদার বি ফা দ্যান টু ইন্ড টু সাচ ডার্টি থেট। 
মিঃ ধর হেলে বললেন--দিস ইজ ক্যালকাটা মাই ডিয়ার । ইউ ম্াভ 
টু বিভেরি ট্যা্টফ্লুল অর ইউ আর ইন দেয়ার ট্র্যাপ। 
বাস্তবিক কলকাতাকে চিনি না৷ বলে এই মন্তানগিরিতে আমার ভীষণ 
ত্বয়। কোন একদিন অফিস থেকে বেরোতে গিয়ে আর হয়ত বাড়িতেই 
ফিরলাম না বা স্বাতী একদিন গায়েব হয়ে গেল কলকাতার এই রাজনীতির 


শিকার হয়ে--ভাবলেও আমার বুক কেপে ওঠে । এই চাতুর্যহীন নির্বোধ 
স্বত্যুতে আমার ঘোর আপত্তি ।. অনিচ্ছায় শহীদ হওয়। আমার ধাঁতে নেই । 
আজকাল তাই তে। হচ্ছে আকছার। 

এই রাজনীতিতে অবশ্য কেউ বেশী চিত্তিত নয়। সেদিন আমি বসে- 
ছিলাম ডিউটি রুমে--আমার কতগুলো! চিত্র দেখে মনে হল রেডিওকে কেন্ত্র 
ক'রে কেউ যদি আখেরে গুছিয়ে নিতে পারে, সেটাই তে। এখন সবার কাম্য 
হওয় উচিত। রাজনীতিতে নীতিফিতি আঁশ! করার আহাম্মকির মত রেডিওর 
আশা-আকাজ্ষাও যে কলকাতার মাটি ছুঁয়ে চলবে-_-এটাই তো স্বাভাবিক । 
দেখলাম লোক আসছে, যাচ্ছে, গান গাইছে, চেক নিচ্ছে, সিনেম। আযকট্রেস 
এল কিংবা সিনেমার হিরো--একঞন কর্মী জুটে গেল তাদের সুবিধে দেখতে । 
কত কোম্পানীর কত হিতার্থী এল, ওখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই টুরের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল । কবিপক্ষের কনট্রাতু, তাও দেখি সারা, এখানে মিটিং সেখানে 
মিটিং--এখানে প্রিসাইড করতে হবে, ওখানে উৎসব--সবেতেই রেডিওর 
ট্যালেনটেড মানুষের প্রয়োজন পড়ে । এই ভয়ানক কালচারাল্‌ ট্রেড. 
এক্সচেঞ্জের হদিস পাওয়া ভার । সবাই “করে খাচ্ছে? । কেউ থেমে নেই। 
এই কালচারাল আপসার্জ রখবো আমি 2 তবে তে৷ আমার অস্তিত্বই বিপন্ন 
হয়ে উঠবে! 

এসব দেখেই মাঝখানে একটু সময় ক'রে আমি বাঙালী জাতির উৎস 
সন্ধানে লেগে গেছি, সেটা! তে দিল্লী পর্ষস্ত পৌছবার কথা নয়। অথচ আমি 
বুঝতে পারছি কারুর গোপন ষড়যন্ত্রে সমস্ত রেডিওতে রাস্ট্ট হয়ে গেছে যে 
আমি নাকি স্বাতীর জন্য মরে যাচ্ছি এবং বাঙালী জাতিকে প্যারাসাইটিক 
প্রমাণ করার পেছনে কেনি একটা বড় শক্তি কাজ করছে। প্রকাশ্য ঝগড়ায় 
আমি নামতে চাই নি। নয়ত বলতে পারতাম কী কারণে এ লিফট! তৈরী কর! 
যায় না, কেন গুণীজনেরা, শিল্ীর। উপেক্ষিত এবং প্রোগ্রাম-পিয়াসী মেয়েরা 
' শিল্পীরা বিপন্ন বোধ করেন । বনু এতিহ্যবাহী ট্র্যাডিশনের জন্মবৃতাত্ত নিয়ে 
ধীর! থিসিস লিখবেন, তাদের জন্য এইসব সরস কাহিনী তোল থাক । 

সেদিন তাই আশীষকে বলেছিলাম--কলকতায় এতদিন থেকেও এ 
শহরকে একটুও চিনতে পারলাম না আশীষ । 

-সেকিঃ অত বড় একট থিসিস নামালেন-- 

--আমি ? 


চি 


উৎসাহ দিয়েছেন কিভাবে, আমি দেখি নি? ম্বাতীর আবনে 
ইনটেলেক্‌চুয়াল কমরেডশীপ যদি কেউ দিয়ে থাকে--আঁপনি। হ্যা, দিলীপ 
মৃখার্জী নয়, আপনি। সেদিন স্বাতীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আমি স্বাতীকে 
বলেছি। আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমিও কম মুগ্ধ হই নি, অমরেশদ]। 
কলকাতায় থেকে যান না--। 

হেসে বললাম-গোলামী কি ক'রে করতে হয়, ওটুকুই শুধু শিখেছি 
আমীষ। বাঁচতে শিখি নি এখনও | 

কথাটা ভাবতে গিয়ে বুকের পাঁজর ব্যথা ক'রে উঠল। বিদায়ের 
সুর বাজছে সর্বত্র । 

-স্আসুন, আমুন, অমরেশবাবৃ-_ঘোঁস-বোস-মল্লিক একসঙ্গে বলে 
উঠলেন। আমর! রবিকে বলছিলাম, আসল কথা কালচার ৷ ওতে বাঙালীর 
লিডারশীপ্‌ কেউ কোনদিন খর্ব করতে পারবে না। 

মিঃ রবি চৌধুরী ধমক দিয়ে উঠলেন-_মল্লিক, মাল গিললেই হয় না_ 
কেন গিলছে', কি ফ্রাসট্রেশনে গিলছে1-_সেট] যদি স্বাতীর থিসিস পড়ে জান, 
তবে বাঙালী জাতির হয়ত কিছুট1 মঙ্গল হত। 

রাখো হে, দিলীর কথা রাঁখ। এসব লোক-যাদের তোঁমর! 
প্রডাকৃটিভ্‌ বা! পরিশ্রমী জাত বল--টাঁকা ক'রে ক'রে এখন কী করছে দেখে 
এসো । গত বছরের ফিগার ছিল-_-শাশুড়ীর ঠেলায় কুড়িজন সদ্য-বিবাহিত 
বউ-এর স্বইসাইড্‌ | বাংলগার কুলীন যুগেও তো এরকম হয় নি! 


রবি চৌধুরী বললেন--ওসব বন্তাঁপচা! কথ! রাঁখ তো। মালদার জিনিস 
খেয়েও বড় কিছু ভাবতে পার না, বড়ই দুর্ভাগ্য কলকাঁতার। একটা 
শামিকাবাব মূখে পুরে বললেন-__মল্লিক! একটু ভাবতে দাও। বাঙালী 
যেমন ভাবে চলছে, চিরকাল সেভাবেই কি চলবে? প্লিজ, এই গুঢ় কথাটাই 
আমাকে মাঝে মাঝে ভাবায় । অমরেশ-স্বাভীর প্রেম বুঝলে না--রীতিমত 
প্র্যাটোণিক্‌। তাই দেখছে। না, ওদের ক্লান্তি বলে কিছু নেই। 


-"ঠিক, রবি, তিক। অমরেশবারু! আপনার 'প্ল্যাটোনিক্‌ লাভ' শেষ 
. পর্স্ত মার খাবে কিন!-থিসিসের চেয়ে ওটার জন্যেই আমাদের দুঃশ্চিস্তা | 
তবু এসো! ঘোষ-বোস-দস্তিদার সেই চিরস্তন প্রেমের অনারে আমর শেষ 
বারের মত পাঁন করি । বলেই মল্লিক গ্লাসটার থেকে এক সিপ" নিয়ে বলল-_ 
বির সংস্পর্শে এসে আজকাল মেহনতী জনতার জন্য রীতিমত আমার চোখের 
জল পড়ে। ই্যা,তোগর] বাছার। খেয়ে-পরে থাক। আমর] যখন সহায় রবি, 
নিশ্চন্, ফেখো। মেহনতী জনত। একদিন খেতে পাবে । পেট ভরে খেতে পাবে । 


৩৯২ 


॥ আঠাশ ॥ 


আমি অফিসে বসে তখন কাগজ পড়ছিলাম । নিজের অভিযোগ বা ক্ষোভ 
আড়াল করার আমার একমাত্র উপায়। জ্যোতিবারুর প্রেস কনফারেন্স 
ছিল। লেফট্‌ ফ্রন্টের যেসব পজিটিভ পারফরম্যানসের কথ। বল! হয়েছে, 
দিল্লীর ন্যাশনাল নিউজের পরিপ্রেক্ষিতে অত বড় খবর না হলেও কলকাতা 
খবরের এট লিড । কেন্ট্রের হোম মিনিস্টার গেছেন আসামে এবং দ্বিতীয় 
দিনের বৈঠক শেষ হয়ে গেলেও এ-ব্যাপারে আন্দোলনকারীদের মধ্যে 
কেন্ররের সঙ্গে মতান্তরের কোন মীমাংসা হয়নি। আন্দোলনকারীর। ৩৬ 
ঘণ্টা “রাস্তা রোখ'-এর ডাক দিয়েছেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ৭১ সালের সীম1- 
রেখার ব্যাপারে সাংবাদিকদের একটা নতুন পয়েন্ট বলেছেন, যদিও কথা! 
আমার কাছে মোটেই নতুন কিছু নয়। ৭১ সালের নীচে কেন্দ্র যেতে বাজী 
নন। তার কারণ, লাখের ওপরে শরণার্থী হুড়মুড় ক'রে এসে পড়লে, 
পশ্চিমবঙ্গের ইকনমির ওপর আবার একটা চোট পড়বেই। রাজনৈতিক 
ভারসাম্যে জনমত লোটা যাবে ন1। অন্যান্য রাজ্য, কে কত শরণার্থী 
নেবে-__সেটার নিরধারণ অত চট ক'রে হবার নয়, বর্তমান আঞ্চলিকার 
রেষারেষিতে । 

এই দু'টোর মধ্যে কোন্টা আমাদের লিড--যার সামান্মমাত্র নিউজ 
সেল আছে, সে-ই বুঝবে । কিন্তু শরণার্থী পয়েন্টটা আছে এবং সম্মানিত 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং সবচেয়ে বড় কথা-_-আমি য! ভাবছি তার উল্টোটা করলেই 
যেহেতু জব্দ করা যায়--আমার বিরুদ্ধে চার্জ প্রমাণ কর থায়-_-তাই 
জ্যোতিবাবুর প্রেস কনফারেন্স আমাদের সেকেণ্ড লিড । দিলেই হল, খবরে 
গেলেই হল। কে আগে আর কে পরে, ওটার অত ইম্পরটান্স নেই। 
আমি বসে আছি কিন্তু তরল গুহ শুনছি ওদের বলছে, আসাম লিড হবে এবং 
সেকেগু যাবে জ্যোতিবাবু। 

জন! একবার যেন প্রতিবাদের সুরে বলে উঠল--মিঃ রায়ের অন্য মত এবং 
আমারও মনে হয়, আসাম স্টোরিটা আপনার করা হলেও ওতে বিশেষ কিছু 


, ৩৯৩. 


নেই। গ্যাঁশমাল বুলেটনের লিড সব সময় আমাদের লিভ হতে পারে না, 
হওয়া উচিত নয়। | | 

তরঙ্গ গুহ বকে উঠলেন-যা তোমাকে বলছি, তাই কর। ধমকটার 
পেছনে কত ব্যাপার হয়ে গেছে তা আমি ঠিক ধরতে পারলাম না। নিজের 
জোর খাটাতে গিয়ে অপমানিত হতে আমি চাই না। কলকাতার আমার 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। 

নিউজ হয়ে যাবার পরে দেখলাম তরল গুহ প্রথমে গেল ডি,ডি,জি, ই,-র 
ঘরে এবং পরে এস, ডি,র ঘরে এবং প্রত্যেককে তাঁদের ঘর থেকে 
পরপর টেলিফোন ক'রে তিনি কি যেন বলে এলেন । তারপর যতদূর আমার 
অনুমান, ক্লোজড্‌ ডোর মিটিং চলল কৌন্তেয়-এর সঙ্গে। এসব দেখে, 
কিছুট শুনে, কিছুটা খবর নিয়ে আর কিছুটা অনুমান ক'রে আমার খুব 
অস্বস্তি হতে লাগল । ভাবলাম, শেষবারের মত এদের বুঝিয়ে দিই 
আমারও কতটা বা কতট্রকু ক্ষমতা । যে দেশ তরল গুহের মত মানুষের 
হাতে খবর পরিবেশনের দায়িত্ব দেয়--সে দেশ কত দুর্ভাগা, অনুমান ক'রে 
আমি ভেতরে ভেতরে গর্জাতে থাকলাম । বুঝলাম গোটা সমাজটাই এই। 
দুষ্টিহীন, স্পাইনলেস্‌ আর তোষামোদপ্রিয়। সৃবিধেবাদী তো বটেই। 
আজ অবশ্য খবরটা বড় কথা নয়, ষড়যন্ত্রটাই বড় এবং আমি যে কেন্দ্রের 
খবরের চেয়ে 'জ্যোতিবাবু, জ্যোতিবারু, করি, তার এক অকাট্য প্রমাণ। 
ফাদে আমি ধর। পড়েছি । 

জনাকে ডেকে পাঠালাম । --কি জনা, ভাল আছ তো? 

-ষ্যা স্যার, এই কোন মতে চলে যাচ্ছে। 

-আমি তে! চললাম জনা । তোমাদের ওপর অনেক অত্যাচার 
করেছি । মাপ কোরে।। 

জনা নিঃশব্দে চেয়ারে বসে বলল -তোষামোদ আমার আসে না। তাও 
বলছি, নিউজ সেন্স কাকে বলে, কিভাবে নিউজট! সাজাতে হয়, বাদ দিতে 
হয়, এডিট করতে হয়-_-আপনি আমাকে হাত ধরে শিখিয়েছেন । আপনার 
কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ। আজকাল আমিও কিছুটা শিখেছি মনে হয়। 
তবে আপনার এখানে না থাকাই শ্রের়। সম্মান নিয়ে কাজ করা, বুঝলেন-_ 
কথাট। জন! শেষ করল ন|। 

বললাম--আজকের লিড নিয়ে আমার কিছু বক্তব্য ছিল জনা । 
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জন! কোন কথাই বলতে চাইল না। _-আমাঁকে মাপ করবেন, সব 
কথা আমার বলা সাঞ্জে না, বলবোও না। দিল্লীতে আপনার সঙ্গে দেখ! 
হলে আমার কয়েকট। কথা বলার ইচ্ছে রইল। 

' আমি ধরে নিলাম--আমার কথাটা ওরা কেন মানল না_তার পেছনে 
বেশ কিছু দিনের ষড়যন্ত্র নিধাক হয়ে আছে। ইদানীং আমি অফিসটাকে 
কোনমতে ম্যানেজ দিয়ে কলকাতার জীবনে একটু যেন বেশী মিশে 
গিয়েছিলাম । স্বাতীর থিসিসও আমাকে দৌড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। তরল 
গুহকে অনেক ব্যাপার নিয়ে ষড়যন্ত্র করার স্বযোগ আমি নিজের হাতে তুলে 
দিয়েছি । তীর বা কৌন্তেয়-র বিজয়ে এটুকুই আমি বুঝতে পারছি, এই 
রাজ্যে, ন্যায়নীতি ও ন্যাধ্যপথ নিয়ে কেউ আর মাথা তুলে কাজ করতে 
পারছে না। এই পরশ্রীকাঁতরতা, অন্যের ক্ষমতায় হিংসায় জ্বলে ওঠা এবং 
তাকে খর্ব করতে গহিত কাজ করতেও পিছুপাও না হওয়া--না, থাঁক 
ওসব কথা । 

-আচ্ছা জনা! দিল্লীতে গেলে দেখা কোরো কিন্তু । 

জনা মাথা নেড়ে চলে গেল। চাঁপা মানুষ, বুঝতে পারলাম, অনেক 
কিছু ওর বলার ছিল কিন্তু রাঁজায় রাজায় যেখানে যুদ্ধ, সেখানে চুপ ক'রে 
থাকাই শ্রেয়। জনার কিছু বলার ব্যাপারে একটু অসুবিধা আছে, আমি 
বুঝতে পারি । 

পিনাকী ব্যানাজী ঘৃরঘুর করছিল। ডেকে পাঠালাম। -_তুমি কিছু 
বলবে ? 

-_নী, স্যার । আপনি শুনলাম দিল্লীতে চলে যাচ্ছেন স্যার । 

-ষ্ট্য, সময় হয়ে গেছে, পিনাকী । কেন, কিছু বলবে ? 

--আপনি কবে যাচ্ছেন স্যার 2 শুনলাম কালই চলে যাচ্ছেন? 

-.সেকি! আমি জানলাম না আর তোমর সব শুনে বসে রইলে ? 
তুমি বুঝি অনেক আগে খবর পাঁও পিনাকী ? 

--তা না, স্যার । তবে ওরকমই যেন শুনছিলাম । তাই ভাবলাম, 
আপনি যখন আছেন, কথাটা ভেরিফাই ক'রে নিই। মিনিস্ট্রি ছাড়া তো 
ডাইরেক্টরেট আপনার গায়ে হাত দিতে পারে নানা, ফ্যার ? | 

__না, তুমি ভুল করছে পিনাকী! আমি এখন নিউজ বিভাগের অধীনে । 
অধিকর্তা অসম্ভুষ্ট হলে অর্থাং তাকে কোন ব্যাপারে বলে বলে যদি আমার 
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বিরুদ্ধে ক্ষেপানে! যাঁয়--তবে ভাইরেক্টরেট কেন, মিনিস্্রিও আমার ওপরে 
খুশী হবে না। কেন, কিছু হয়েছে নাকি? তরল গুহ কি নিউজ চিত 
বড় কর্তাকে চটিয়ে দিতে পেরেছেন 

-- ওসব কেন আমাকে জিজ্ঞেস করছেন, স্যর--ওসব আমি কিছুই জানি 
না। আমি পিনাকীর চোখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম । ও চোখ সরিয়ে 
নিল। 

আমার পরাজয়ে ওর আনন্দ হয়েছে-_-ওটা ওর পক্ষে বলা মুশকিল । 
আসলে আমি কবে যাচ্ছি, ওর দলের এ খবরটা হয়ত দরকার এবং পিনাকী 
হয়ত ভেবেছিল, আমাকে একটু প্রোভোক্‌ করলেই রাগের মাথায় আমি বলে 
ফেলব । পিনাকীর সাধ্য নেই বোঝে, ওর চেয়ে আমি অনেক বেশী 
ডিপ্লোম্যাটিক এবং ওর কানেকশনস্‌ আমি জানি। যত ইনলোস্যেপ্টলি 
পিনাকী কথাগুলো জিজ্ঞেস করছিল, অতটা সরল ও নয়। কিজানি আশীষ 
ও ওদের পার্টির লোকেদের সঙ্গে আমাঁকে ঘৃূরতে দেখে পিনাকীই হয়ত তরল 
গুহকে লাগিয়েছে যে আমি রাতারাতি লেফিস্ট হয়ে গেছি। কংগ্রেস 
আই-এর খবর আজকাল কম আর জ্যোতিবাবুর খবর আজকাল বেশী যাচ্ছে 
এটাই তাঁর কারণ। হঠাঁং কেন জানি মনে হল, স্ট্রাইকের খবর দেওয়। নিয়ে 
ওর দলের লোকের একদিন যে হৈ-হৈ করতে করতে আমাদের সংবাদ 
বিভাগে হামল। করেছিল--তাঁর পেছনে কার হাত? পিনাকী নয়তো ? 
অর্থাং ঘরের খবর, নিজের স্বার্থ সিদ্ধি হবে বলে কোন্‌ বিভীষণ দেয়? সেটা 
ডি, ডি, জি,-ই পর্মস্ত পৌছে দিতে এদের কোনরকম কষ্ট হয়নি জানি কিন্ত 
মিনিষ্ট্রি পর্যন্ত যদি পৌছে গিয়ে থাকে, আশ্চর্য হব না। পিনাকীর উপস্থিতি 
তখন আমার অসহ্য লাগছিল । তাই বললাম--আর কিছু বলবে ? 

পিনাকী ঈাড়িয়ে ছিল আমার রওন। হবার চিক ডেট জানতে । তা আমি 
ওকে বলব না--আমার এই সাবধানী মনটাকে ও চেনে না। হয়ত'টের 
পায় নি কিংবা খেল্লাল করে নি। 

"সা স্যার, যেজন্য আজকে আমাদের আসোসিয়েশনের মিটিং ছিল, 
আপনাকে একট] সম্বর্ধনা! দেওয়া হবে--সেটা কবে হতে পারে, তা জেনে 
নেবার দায়িত্ব পড়েছে আমার ওপর | 

কাট] শুনে আমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত ভ্বলে উঠপ। কিন্ত 
পিনাকীকে কিছু বলে লাভ নেই। শুধু একটু হাদলাম। 
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একটু রহস্ক ক'রে বললাম-_সমর্ধনা যদি দিতে চাঁও, দেরী কোর মা 
পিনাকী। তোমরা বোধহয় একটু দেরী ক'রে ফেললে । কালকের প্লেমেই 
হয়ত চলে যাচ্ছি। | 

--তার মানে স্যার, আপনি মিনিষ্ট্রির চিঠি পেয়ে গেছেন ? 

না, পাই নি। কালকে হয়ত পাব। কিন্তু পিনাকী, তুমি কি চাইছ, 
আমি আরও বেশ কিছুদিন কলকাতায় থেকে যাই? তানিশ্চয় চাইছে 
না। তোমাদের সম্বর্ধনার অর্থ যদি এই হয়, আমি লড়বে, আমার অধিকার 
কিছুই ছাড়বে! না--তবে তোমাদের সন্বর্ধনায় আমি যোগ দিতে রাজি । 
তবে তার আগে তো'মর] নিজের। একটু কন্সালট্‌ ক'রে নিও, কেমন ? 

পিনাকী ঘাবড়ে গিয়ে বলল--সে তো নিশ্চয়, সে তো নিশ্য়। আমি 
চলি ফ্যার। পিনাকীকে নজর করে দেখলে অবক্ষয়ের ইতিহাস খাটতে 
হয় না। ওর চলে যাবার ভঙ্গীট1 সাপের চলার মতই ভয়ঙ্কর । 

উঠে পড়ব ভেবেছিলাম--দরজায় দাড়িয়ে আছে রুদ্ধ । 

_-কিছু বলবে ? 

-না। 

-আমি চাই, তুমি কিছু বলো । 

-বলতে গেলে অনেক কিছু বলতে হয়। রাত কাবার হয়ে যাবে । 
তার প্রয়োজন নেই। যেসব কাহিনী বা সত্য ঘটনায় একট! জাতের 
কেলেঙ্কারী ফাস হয়ে যায়--সেটা না বলাই ভাল। তাতে কোন পক্ষেরই 
মর্যাদা থাকে না। তবে যাবার আগে একট] কথাই বলতে চাই--কলকাতায় 
আর বেশী দিন থাক? আপনার পক্ষে নিরাপদ নয় । আপনি কালকেই চলে 
যান। 

আমি বুঝলাম একটিমাত্র মানুষ সত্য কথাটা বলছে । কেন বলছে, কি 
কারণ তাও যেন কিছুট1 অনুমান করতে পারি। 

হেসে বললাম-তুমি কি ভাবছে রুদ্ধ, কলকাতাঁয় এদের হাতে আমি 
অকালে শহীদ হব ? 

--আশ্চর্ষ কিছু নয়--কলকাতাঁয় আপনি কি কাজ করছিলেন, এখন 
অনেকেই আানে। এ 

--কি কাজ করছিলাম, রুদ্ধ £ আমি অবাক চোখে তাকালাম । চলো, 
ঘরে চলে]। মি 
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-না, বসতে গেলে অনেক রাত হয়ে যাবে-_-আমি অনেক দুরে খাঁকি 
মিঃরায়। আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন ইদানীং আপনি একেবারে সময় 
পাচ্ছিলেন ন!। " 

-না, ভুলি নি। পানিহাটার ঘর-বাড়ি-শ্বশানযাত্রী-মন্দিরে নিয়ে 
শিয়েছিলে কত প্লেছে ও কত আদর ক'রে, সব আমার মনে আছে রুদ্ধ! 

--আজ আমি সেকথা বলতে আসি নি। 

--জানি। 

--ডাইরেক্টরেটের চিঠি পেয়েছেন ? 

--না। 

পান নি? 

--কেন, পাওয়া উচিত ছিল নাকি? 

"মিঃ ধরের কাছে খোজ নিয়েছেন কোন চিঠি এসেছে কি না? 

_-না। এলে তিনি নিজেই ডেকে পাঠাতেন। আমাকে এ একটি মানুষ 
গার্ড ক'রে যাচ্ছেন, তুমি জান ? 

_ষ্ট্যা, জানি--তাই বোধহয় তিনি এখনও বলেন নি। তবে চিঠি 
এসেছে জানি । 

_ দিল্লী ডেকে পাঠিয়েছে--এই তো? কিংবা রুদ্ধ এটাই স্বাভাবিক, 
কলকাতায় আমার থাঁকাঁট। চাঁর্জ-সিটের মত খাড়া না করলে তরল গুহ বা 
কৌন্তেয়-র ইজ্জত থাকে কি করে ? 

--বাঁডালীকে প্যারাসাইট্‌ প্রমাণ করতে পারলেন ? 

- আমার তে? প্রমাণ করার দায়িত্ব নয়। একজন রিসার্চ করছে, তাকে 
আমি সাহায্য করতে চেয়েছি । 

--কলকাঁতাঁ যখন ক্ষেপে যাবে সেটা 'ব্যাওডিজম্'--তখন আর কেউ 
ভেবে দেখবে না, স্বাতী বিশ্বাসকে আপনি প্রতিপদে বাধা দিয়ে 
আসছিলেন । 

তুমি এত কথ জানলে কি করে? এসব কথা আমি করিডরে দাড়িয়ে 
বলতে নারাজ, রুদ্ধ। তুমি বরং আমার বাড়িতে এসো । রবি চৌধুরীকে 
তুয়ি তো চেনে! । 

-গিয়েছিলাম, দেখা পাই নি। 

--গিয়েছিলে ? দেখ! হল ন1, আমার দুর্ভাগ্য । 
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আমাদেরও খুব দুর্ভাগ্য আপনার যোগ্য স্থান বা মর্ষাদা আমর! দিতে 
পারি নি। তবে সম্বর্ধনা দেবো ঠিকই-_-আমি দশ টাকা চীদা দিয়েছি. 

আমি হাসতে হাসতে নেমে এলাম । বুঝলাম, রুদ্ধ সব খবরই রাঁথে এবং 
ও বলতে চায়, চারপাশে হাওয়াটা যেরকম আমার বিরুদ্ধে গরম হয়ে 
উঠেছে--সবচেয়ে ভাল হয়, যদি কাউকে কিছু না বলে রাতারাতি আমি 
কেটে পড়ি। | 

বেরোতে যাঁব, দেখলাম রবি চৌধুরীর গাড়ি। দরজাট। খুলে বললেন-- 
তাড়াভাড়ি উঠে আসুন । রুদ্ধ, তুমি কোন্‌ দিকে যাবে ? 

--আমি শেয়ালদ! যাব_-আপনার! যান। রুদ্ধ এড়িয়ে গেল। 

--বোস না, তোমাকে ছেড়ে দিতে আমার বিন্দমাত্র কঈ হবে না। 

গাড়িতে চুপচাপ বসে আছি। আমি পেছনে, রুদ্ধ মিঃ চৌধুরীর পাশে। 

_তোমাদের তুলন! হয় না, রুদ্ব-_রবি চৌধুরী বললেন। 

--আমাঁকে কেন বলছেন? আমি কি কিছুর মধ্যে থাকি ? 

বুঝলাম, আমাকে নিয়েই 'জনের মধ্যে ইসারায় কথা হচ্ছে। 

--পিনাকীর গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রেখো-আমিও রাখছি । এখন 
সম্মানের সঙ্গে অমরেশবাবুকে দিল্লীতে ফেরৎ পাঠাতে পারবে! কি না, 
বুঝতে পারছি ন।-- 

_মিঃ রায় বোধহয় এসব কিছুই জানেন ন।-- একটু বুঝিয়ে বলবেন। 

রবি চৌধুরী ধমকের স্বরে বলে উঠলেন-সব জানেন। কলকাতায় 
থাঁকছেন অথচ কলকাতার পলিটিকস্‌ বোঝেন না--এট কি হয় ? মিঃ রায়কে 
তুমি চেনো না, কুদ্ধ। তবে জিনিসটা এভাবে ঘোরাল হয়ে উঠবে বৃঝতে 
পারিনি । নয়ত আর একদিনও ওয়েস্ট হতে দিতাম ন1। | 

এদের দু'জনের কথ। বলার ধরণে বুঝলাম, আজ কিংবা দুদিন আগে 
রবি চৌধুরীর সঙ্গে রুদ্ধের কথা হয়েছে । সুতরাং দু'জনে আকার-ইঙ্গিতে 
মহাভারতের একট] যুদ্ধের ইঙ্গিত দিয়ে গেল। 

রুদ্ধকে শেয়ালদ। ফ্েশনের সামনে নামিয়ে দিয়ে রবি চৌধুরী সোজা 
আমার ঘরে এসে বসলেন। কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন, তারপর 
বললেন_ আপনি এক্ষুনি মিঃ ধরকে ফোন করুন। এত নিবিকার 
আপনি ; আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। মশায়, আপনাকে নিয়ে আমার দেখি মহা 
বিপদ হল। | ্‌ 
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-কি হয়েছে, খোলাখুলি বলুন না; তবে তো বুঝি। আমি বুঝতে 
পারছিলাম, তরল গুহ কিছু একট] ব্যাপারে আমাকে একেবারে জব্দ ও 
পরুদন্ত ক'রে ছেড়েছেন । কিন্তু ওট! তিনি ক'রে থাকেন বা করবেন, তিন 
মাস আগে থেকেই আমি জানতাম । তা নিয়ে অত বিচলিত হবার 
'কি আছে ? 

-ফোন করুন, দেখুন নাঁ-যা আমরা জেনেছি, উনি আপনাকে 
ভালবাসেন, নিশ্চয় কিছু পথ বাংলে দেবেন। 

রবি চৌধুরীর মাথায় একবার যদি পোকা ধরে আর রক্ষে নেই। 
জেশীকের মত জেগে থাকেন । 

আমি ফোন করলাম--স্যরি, টু ডিসটার্ব ইউ আ্যাট সাচ এ্যন অড- 
আওয়ার । আই ওয়েন্ট ইন ইয়োর রুম, টোয়াইস্‌, বাট-_ 

-দেটস্‌ ভেরী নাইস অব ইউ | মিঃ রায়, আই ওনট্‌ বি এ্যবল্‌ টু টেল 
ইউ এভরি থিং ওভার দি ফোন) বাট আই থিং ইউ শুড্‌ লিভ ফর ডেলহি 
লেটেস্ট বাই ট্ুমরো । আই উড্‌ লাইক টু গো উইথ ইউ । ইটস্‌ এ 
কঙ্গপিরেসি টু সি ইউ আউট অব্‌ ক্যালকাটা । (আমি জানতাম, এটাই 
হবে--কিস্ত এত আগে, তা ভাবি নি) ইয়েস, সাম চার্জেস্‌ হ্াভ্‌ বিন্‌ 
লেবলেড এগেন্স্ ইউ-দে আর সিলি চার্জেস। আই নো-_হু এমাংগস্ট 
আস হেলপড: টু ফ্রেম দোজ চার্জেস্‌। দিল্লী উডহ্যাভ্‌ বদারড লিস্ট ফর 
হোয়াট ইউ আর প্রাইভেটলি ডুয়িং হিয়ার__ 

আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম-_আমার খুব কিউরিওসিটি 
হচ্ছে-আমি জানতে চাই, কি চার্জেস্‌। 

তিমি বললেন-স্যো ফার আজ আই নে ইউ দ্যেআর ভেরী সিলি। 
ইউ আর চার্জড অফ: বিয়িং সিম্প্যাথেটিক্‌ ট্ুওয়ার্ডস্‌ সি, পি, আই, এম। 
মিঃ রায়, তুমি কি আমেঠীর গগুগোলের খবরটা আমাদের বুলেটিনে 
দিয়েছিলে ? 

বললাম- হ্যা । খুব ইনোসেন্ট খবরট! ছিল । আমেঠীতে কংগ্রেস কর্মীরা 
গণগুগোঁল করেছে, এ চার্জ তে? আমর করি নি, করেছে অপোজিশন্‌ নেতার]। 
পরের দিন সব কাগজে খবরট] বেরুবে ৷ দিল্লী সেদিন নটার সময় নিয়েছিল, 
আমরা তার পরের দিন সকাল সাতটা পয়ত্রিশ-এর বুলেটিনে কিছু অপজিশন্‌ 
নেভাঁদের বক্তব্য সমেত নিয়েছিলাম । সেগুলি আমাদেরই করেস্পনডেন্টের 
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স্টোরি, এজেন্সির খবর নয় । তরল গুহের খুব আপত্তি ছিল, তিনি বলেছিলেন 
. ইলেকশন কমিশন ডিনাই করেছেন অপজিশন্‌ চার্জেস, সেটা ন'টার বুলেটিনে 
আমি শুনেছি, অযথা] এসব আবার দিয়ে ঝামেলা বাড়ান কেন? দিল্লী. 
যেমনটি করবে, আমরণ যদি সেই লাইন ধরে চলি, কখনো! কোন ঝামেল। 
হয় না। মিঃ ধর, আপনি নিশ্চয় মানবেন, খবর দিতে গিয়ে অত কথা 
ভাবলে খবরের নিরপেক্ষতা সব সময় বীাচান যায় না। এই হচ্ছে 
ব্যাকগ্রাউণ্ড-_কেন, ত1 নিয়ে কিছু ঝামেল হয়েছে নাকি ? 

- না, ঝামেলা হয়ত হত না, কিন্তু ব্যাপারটার সঙ্গে ভোমার 
সি, পি, আই, এম,-এর লিঙ্ক খুব কায়দা ক'রে ঢুকিয়ে দেওয়ায় জিনিসটা 
একটু অন্য রকম টান্ন নিয়েছে । সে যাঁক, তুমি সকালে আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো । ডোন্ট ওরি, আই আম উইথ ইউ। 

টেলিফোন রেখে আমি গুম্‌ হয়ে বসে রইলাম । আমেঠীর ইলেকশনের 
গগুগোলের খবরটা অত ডিটেল্সে আমর] নিয়েছি অথচ দিল্লী নেয় নি-- 
এখান থেকে এটা কেউ ন। জানালে তো৷ দিল্লীর পক্ষে জানার কথা নয় । 
আমি তরল গুহের যড়যক্ত্রের একট] পুরোপুরি আভাস পেয়ে স্তত্িত হয়ে 
গেলাম । উনি কি এখান থেকে বুলেটিন পাঠাতেন ? আঘাতট। এদ্দিক 
থেকে আসবে ভাবতেও পারি নি। 

রবি চৌধুরী এসব কিছুই শুনতে পান নি, তাই অস্বস্তিতে অধীর হয়ে 
উঠেছেন । অধৈর্য হয়ে বললেন-_-কি বললেন, মিঃ ধর ? 

-কি আর বলবেন ? বাঙালী বাঙালীর কত বড় শক্র এবং সেটা 
এরকম নগ্রভাবে ধর। দেবে, ভাবেন নি বলেই দ্রঃখ করছিলেন । তাই বলছেন, 
আমার সঙ্গে দিল্লী যাবেন। সংক্ষেপে যা হয়েছে, বললাম । 

--ওসব কাদের কাজ জানি। হয়ত সেট। আন্দাজ ক'রেই মিঃ ধর অত 
বিচলিত হয়েছেন । ওসব নিয়ে অযথা মন খারাপ করবেন না। সে যাক, 
আসল কথায় আসুন। আপনাকে কবে যেতে বলছেন ? 

কলকাতায় থাকা আর নিরাপদ নয়, সেদিকেই দেখছি রবি চৌধুরী জোর 
দিচ্ছেন বেশী । খুব স্ট্রেনজ. ব্যাপার ! 
কথাট] রবি চৌধুরী রিপিট করলেন, যেন একটু চিন্তাগ্রন্ত--কালই যেতে 
বলছেন £ ৃ 

আমি মাথা নাঙলাম । 
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'-ভেরী গুড । তবে প্লেনের টিকিটটা করেই ফেলি, কি বলেন? 'কি 
হয়েছে, কার জহ্ব এসব হচ্ছে, আপনার গতিবিধি কার! ওয়াঁচ্‌ করছে,, 
আমরা পার্টির লোক মশায়, আমরা কিছুটা জানতে পারি । তবে সবটা 
এখন বলার প্রয়োজন দেখি না। একটিমাত্র অনুরোধ--আমি য1! বলবে, 
শুনবেন বলুন, কথা দিন। 

--আপনি যদি এমন কোন কথা বলেন যার জন্যে আমি তৈরী নেই, 
সেটাও তে৷ ভাঁব। দরকার । আমি স্বীকার করছি, আপনাদের মত সাহস 
আমার নেই, তবুও বলছি কলকাতায় হ'একট। আরও কাজ বাকি ছিল। 

-ঘেমন ? রবি চৌধুরী জেরা শুরু করলেন । হাসতে হাসতে বললেন-_ 
সাতীর সঙ্গে শেষ 'ইয়েশ_হয় নি, এই তো? 

কথাট। সত্য । ম্বাতীর ব্যাপারে আরও সাঁত দিন অন্ততঃ থেকে যেতে 
চেয়েছিলাম। ওর থিসিস টাইপ হচ্ছে এবং আমি তাতে সাহায্য 
করছি । মাঝখানে দিলীপ নাক গলাতে এসেছিল, স্বাতী তাকে আমার 
মর্যাদা রাখতেই অপমান করে নি। সোৌজাস্বজি বলে দিয়েছে, স্বাতীর কোন 
ব্যাপারে সে যদি না থাকে, খুশী হবে। তারপর থেকে ও হয়ত আমার 
গতিবিধির ওপর কড়া নজর রাখছে এবং কার সঙ্গে কিভাবে এবং কোন্‌ 
তালে যোগাযোগ রাখছে কিছুই আমি বুঝতে পাঁরছি না। গত রাতে 
স্বাতীকে যখন পৌছতে যাচ্ছি, তখন যা! ঘটেছে--তা এখনও স্বাভীকে বল। 
হয়নি। স্বাতীকে আগে না বলে রবি চৌধুরীকে বল! ঠিক হবে কিনা, 
সেটাই তখন ভাবছিলাম । 

কি, চুপ ক'রে আছেন যে? দেখুন, এসব রিসা্-ফিসার্ অনেক 
করেছেন, এখন কলকাতার পলিটিকস্‌ থেকে বাচতে আপনাকে অনেক বেশী 
তৎপর হতে হবে। 

' »-কেন, এর ধরে মারবে নাকি ? হেসে বললাম । 

বলা যায় না । কলকাতায় কারণে-অকারণে লোকেরা শ্রেফ হুভুগে 
পড়ে আকার এটা করছে এবং আপনি এতদিন এখানে থেকে এট নিশ্চয় 
তান্ততঃ বুঝেছেন। 

--দিষ্্রীভে চে গেলেই কি সে বিপদ কাটবে ? 

--&্যা, আপাতত কাটবে । দিল্লী পর্যন্ত ধাওয়। করার সাহস এদের নেই । 
এক! প্রকৃতই প্যারাসাইট-স্বাতীর গোটা থিসিসে হয়ত এদের কথাই নেই, 
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কিন্তু আছকে রাজনীতিটা কোথায় গিয়ে দীড়িয়েছে-কতটা যুক্তিহীন 
স্বুনুম আর র্যাওডিজম, সেটার কার্য-কারণ লিখলে হয়ত কাজ দিত। 

_কোন রাজ্যকে পালটাবার দায়িত্ব আমাদের. নয়। রেডিওয় একটু 
যা করতে চেয়েছি তাতেই তরল গুহ আমাকে অফিস থেকে তাড়াবার জন্য 
উঠেপড়ে লেগে গেছেন কবে থেকে । আর সেরকম যদি কিছু করতে 
চাইতাম, তবে তো! মশায়, এতদিনে খুন হয়ে যেতাম । আসলে এট! এমন 
কিছু ব্যাপার নয়, আমিও যে খুব বিচলিত হচ্ছি তাও নয়, তবে--একটু থেমে 
ভেবে নিয়ে বললাম-_মিঃ চৌধুরী, ব্যাপারট। আমার খুব জাতে লেগেছে । 
আমার মনট1 ভীষণ ভাবে বিদ্রোহ ক'রে উঠছে । যদ্দি মরেও যাই, তবুও 
আমি কলকাতায় আরও সাত দিন থাকবে! । 

-উঠ?, আপনাকে নিয়ে-_ ! আচ্ছা! কাঁল সকালে ভাবা যাবে । আজকে 
নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন । 

দেখলাম রবি চৌধুরী তার গাড়ি নিয়ে আবার বেরিয়ে গেলেন। 
কলকাতায় আমি অক্ষত না থাকলে গুর বোধহয় প্রেস্টিজ- থাকবে না । 

বুলবুলকে একবার টেলিফোন করলে হয়। স্বাতীকে যদি ও খবর দিতে 
পারে স্বাতী যেন কাল সকালে একবার আমার সঙ্গে অবশ্যই দেখা কয়ে । 
সম্ভব হলে বাড়িতে । রবি চৌধুরী যখন এত বিচলিত হয়েছেন--তখন 
আমার বোধহয় কলকাতায় আর সাত দিন থাকা নিরাপদ নয়। রবি 
চৌধুরী নিশ্চয় অকারণে বিচলিত হন নি। তবে কি সত্যিই কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে ঃ তিনি আচ করেছেন? 

-কে, বুলরুল? হ্যা শোন। তোমাকে অনেক রাতে বিরক্ত করছি, 
মাপ কোরো। তোমার সেই বান্ধবী আছে না, যে স্বাতীর বাড়ির কাছে 
থাকে, তার সঙ্গে একটু যোগাযোগ ক'রে যদি_-। 

--মশায়, সে বান্ধবী নেই, দিল্লীতে বাপের বাড়ি গেছে । তবে তার 
স্বামী আছেন, অসুবিধা হবার কথা নয়, কারণ তিনি স্বাতীকে চেনেন। যদিও 
ভাবছি এত রাতে পুরুষমানুষকে বিরক্ত কর।- সে ষাক্‌, কিছু একটা করবো। 
কেন, হঠাৎ কী হল? রোজই তে! শুনি আপনাদের দেখা হয়, হঠা। এত 
রাতে তাঁকে বিশেষভাবে ধরার গ্রয়োজন পড়ছে কেন? 

--ভাঁলবাসার সময় শুনেছি, বুলরুল, রাত-বে-রাত বলে কোন কথ! নেই। 

-চমংকার ! খুব জমেছে বলুন । 
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_ধুব। তবুও আমার গলায় একটা ভয়ার্ স্বর প্রকাশ পেয়েছিল কফিন! 
জানি নাঁ-কোনিদিন অত রাতে ফোন করি নি, ওর একটু আশ্চর্য হবারই 
কখ।। জিজ্ঞেস করল--কি, অমরেশদা, দুপ ক'রে আছেন কেন? আপনার 
কোন বিপদ হয় নি তে! ? 

-_না, বুলবুল, কিচ্ছু না-_-তবে স্বাতীকে যদি খবরটা দাও। ও কোথায়? 

_টুরে। তাই তো একটু মুশকিল । 

_ বলবে, দশটার মধ্যে আমাকে কিন্তু বেরিয়ে যেতে হবে অফিসে__ 

--আর কিছু? খুব ভাল মেসেনজার পেয়েছেন কিস্ত। যদি সেরকম 
কিছু থাকে এক্ষনি চেষ্টা করতে পারি । আপনার স্বার্থে পর-পুরুষকে না হয় 
একট বিরভ্তই করলাম। যতদুর জানি ওতে তাঁর! খুশী হয়--! 

খুব একচোট হাসলাম। না, এত রাতে নয়। কাল বোলো, তাহলেই 
হবে । 

_ আপনি অনেক দিন আসেন ন! কিন্ত অমরেশদা। ও বলছিল। 

_-এবার আর বোধহয় হবে না, বুলবুল । 

-'সেকি? আর দেখা হবে না? 

_.সেরকমই তে। মনে হচ্ছে । ভারতবাসীর1 কতগুলো ব্যাপার খুব সহজ 
ক'রে নিয়েছে । বল তো কি? 

-_কি? বুলবুল আগ্রহান্বিত হল। 

__এই যে, যাঁকিছু হচ্ছে সব তোমার ভাগ্য । তোমার হাতে কিছু নেই । 
গরুর দড়ি দেখো নি, যতটুকু দড়ি ততটুকুই তোমার স্বাধীনতা । ব্যস। 
নিরাসভ্ত হয়ে কর্ম কর, চেও না কিছু । কি, ভাগ্যের কথা শুনতে ভাল 
লাগছে বুঝি ? 

আপনার কথ শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। 

. স্বাতীকে কথাটা বোল না! যেন, ও আবার হিংসেয় জ্বলে উঠবে । 
ঝর্ণার জলের মত মিষ্টি আলোড়ন তুলে রাত দুপুরে বুলবুল খিল্খিল্‌ 

হাসল। এদের ছেড়ে যেতে হবে, খুব কষ্ট হচ্ছে। 

'ও জিজ্ঞেস করল- আর কিছু বলতে হবে ? 

বজলাম--ন।। | ী 

বুলবুল বলল--আপনি ন1 বললেও আমি বুঝতে পেরেছি কি যেন 

আপনার হয়েছে। কি বিপদ আমি জানি না, তবে একটা কথা বলে রাখি, 
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'দিলীপ মুখার্জী থেকে সাবধান । ও কিন্তু কলেজ জীবনের গুকুটাতে খুব 
গুগাদের সঙ্গে মিশত। আর স্বাভীর জন্য পাগল। সাবধানে চলাফের! 
করবেন কিস্ত। চলি। 

টেলিফোনট! রেখে আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, মেয়েরা আস্তরিক বলেই 
কি বুঝতে পারে কি হতে যাচ্ছে বা ঘটনার পূর্বাভাস? পরশু দিন আমি 
স্বাতীকে পৌছে দিয়ে যখন অনেক রাতে ফিরছি-_দিলীপ মুখার্জী আমার 
কাছে এসে দাড়াল--বলল--আপনি ? স্বাতীকে বুঝি পৌছিয়ে দিয়ে 
এলেন ? 

_স্্যা_কেন? তুমি এখানে এত রাতে ? কিছু বলবে? 

_না, কি আর বলবে1--তবে শুনলাম আপনি নাঁকি চলে যাচ্ছেন এবং 
রেডিও আপনার সম্বর্ধনা দেবার জন্য দিন তারিখ চিক করছে ? 

আমি খুব আশ্চর্য হলাম। বাঁতহুপুরে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে আমাকে 
ধরে এরকম একটা কথ! বলবে দিলীপ--পেছনে কোন উদ্দেশ্য নেই তো? ওর 
হাতে কি ছোরা ফোর! আছেঃ ওকি আমাকে আক্রমণ করবে? গলি থেকে 
বেরুলেই কি ওর সাঁকরেদর1 আমাকে চেপে ধরবে ? আমি খুব নার্ভাস হয়ে 
ভেতরে ভেতরে ঘাঁমছিলাম। এদের কোথায় কি কানেকশন আমার 
বেঝেোর সাধ্য নেই । তাই যতটা সম্ভব ভদ্রতা রক্ষা ক'রে বললাম--চলে! 
একট! ট্যাক্সি নিচ্ছি ; কিছু বলবে তো আমার বাড়ি চলে! । 

এদিকটা বেশ অন্ধকার। দু'জনে আমর] গলি দিয়ে হাটছি। প্রতি মুহূর্তে 
মনে হচ্ছে, স্বাতীর প্রতি ওর কত গভীর ভালবাসা এবং আমি ওর কতটা ক্ষতি 
করেছি, ও এক্ষনি তা! বুঝিয়ে ছাড়বে । দ্িলীপের সঙ্গে পাশাপাশি চলতে 
আমার খুব অস্বস্তি হচ্ছে । চোঁখ-কান খুলে রেখেছি । হাতে ওর কিছু আছে 
কিনা--কিংবা ও কোনরকম ভুঙ্কার দেয় কিন! বা সাংকেতিক কোন শব্দ 
করে কিনা, লক্ষ্য রাখছি । | 

কিছুক্ষণ চলার পরে দিলীপ হঠাৎ ঈাড়িয়ে পড়ল । আমার বুকট! ধড়াঁস্‌ 
করে উঠল। এই বুঝি কিছু ঘটতে যাচ্ছে এবং আমি খুন হতে চলেছি । 
নিজেকে আমি প্রাণপণ ধাচাবার চেষ্টা করছি । মনে হল এই বুঝি দিলীপ 
ছোরাট1 বার ক'রে বলে উঠল-_কি টাছু খুব যে লড়ক্কুবাজি করছো, এখন £. 
হৃদপিণুট1! যেন উঠে এল বুকের কাছে। একটা শীতল অনুভূতিতে 
আমি তখন বাকরুদ্ধ । ঠোট শুকিয়ে কাঠ। হাতটা এমনভাবে রেখেছি 
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হাঁতে ঘাড়-গর্দান আর পেটটাকে, আমি রাতের আততায়ীর কাছ থেকে' 
কোনমতে বাচাতে পারি । | | | 

চোঁথ ছু'টো দিলীপের ত্বলছিল। নির্ঘাত দিলীপ আমার ওপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্য রাতদুপুরে আমাকে ফলো করছে। তবু রক্ষে, ও গিজে এসেছে 
এবং ওর সঙ্গে অন্য কেউ নেই। ওর সাকরেদদের নিয়ে একসঙ্গে হামল' 
করার সভ্ভাবন। আর নেই দেখে কিছুটা! নিশ্চিন্ত হলাম। তাই হয়ত হঠাৎ 
সাহদ ফিরে পেলাম এবং বেশ জোরের সঙ্গে বললাম--তুমি এরকম করছে। 
কেন বলতো ? কিছু বলবে £ 

- আপনার সঙ্গে আমার একট! কথা ছিল, অমরেশদা । 

- এখানে ? এই গলির মধ্যে ঃ কি কথা, বল ? 

_ এখান থেকে আমার বাসা খুব দূরে নয়, চলুন আমার বাসায়। 
আপনাকে কিছু ডকুমেন্ট দেখাবো । 

ডকুমেন্ট ? আমাকে ? কিসের ডকুমেন্ট ? 

__ না, এই যে স্বাতী আমাকে একসময় কত ভালবাসতো, তাঁর ডকুমেণ্ট । 

__এই রাত দুপুরে সেধরণের ভকুমেন্ট দেখার কি খুব প্রয়োজন আছে 
দিলীপ? তাছাড়া তুমি যা বলতে চাঁও আমার ভাঁউট্‌ করার তো কারণ 
নেই--। একটু থেমে ওকে আবার ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে বললাম-- 
তোমার সঙ্গে কি কেউ আছে ? 

_ কেন? কে থাকবে? আমাকে কি গুগঁদলের সর্দার ভাবেন নাকি, 
অমরেশদ] ? 

__না, তা নয়। তবে, এত রাতে তুমি যেভাবে আমাকে রাস্তায় ধরে 
ডকুমেন্ট দেখাতে চাইছ, তোমার মাথা-ফাঁতা ঠিক আছে কিনা, আমার 
খুব সন্দেহ হচ্ছে, দিলীপ । 

 __আপনি কি খুব ভয় পেয়েছেন? দিলীপের গলার স্বরে একটু ব্যঙ্গের 
আঁচ পাচ্ছিলাম, যদিও ওর চোখ দু'টো তখনও স্বলছিল। ও আমাকে 
যে কিছুটা ভয় পাইয়ে দিতে পেরেছে--ওতেই কি ও একটা স্যাঁডিউ আনন্দ 
পাচ্ছে? এই মুহূর্ঠে দিলীপকে আর ব্রিলিয়েন্ট লাগছে না। কিন্ত ও ষে 
_ মিডিওকার নয়, ভয়ানক মতলববাজ, স্পঞ্ট অনুভব করলাম । 
হাতে তখন আমার একটি মাত্র অস্ত্র-দাকুণ জোরে হেসে ওঠা । ও 
তাহলে কনক্ষিউজ্‌ভ্‌ হয়ে যাবে । হয়ত আমার চরিজট। আরও ঘোড়েল 
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মনে হবে। তাই সেই অন্তরটা ছেড়ে আমি দারুণ জোয়ে হেসে উঠলাম । 
বললাম--চলো, ভোমার বাড়ি যাবে বলছিলে না--চলো যাই । ৃ 
"এ রাতে দিলীপ আমাকে তিনটি ডকুমেন্ট দেখাল। স্বাতীর ভালো. 
বাসার ওগুলো! অবশ্য অঙ্গীকারপত্র নয়। একটি স্বাতীর চিঠি--অপূর্ব 
হস্তাক্ষর, একটা বই সম্পর্কে ও ইনটারেসটেড্‌, দিতে পারবে কিনা: 
লাইব্রেরীতে স্বাতী পাচ্ছে না, ইত্যাদি। বেশ যড় ক'রে রেখে দিয়েছে। 
কতবার চিঠিটা পড়েছে তার ইয়তা নেই। ভীজে ভাজে ব্যবহারের স্পট 
ছাঁপ। অন্য ডকুমেন্ট, স্বাতীর লেখা কোটির ফলাফল। বড় আশ্চর্য 
হলাম-স্বাতী কি কোঠীতে বিশ্বাস করে ? 

জিজ্ঞেস করলাম-_আঁর কিছু আছে ? 

দিলীপ বলল--ছিল, এত রাতে খুঁজে পাচ্ছি না। 

_তুমি আমাকে এগুলি দেখাচ্ছ কেন, দিলীপ? আমি কিছুই তো 
বুঝতে পারছি না-_- | রাত দুপুরে তোমার এরকম ব্যবহারে আমি স্তস্ভিত 
হয়ে যাচ্ছি। একটা কথ! তোমাকে বলি-তোমরা দু'জনে দু'জনকে যদি 
ভালবাস, বিয়ে কর-আমার আর তাতে কি আপত্তি থাকতে পারে, বলো ? 
সেরকম যদি কিছু হয়, আমি বরং তা ওয়েলকাম করবো । কিন্তু এরকম 
ব্যবহার করলে সেট] কি খুব স্বাভাবিক মনে হয় ? 

দিলীগের চোখে জল দেখলাম। ব্যর্থ প্রেমিক এত যে হীনরুদ্ধি হতে 
পারে, দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি ! 

আমি উঠে পড়ঙ্লাম। বললাম--শোন দিলীপ, ক'দিনের মধ্যে আমি 
চলে যাচ্ছি। এখন যা কিছু বোঝাপড়া তুমি স্বাতীর সঙ্গে কোরো! । " 

একা এক1 আমি হেঁটে যাচ্ছি--॥ দেখলাম, দিলীপ ছুটতে ছুটতে 
আসছে। আমি আবার ভীষণ ভয় পেলাম। হঠাং মনে আশঙ্কা! হল-_. 
আজ নিরাপদে বাড়ী ফিরতে পারব তো? বুকটা! আমার ধড়াস্‌ ক'রে 
উঠেছিল। অথচ কি এক অদৃশ্য মনোবলে আমি তখন ভাবতে চাইছি, 
মরাল্‌ ফোর্সে আমি ওর চেয়ে অনেক উপরে । ওরকম একটা ভঙ্গী ক'রে: 
সেরকমই একটা ইমপ্রেশন্‌ দিতে আমি দাড়িয়ে গেলাম, বললাম__-আবার 
যে ছুটে এলে-_-আরও কিছু বলবে ? 

--না, আপনি বিশ্বাস করলেন তে! যে আপনি আসার আগে, স্বাতীর 
সঙ্গে আমার কত সম্ভাব ছিল--। স্বাতীর সঙ্গে আমার তিন-চার বছরের, 


পর্ণ, 


বন্ধুত্-.। আপনাকে আমি জানিয়ে রাখতে চাই, স্বাতীর শরীরের প্রতিটি 
অংশের সঙ্গে আমি পরিচিত । | 

রাত দুপুরে কথাটা শুনতে আমার ভয়ানক বিশ্রী লাগল'। কানটা ধা ফা 
করছিল। একবার ভাবলাম, দিলীপের গালে কশে একটা চড় বসাঁই, 
য! থাকে বরাতে । কিন্তু নিজেকে খুব সামলে নিলাম । বললাম--তোমার 
সঙ্গে সম্পর্কের ওটাই কি মস্ত বড় পরিচয় ? তুমি বড় আহাম্মক, দিলীপ । 

দিলীপ আমার ওপরে বোধ হয় ধাপিয়ে পড়ত। কিন্তু তার সুযোগ 
দিই নি। পাশ দিয়ে একট! ট্যাক্সি যাঁচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়লাম । যাবার সময় ভাঁবছিলাম--এই আহাম্মকটার সঙ্গে স্বাতীর বিয়ে 
হলে স্বাভী ঠিক সুইসাইড করবে । একটা জলজ্যান্ত মেয়ের উজ্তল সম্ভাবনার 
অপমৃত্যু ঘটবে । 
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॥ উনভ্রিশ ॥ 


সাত সকালেই আমি তৈরী; গোলামীর,অভ্যাস। কলকাতাকে এভাবে 
ছেড়ে যেতে চাই নি। একদিন কলকাত। আমাকে স্নেহের কোল দিয়েছিল । 
ভ়ঙ্কর করাল রূপে সে এখন আমাকে পিষে মেরে ফেলে আমারই রক্ত খাবে, 
ভাবতে পারছি না। ভূমি থেকে ভূমিহীন চাষী, এই বিবর্তন তরু-বা! বোবা 
যায় কিন্তু “বারু' কালচার থেকে বিবেকহীন গুগডামি--রাজনীতির এই 
অধঃপতন অসহা। রাস্তায় চলতে চলতে আততায়ীর হাতে ছুরিকাহত হয়ে 
রাজপথে প্রকাশ্য দিবালোকে পড়ে আছে--এরকম কত লোকের কথা তো৷ 
খবরের কাগজে দেখা যায়, পড়তেও যেন আজকাল অভ্যন্ত হয়ে গেছি। 
সেরকম কোন আশঙ্কা! নিয়ে কলকাঁতাকে বুকে আকড়ে পড়ে থাকার হিম্মাত, 
অন্যের থাকলেও, আমার নেই। জীবনকে বড় ভালবাসি । শত দুঃখে, 
বেদনায় আর ব্যর্থতায় যখন নিঃশেষিত প্রাণ, তখন আশার আলো! প্রদীপ্ত 
হয়ে ওঠে শরীরের প্রতিটি রোমকৃপে ; জীবনকে আবার নিজেরই অজ্ঞাতে 
বুকে আকড়ে ধরি। নিরর্থক মৃত্যু বড় ভয়ঙ্কর অবমাননা, বড় ভয়ঙ্কর সে 
যন্ত্রণা । 

আমি বুঝতে পারছি, রবি চৌধুরী কলকাতায় আমার নিরাপদ 
অবস্থানের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় মাথায় ক'রে নিয়েছেন । আসলে রবি চৌধুরী ও 
রুবির আমার ওপরে মায়া পড়ে গেছে। গুদের সঙ্গে আমার পরিচগ়্ন 
কলকাতা-বাসের মন্ত বড় পুঁজি। মনে পড়ে গেল কলকাতায় যেদিন পা 
দিয়েছিলাম, সেদিনের কথা! । রবি চৌধুরী পা-ট] তুলে দিয়েছেন চাঁকরটাঁর 
সামনে আর টাইট! খুলে মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করছেন--ই-ম্যুফ? | 

প্রথম দিন থেকে আমার জীবনকে অক্ষত রাখার প্রতিশ্রুতি তার মৃখে- 
চোখে দেখেছিলাম__সেই চোখের দৃষ্টিতে এখন কি যেন একটা আতঙ্কের 
ছায়া। তবে উনিকি সবজানেন কে এবং কার আমাকে ওয়াচ করছে, 
আমার গতিবিধির ওপর লক্ষ্য রাখছে এবং কখন কোন্‌ অবস্থায় আমার ওপর 
বাপিয়ে পড়বে? ক'দিন ধরেই দেখছি তিনি হঠাৎ হঠাং গাড়ি নিয়ে এসে 
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হার হন, বলেন-উঠে পড়ুন । আঁমি বাধ! দিই, সন্ধ্যা হয়ে আঁসছে, সঘে 
গাড়ি-বারান্দ! পেরিয়ে বাইরে রাস্তায় এসে দাড়িয়ে ভাবছি, কোথায় যাই, 
--কফি হাউস বা স্বাতীর বাড়ি-যেখাঁনে ও থিসিস টাইপ করা নিয়ে দিনরাত 
ব্ন্ত। কি করব, নিজেরই অজ্ঞাতে মনট। যে ওখানেই পড়ে থাকে! এতট! 
ক'রে, স্বাতীকে এতট! ছায়ার মত ঘিরে রেখে শেষ রক্ষা হবে না, ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যাব? নিজেকে বড় হীনমন্য মনে হয়। ভাবতে পারি না ওর 
থিসিসের টাইপ করা শেষ পাতাটা দেখে যেতে পারব না--কারণ কার! 
যেন আমাকে বোঝাতে চায় ছুরিকাহতের চেয়ে দিলীর নিরাপদ আশ্রয় 
অনেক বেশী কাম্য। নিজের পৌরুষে বড় আঘাত লাগে ; মধ্যবিত্তের বুকেও 
তখন অগ্নিশিখা দপ্‌ ক'রে স্কলে ওঠে; সাহস মেঘতুল্য গর্জন ক'রে ওঠে । 
ভাবি, পেছনে তাঁকাব না, এগিয়ে যেতে গিয়ে যদি মৃত্যু হয়--তাও মাথা 
পেতে নেব। আবার আশঙ্কায় দুলে উঠি, ভাবি ব্যাচেলারের মত আমার 
তো মৃক্ত জীবন নয়, অনেক ভেবেচিন্তে আমাকে চলতে হয় যে। 

দিলীপের যা অবস্থা দেখলাম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে এসে বা পুরনো পার্টির 
ইয়ারদের জড় ক'রে স্বাতীর চোখের সামনেই আমাকে হয়ত পঙ্গু ক'রে 
দেবে। তবেকি ওরকম কিছু করবে বলে পিনাকীও তড়পাচ্ছে? অন্যের 
সঙ্গে আট করছে? তবে কি কৌন্তে্ন আর তরল গুহ সেরকম কোন 
ষড়যন্ত্রে হাত মিলিয়েছে? রবি চৌধুরীর বিচলিত ভাবটা যতই আমি 
তলিয়ে দেখছি ততই আমি যেন ভয় পেয়ে যাচ্ছি। বিশেষ ক'রে রাস্তার 
মাঝখানে ডকুমেন্ট, দেখাবে বলে যেভাবে দিলীপ আমাকে চেপে ধরেছিল-_ 
ওর কোন অভিসন্ধি ছিল না__হতে পারে না। সেদিন যে বেঁচে গেছি নেহাং 
আমার ভাগ্য । একট শীতল অনুভূতি ভেতরে ভেতরে আমাকে ফ্রিজ্‌ ক'রে 
দিচ্ছিল । 

কলকাতায় থাকলে কে যে কখন ঘরে ফিরবে কিংবা আদো 
ফিরবে কিনা, ফিরবে বাড়িতে না হাসপাতালে, কিংবা সোজা মর্গে, 
কেউ বলতে পারে না। কে যেরান্তার লোকের কাছে অকারণে মার 
খাধে বা রাজনৈতিক দলের কাছে, অথবা হড়কে পড়বে বাসের তলায় বা 
কোন্‌ গলিতে কে যে কোন্‌ ফাদে পা দেবে-কেউ জানে না। এ ঠিক 
আইন ও শৃঙ্ঘলর ব্যাপার নয়; এ শুধু আমি-তুমি-তার ভালবাসা বা 
শক্রতা নয়, এ কোন গভীর এক ক্ষত বা অবক্ষয়--যেখানে নিজেরই অজান্তে 
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* আমর! ঢুকে পড়ি বা কেউ কেউ ডেকে নিয়ে তার তলদেশে ফেলে দিয়ে মা, 
লোটার হাসি হাসে । কি বিষঞ্জ, কি নিদারুণ অবস্থ। | / 

রবি চৌধুরী কলকাতার ফাদগুলি জানেন এবং ফাদের ফাক দিয়ে ভিনি 
বেরিয়েও আসতে পারেন। বদল! নিতে তিনি আবার উন্টো ফাদ পেতে 
রেখে আসেন। অন্য কারুর ব্যাপার হলে রবি চৌধুরী হয়ত সাকরেদ্‌দের 
সামলে নিতে বলতেন ; তখন তার ছুকুমই যথেষ্ট ছিল। কিন্ত আমি বলেই 
তার গাড়ি যখন-তখন দেখা যাচ্ছে বিনা নোটিশে এবং অনিচ্ছাসত্বেও তাতে 
আমার ছকে পড়তে হচ্ছে । -_কোথায় যাবেন? যদি বলি স্বাতীর বাড়ি, 
নিয়ে যাবেন নিজে । আবার কখন ফিরব, জেনে নিয়ে যথাসময়ে হাজির 
হচ্ছেন। আমাকে এতট। গার্ড দিচ্ছেন কেন ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে 
পরশু দিন আমি স্বাতীকে পৌছে ফিরতে গিয়ে দিলীপ মুখার্জীর মুখোমুখি 
পড়েছিলাম । ভাবলেও আমার গায়ে কাটা দেয়। কিছু একট! হতে যাচ্ছে 
আমি টের পাচ্ছি। ৃ 

তৈরী হতে হতে এসব কথা ভাবছিলাম । পরিষ্কার পাঞ্জাবি ও পাজাম। 
পরে নিলাম। ওরকম ড্রেসেই আজকাল অনেক সময় অফিসে যাই।' 
বইপত্রগুলো গুছিয়ে রেখেছি, সব কট ভরা হয় নি। গুছিয়ে রাখলে ভরতে 
আর কতক্ষণ লাগে? টুকিটাকি অনেক আবর্জনা জমেছে, কিছু ফেলে 
দিলাম; কিছু গুছিয়ে রাখলাম। কিছু কাপড় ড্রাই-ক্লিনিং থেকে আনা 
বাকি। তক্ষুনি বেল টিপে বেয়ারাকে শ্লিপ দিয়ে বললাম--এ কাপড়গুলে' 
এনে দাও, আর দেখো, এক কাপ চা। 

সে সেলাম ঠুকে বেরিয়ে গেল। 

গুছিয়ে নিলাম পুরনে৷ বাক্স । তাতেও অনেক আজেবাজে কাগজ, 
চিঠিপত্র জমে গেছে। স্বাতীর কয়েকটা! চিঠি । বিষঞ্ধ হয়ে গেল মনটা । 
কখন কবে লিখেছে এখন মনেও করতে পারছি না। বাকি কাগজপদ্র ফেলে 
দিয়ে স্বাতীর চিঠিপত্রগুলো যত্ত ক'রে রেখে দিলাম । আমার কাঁছে ওগুলে! 
অমূল্য সম্পদ । 

রবি চৌধুরী এক্ষুনি এলেন বলে! আজই কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে 
বলছেন--আমি ঠিক রাজী হতে পারছি না। তিনি বিরক্ত হচ্ছেন মনে মনে । 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে বোঁচকার বা পু্টলির মত বেঁধে চালান 
করতে তারও হয়ত খারাপ লাগছে। তাই পার্টি লেবেলে বা ভার নিব 
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ইনটেলিজেলের ওপর বিস্তর চাপ দিচ্ছেন, অনুমান করতে পারছি। “এভাবে 
অপাঙকেয় হয়ে নিমন্ত্রথ বাড়িতে যাবার মত অনাদ্বত কলকাতাবাস আমার 
মনে বিশ্রীরকম একটা টেন্শন সৃষ্টি করছে। অথচ ব্যাপারটা কিছু নাঁ। 
কিছু কাঁজ বা কিনু ব্যক্তিগত সাহস বা ইনিসিয়েটিভ দেখাতে গিয়ে কারুর 
কারুর সেটা ঠিক মনঃপৃত হয় নি। তাই কেউ বাকারা আমাকে হয়ত 
ধোলাই দিতে চায়। সেরকম কিছু ব্যাপার ঘটলে সেট! শুধু আমার নয়, 
রবি চৌধুরীরও অপমান। অপমান গুর অনুগ্গত মহলের বা কিছুটা হয়ত 
পরোক্ষভাবে গর পার্টিরও । 

রবি চৌধুরী যাই বলুন, স্বাতীর সঙ্গে শেষ দেখা না ক'রে আমি 
যাঁব না, ত1৷ আমি ঠ্যাং ভেঙ্গে পড়ে থাকি হাসপাতালে, কিংব1 তাতে যদি 
কারুর ইজ্জত নিয়ে টানাটানি পড়ে, পড়ক। আমারও গৌ কম নয়। 

মনটা! যে কেমন ক'রে উঠল, কা'রুকে ঠিক বোঝাতে পারব না। বাক্স 
থেকে স্বাতীর চিঠিগুলি বের ক'রে আবার পড়তে লাগলাম ।-_"আপনি 
এখন শান্তিনিকেতনে খুব মজা করছেন। এদিকে আমি থিসিস নিয়ে 
রীতিমত হিম্সিম্‌ খাচ্ছি। মনটা! আজ খুব খারাপ। সকাল থেকে শুধু 
পড়ছি, একট। লাইনও লেখ! হয় নি। কলকাতার আকাশ এখন আমার 
জীবনের মতই জীধার হয়ে আছে সব সময়। বৃষ্টি নামছে যখন-তখন, 
প্রাইভেট বাস স্ট্রাইক, লোড শেডিং-এর সঙ্গে বর্ধার জল মোটেই কবিতৃ 
আনছে না-কলকাতাকে অসহ্য ক'রে তুলেছে । তরু এক একদিন কাজে 
হয়ত গেছি ন্যাঁশানাল লাইব্রেরী--ফেরার সময় দেখি, ময়দানের ওদিকে 
ওপারে সবুজ গাছপালার মাথায় কালো মেঘের রাশ নেমে আসে--তখন 
বিক্ষোলটা কেমন যেন বিষঞ্ণ হয়ে বুকের কাছে ভার হয়ে বসে। বাদলের 
বাতাস মনটাকে একটু উদাস ক'রে দেয়_-তখন কবির মত হঠাৎ মনে হয়__ 
বাড়ির পথে না! ফিরে এ সবুজ ছাই রং যেখানে মিশেছে, সেদিক দিয়েই 
কোথাও হারিয়ে যাই, যেমন ভাবে উনবিংশ শতাব্দী আমাদের চোখের 
পলকে হারিয়ে গেল বিংশ শতাব্দীর দোরগোড়ায় । এই হারিয়ে যাবার 
ব্যাপারট? কত সহজে ঘটে--বড় অদ্ভূত, না ? 
পড়ে যাচ্ছি। আর একট! চিঠি। এটাও কি শান্তিনিকেতনে থাকার 
সময়ে লিখেছিল ; তাঁরিখট। খুব.কাঁছকাছি । সেবার শান্তিনিকেতনে আমি 
চার-পাঁচ দিন ছিলাম, তাহলে কি ওটা কলকাতায় ফিরে পেয়েছি? খামটা 
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নেই, 'কেন লিখেছিল, মনের কোন্‌ অবস্থায়, যদি তখন সাইডের কোন" 
জায়গায় লিখে রাখতাম, তবে বহুদিন পরে পেটটিং দেখার মত একট! 
অনাবিল আনন্দ পেতাম। আবার সেই লোড শেডিং-এর কথ] । 
কলকাতার লোড শেডিং ছাত্রছাত্রীদের মানসিকতায় কতরকম প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি ক'রে চলেছে-_কেউ যদি তার হিসাব রাখত, অবাঁক হয়ে যেত। 
_-কলকাতা তো আপনাদের দিল্লীর মত আধুনিক সুসজ্জিত] উচ্চবিত্ত 
মহিল। নয়, তার মলিন বেশ। তাই রোদবৃষ্ির খেলাও উপলদ্ধি করা 
যায় না আকর্ষণীয়ভাবে। বৃষ্টি হলে, জলে-কাদায় একাকার বিপর্যস্ত 
মহানগরী । আজ সকাল থেকেই মুখ ভার আকাশের । সকালের দিকে 
গিয়েছিলাম ডিপার্টমেণ্টে, মাথায় বৃষ্টি নিয়ে ফিরেছি । ঝমঝম নয়, তবু 
মালুম দেয় তার সজল অস্তিত্ব । বাড়িতে এসে থিসিস নিয়ে বসতে যাব 
যথারীতি লোড শেডিং। অন্নদাশঙ্করের দারুণ কবিতাটা মনে পড়ে গেল £ 


বিজলীর ধার এই । এই আছে এই নেই 

এর চেয়ে হ্যারিকেন ভালো! । জ্বালো স্বালে হ্যারিকেন ভ্বালে। ॥ 
তেলেভরা পিদ্দীম 4 করুক ন৷ টিম্‌ টিম্‌ 
রাত ভরে সেও দেবে আলো! | জ্বালে। ভ্বালে। পিদ্দীম জ্বালো। ॥ 


এই টিম্‌ টিম আলোতে মনের যত জমে থাক! বিষাদ যেন আক্রমণ করে । 
কারণ নেই। কলকাতায় আমর! আজকাল কিছু শেষ করতে পারি ন! কেন 
জানেন তো-শেষ করার কোন উৎসাহ আমাদের নেই--একট্রু বিজলী'র 
আলোর অধিকার, সমীজের অবক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাও আমাদের আজকাল 
সাথী । আমার অনেক সময় আজকাল মনে হয় “পেন ইজ. মাইটিয়ার 
দ্যান সোর্ড'_-ওট1 ভুয়ো কথা। এত দিনের জীবনে আজকাল আমার 
একট1 কথ সব সময় মনে হয়--এই পৃথিবীতে আমার ভূমিকা কি 2 শুধু 
কি নিঃশেষ ক'রে নিজেকে দেবার-- নেবার নয়? জাঁনেন, অনেক সময় 
মনে হয়, আমার যেন কারুর কাছ থেকে কিছু পাবার নেই, কোথাও নিঃস্বার্থ 
আশ্রয় নেই, কোথাও নিশ্চিন্ত নির্ভরতা নেই । কোনও প্রকৃত বন্ধু নেই। 
এই নিঃসঙ্তার সচেতনত1। আমার সমস্ত চেতনাকে সম্পূর্ণভাবে প্রতিটি ক্ষণে 
জাগ্রত ক'রে রাখে-যার জন্য একটা অনন্য মানসিক শক্তি সব সময় আমাকে 
অনেক বেশী শক্ত, অনেক বেশী আত্মনির্ভর ক'রে রাখে । আর ঠিক তখনই 
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জোর ক'রে আবার থিসিস নিয়ে বসি । কিভাবে যে কাজ মানুষকে এগিয়ে 
নিয়ে যায় ভাবলে অবাক হয়ে 'যেতে হয় । কবে আসছেন ? | 
স্বাতী । 
চিঠিগুলি ভাজ ক'রে সবে রেখেছি মিঃ রবি চৌধুরী যেন ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে এলেন- বলুন, আজই যাচ্ছেন, না! কাল ? ধরনের টিকিট কাটতে যাচ্ছি। 
কাল । 

-'কেন? আজ নয় কেন? টুমরে এগু টুমরো-_বাট টুমরো। মে নেভার 
কাম। ঠিক বলতে পারলাম না-ওরকম যেন কি একটা কথা আছে না? 

_স্্যা আগামীকালটা মানুষের জীবনে নাও আসতে পারে, কিন্ত সেই 
অনিশ্য়নতাঁর মধ্যে একট রোমান্গও তো আছে! 

_--রোমীল্স বেরিয়ে যাবে, মশায় । কলকাতার ধোলাই খেলে রাজধানীর 
নিরাপদ অবস্থান চিরকালের মত ঘৃচে যাবে । ও যে কি জিনিস, এখন 
কল্পনাও করতে পারছেন না। 

_কিস্তকে আমাকে ধোলাই দেবে? কে আপনাদের খবর দিয়েছে 
বলুন তে! ? শেষ সময়ে এর! আমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবে কেন, কোন্‌ যুক্তিতে ? 

__এসব খবর কেউ কাউকে দেয় না; এসব খবর খুব সম্তর্পণে, সংগোপনে 
যোগাড় করতে হয় । 
. শষিঃ চৌধুরী, আমি তো রাজনীতির লৌক নই, আমাকে মেরে কার 
কিলাভ£ আমি জানতে চাই কে আমার এই শক্ত করছে ? 

কলকাতায় আপনি আর নিরাপদ নন--এট৷ কি আপনারও মনে হচ্ছে 
না; মনে কি কোন আন্ক্যানি ফিলিং হচ্ছে না, বলুন ? রবি চৌধুরী 
বিচারকের মত আমাকে জের শুরু করলেন। 

আমি কিছুক্ষণ গুম মেরে রইলাম, তারপর বললাম_-আসলে কি জানেন, 
অফিসের লোক নানা কারণে শক্রতা করছে, তা বুঝতে পারি । যেটা বুঝতে 
পারছি না-তা হল, কার? আমাকে মারবে ? স্বাতীর রিসার্চে আমি একট-- 
আধটু সাহায্য করেছি মাত্র--বাঙালীকে প্যারাসাইট কখনও বলি নি, 
স্বাতী যখনি বলেছে, আমি বরং বাধ! দিয়েছি । আর মাঝখান থেকে আমি 
দোষী হয়ে গেলাম; আবার দেখুন, ওর অনেক যুক্তি মানতে পারি নি বটে 
কিন্ত মাঝে মাঝে একমত না হয়েও পারি নি। 

--এবং একমত হতে হতে ওর প্রেমে পড়ে গেছি, কেমন £ বলেই রৰি 


চৌধুরী অনাবিল, উল্লাসে ফেটে পড়লেন। বললেন--ভাল করেছেন, মশায় । 
আপনি যদি ভালবাসায় পড়েই থাকেন, জীবন আপনার সার্থক হয়েছে, শুষ্ক 
কাঠে আবার সবুজ পাতা গজাবে, মশায় । প্রেম কি চাট্টিখানি কথ? ? 
কিন্ত দিলীপ মুখার্জী কি আপনাকে নিরাপদে প্রেম করতে দেবে ? 

রবি চৌধুরীর কাছে কোন. কিছু গোপন কর! অসাধ্য । মৃখ খুলে 
না! বললেও সব কথা জানেন অথচ ন্যাকামি নেই, অকারণ কারুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ নেই। টি 

তবু ভাবলাম, দিলীপ মুখাঁজীর সম্পর্কে গর আযসেস্মেক্টট' হয়ত এখন 
জেনে নেওয়] দরকার, যদিও আগেই মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে এব্যাপারে আমার 
কন্সালট্‌ কর? উচিত ছিল। বললাম-_কিন্ত মিঃ চৌধুরী, দিলীপ মুখার্জীকে 
স্বাতী দ'চক্ষে দেখতে পারে না। 

--ওটা তো বাইরের কথা । ভেতরের কথাও কি তাই ? হ্যা, ঠিক। 
তবে বাধ যখন ভাঙ্গবে তখন জল যে কোথায় গড়াবে, দাদা, প্রেমের ব্যাপারে 
বিদ্বেষ কিন্তু প্রেমের গ! ঘেষে চলে । দিলীপকে বেশী পাত্ত। দেওয়৷ ঠিক নয়, 
স্বাতীর মত মেয়ের লাইফ: ও মিজারেবল্‌ ক'রে ছেড়ে দেবে। বড় 
সাংঘাতিক ছেলে । | 

--তা আমি কি করবে বলুন ? 

_কাজে লাগান । 

-এখন আর আমার কিছু করার নেই। এখন ওদের দু'জনার ভাগ্য । 

_-তা ঠিক, ভাগ্যের কথা বলছেন তো? তা আপনার ভাগ্য কি? 
বারবার কথাট1 রিপিট- করলে মনে ব্যথা পাবেন, না-থাক; যা বলছিলাম, 
কলকাতায় হয় কেউকেটা হয়ে যান, আপনার গায়ে কেউ তজীচড়টি লাগাবে 
ন1) কিংব1 মেহনতী জনতা, দেখবেন দারুণ কদর । আপনার মত মধ্যবিত্ত 
লোকদের নিয়েই জ্বালা । আপনি যদি পার্টির লোক হতেন, তবে কি 
কারুর তোয়াক্কা করতাম £ আপনাকে নিয়ে মুশকিল কি জানেন, আপনি 
ন1 ঘরক1। না ঘাটকা। 

--কলকাতার মার খেলে দিল্লীর চোখে আমি বিপ্লবী হয়ে যাবে-জাতে 
উঠবো, মিঃ চৌধুরী । 

শব্দ ক'রে হেসে উঠলেন মিঃ চৌধুরী । বললেন--রুবি খুব কাদছে। 
মায়৷ পড়ে গেছে তো। তা আমি কি করবো বলুন ঃ ও কি জানে না, 
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কাদের এই কারসাজি? রুবির চোখের জল দেখেই ভাবছি আর ভয় 
নেই। ওকে বুলেটের সামনে খাড়া করে দেবো । ত! প্র্যাটোনিক লাভ: 
যখন, কলকাতাতেই বডি ফেলতে হবে কেন? ওতে শুনেছি দেহটা! কোন 
কাজেই লাগে না। | 

-কি যে বলেন, শবের মোড়কে ভালবাসাকে মুড়ে রাখলে নিজের 
প্রেসটিজ- রেখে ছুঁকষ্টুঁক করা যায় ! 

আবার হেসে উঠলেন রবি চৌধুরী । বললেন-_যাই হোক আমি অফিসে 
থাকবে! । মিঃ ধরের সঙ্গে দেখা ক'রে আমার ঘরে একবার আসবেন। 
বলেই খুব ব্যস্তভাবে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

এক] বসে ভাবছিলাম স্থাতীর এত দেরী হচ্ছে কেন? বাইরে বেরিয়ে 
করিডরে গিয়ে দেখি নীচে স্বাতীকে রবি চৌধুরী খুব বোঁঝাচ্ছেন। স্বাতী 
কখনও-বা মাথা নাড়ছে, কখনও-বা তিনি । হাত পা নেড়ে কথা বলার 
ভঙ্গীট' দূর থেকে দেখলে অদ্ভুত সুন্দর লাগে। মানুষ যে কত দরদী এবং 
জীবন্ত, বোঝ! যায় । 

পাছে কেউ আমাকে দেখতে পায়, সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে 
এসে ভাবতে লাগলাম--স্বাতীকে আমি কি বলবো ? 

-হ্ঠাঁং তাকিয়ে দেখি স্বাতী । 

--কখন এলে ? 

"--এই তো! । 

_ববি চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

হয । 

--সব শুনেছে। ? 

হা । 

--ভয় পেয়েছে? ? 

-না। ভীষণ হাসি পাঁচ্ছে। বলে খুব হীসতে থাঁকল স্বাতী । আমার 
প্রথম দিনের হাওড়া স্টেশনের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল। যখন 
মালপত্র ও কুলি নামক দেবতাকে হারিয়ে আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছি, তখন 
স্বাতী বিশ্বাস, হাতে একট! ভ্যানিটি ব্যাগ, ধীরে ধীরে নামল, আমি তখন 
ঘমছি, আর ছুটছি। ও তখন হাসছে, কলফাতার মেয়ে, ভাবখান! এই 
বিল্ফোরণ ঘটিয়ে সরে গেলেই যেন বিস্ফোরণের বিপদ কাটে। শেষে সব 
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যখন হারিয়ে বসে আছি, তখন দেখি মালপত্র ও কুলি নিয়ে স্বাতী দাড়িয়ে 
হাসছে। 

ট্যাক্সিতে বসে প্রথম ডায়ালগ্টাও আমার মনে পড়ে গেল-_খুব ঘাবড়িয়ে 
গিয়েছিলেন, না ? 

_মধ্যবয়সে সব হারাবার ভয়টা একটু যেন বেশী পেয়ে বসে স্বাতী, তুমি 
ঠিক বুঝবে না। 

বললাম--আবার সেই অকারণ হাসি? সেই, সেদিনের. মত? 
অতীতের একটা! পাত1 খুলে একটু পড়ে নিয়ে আবার বর্তমানে ফিরে 
এলাম-__এবং আশ্চর্য হয়ে স্বাতীর মুখের দিকে তাকালাম । . 

-হাঁসির কারণ-_নার্ভাস লোকেদের দেখতে আমার ভাঁরি মজ। লাগে । 

তার মানে রবি চৌধুরীর ইন্টেলিজেন্স সোরসের ওপর তোমার কোন 
বিশ্বাস নেই ? 

_থাঁকবে না কেন? খুব আছে। উনি খুব প্র্যাকৃটিক্াণাল মানুষ । 
বিশ্বাস না ক'রে উপায় আছে ? 

_-সত্যিই যদি অকারণে মার খাই, দিল্লীতে যে আমি মুখ দেখাতে 
পারবো না। 

আবার খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল স্বাতী। প্রাণবন্ত একটি সজল মুখে 
সুধের আলো পড়ল যেন। 

ওর হাঁসি দেখে আমার নার্ভাসনেস্‌ অনেকটা যেন কেটে গেল। আর 
তখন দেখলাম, ইতিহাসের কয়েকটা পাতা! আমার সামনে উড়ে এসে 
পড়ছে । সেই পাতাগুলে। হাতে তুলে নিয়ে বললাম _মাঁর খাবার ভয়টণ যে 
অলীক নয়, তুমি মান? যেমন ধরো, স্বদেশী আন্দোলন । ওরা একক 
শক্তিতে এবং একক অস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে বিরাট রণক্ষেত্রে নেমে পড়েছিলেন । 
ওদিকে পড়ে রইল কৃষক--তাদের ছঃখ-ছর্দশা, তাঁদের বিদ্রোহের সেদিন কোন 
খবর আমর রাখিনি । জান্নানীর রণাস্ত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন বাঘ! যতীন 
পর্ষস্ত । দু'বার অন্ত্রশস্ত্রে ভরা জাহাজ ব্রিটিশদের করতলগত হয়েছিল । সত্যি 
যদি অস্ত্রশস্ত্র বিদেশ থেকে আসত--তবে তো! সেই অস্ত্রের সদ্ধবহার করার 
কোনরকম সৃযোগ ছিল ন1। সেই গ্রাউণ্ড ওয়ার্ক করাই হয় নি। সবকিছু 
আমর। ব্যক্তিগত শক্তি অর্জনে কাজে লাগাতাম। স্বাধীনত! আন্দোলনে 
তার কি কোন ভূমিকা থাকে, বলো ? সেদিন যারা মার খাবে বলে আমার 
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মত নার্ভাস হয়ে পড়েছিল-_ইতিহাসের সেরকম কোন পুনরারৃতি দেখে তুমি 
কি মারের ভয়টাকে ওভাবে উড়িয়ে দিচ্ছ ? 

--দেখুন, দি্ত্রীর লোক--কিছুদিন এখানে রাজত্ব ক'রে ভাবছে 
কলকাতাঁকে চিনে ফেলেছে । এবং সেটা আবার আধ] অন্ধকার ও আধা 
আলোর শন্ুরী অঙিজ্ঞতা। তারই একটা স্পট রেখা আমি আপনার 
কপালে ফুটে উঠতে দেখলাম । রাস্তার মাঝখানে কলার খোসায় পা দিয়ে 
যে নিরপরাধ মানুষ হড়কে পড়ে-সেটা কি খুব হাসির ব্যাপার £ তাতে 
তবে আমাদের হাঁসি পায় কেন £ বলুন ? 

তুমি যত. হেসে কুটিপাটি হও--আমি ভাবছি--আমি মার খেতে পারি 
আর একটা কারণে । ধর, এম, এন, রায় । ও*র জীবনটা! যদি খুঁটিয়ে দেখ, 
দেখবে মারট। মানুষের জীবনে কোন্‌ দিক থেকে আসে । বিপ্লবী হয়েও 
পালিয়ে গিয়েছিলেন আমেরিকায় । সেখানেই প্রথম এযভেলিন ট্রেন্টের সঙ্গে 
দেখা ও রিয়ে। গেলেন মেক্সিকোয়। সেখানে মাইকেল বরোদিনের কাছে 
মার্সায় দর্শনে প্রথমে দীক্ষালাভ এবং মেক্সিকোতে কমিউনিস্ট পার্টি গঠন। 
হাতে তখন জামানীর প্রচুর টাকা। বরোদিনের সহায়তায় কমিউনিস্ট 
ইনটারন্যাশনালের দ্বিতীয় অধিবেশনে যোৌগদাীন। তারপরে যদিও বহুদিন 
তিনি ভারতে আসেন নি, বরাবর তিনি ভারতের প্রতিনিধি ছিলেন । 
আস্তে আস্তে বিরাট মানুষ হয়ে গেলেন। কমিউনিস্ট ইনটারন্যাশনালের 
দ্বিতীয় কংগ্রেসে তিনি মেক্সিকোর কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধিত্ব করেছেন 
এবং তারপর ভারতের । অথচ শেষের দিকে তিনি অনুভব করতেন 
(তোমার থিসিসে এই উদাইরণটা দিতে পারতে বাঙালী কোথায় এবং কেন 
পিছিয়ে পড়ে তার উদাহরণ হিসেবে ), 'আমি কারে প্রতিনিধিত্ব করি না, 
প্রতিনিধিত্ব করি আমি নিজের এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমার এইযে 
পদমর্াদ1--এ শুধু ব্যক্তিগত একজন মানুষ হিসেবে । এত বড় হিপক্রিট্‌ হলে 
মার খাবে না? তাই পরবর্তী কালে দেশে ফিরে এসে তিনি কোন নেতার 
সঙ্গেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন নি। এবং রাতারাতি হিউম্যানিস্ট 
হয়ে গিয়ে দেখলেন নিজের যেটুকু সম্ভাবনা ছিল--তাঁও মার খেল। একে 
তুমি কি মার খাওয়। বলনা? তাই ভাবছি প্রবাসী হয়ে কলকাতার বেদম 
প্রহার খাব--এটাই তো' স্বাভাবিক । 

-আপনি এত নাভাস হয়ে পড়েছেন-_-তার প্রমাণ কি বলুন তো? 
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প্রমাণ, ইতিহাস ভূগোল সব একাধারে আওড়ে যাচ্ছেন । আপনি কি 
নিজেকে একট! এঁতিহাসিক চরিত্র বলে ভাবেন এবং তার প্রমাণ দিতেই 
কি উঠেপড়ে লেগেছেন; আবার এক চোট হাসল স্বাতী । 

--না, নার্ভাস যে ফিল করছি না তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তোমার 
থিসিস । নন্দকুমার ছাড়া গণেশ দেউস্কর কোন প্রতিবাদী মানুষ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি দেখতে পান নি- কেন? সত্যিকারের প্রতিবাদের 
এঁতিহ্ায আমাদের নেই কিনা-_তাই নার্ভাস হয়ে পড়ি। 

কথাটা শুনে স্বাতী একট. গম্ভীর হল। বলল--চলুন। 

- কোথায় ? 

চলুন না। 

- তোমার সঙ্গে শেষ কথা যে হলনা। 

--আমর1 কলকাতার ইতিহাসের সঙ্গে প্রতিনিয়ত আবতিত। শেষ 
কথা বলে আমাদের কিছু নেই । 

_-তোঁমার থিসিস এখনও টাইপ করা বাকি-আর আমাকে যদি চলে 
যেতে হয়--খুব কষ্ট হবে আমার । 

উঠুন । 

ন! উঠে উপায় নেই । যা জেদ ধরেছে! বললাম--কোথায় যাব বল ? 
অফিসে যেতে হবে যে! রবি চৌধুরীকে কথা দিয়েছি, দেখ! করবো । 
বলতে হবে আজ না কাল। 

_-আপনি আজই যাচ্ছেন। 

-সেকি? 

_ অফিসে যারা আপনার অসম্মান করেছে, তাদের টিট দিতে হবে 
না? --উঠ্নুন। 

__ওরা আমার নখাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না । তোমাকে বলে রাখি, 
বাঙালী পরশ্রীকাতর জাত, আমার খুব জানা আছে। 

--চলুন, মিঃ ধরের সঙ্গে কথা বলবেন । 

_তোমাকে কি রবি চৌধুরী সব শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়েছেন যে এরকম 
করছ ? 

উঠে পড়লাম । আমি জানি, মারের ভয় স্বাতীর নেই। তাই শেষ 
বারের মত ও রুখে দাড়াতে চায়। 
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--আমি যে এখন অফিসে যাচ্ছি । 

-আমিও যাব, চলুন । 

--প্লেনে যাবার সময় নেই। 

-জানি। 

--তবে ? 

আপনার জন্য রাজধানীর টিকিট কাট হয়েছে । আপনি প্রলেনে 
যাচ্ছেন না, কারণ ওট1 সবাই জানে । ট্রেনে গেলে কেউ টের পাবে না। 

_তুমিও এ অন্যায় জুলুম মেনে নিচ্ছ ? না হয় মার খেয়ে হাসপাতালে 
দু'দিন পড়ে থাকতাম । তখন তে] তুমিই সেবা করতে ? 

_্বেচে থাকলে তবে তো সেবা । আগে বাচার চেষ্টা করুন। 
পোমাণ্টিক ভাঁবন। ছেড়ে সব কিছু গুছিয়ে নিন । 


দ'টিমাত্র লোক স্টেশনে । রবি চৌধুরী ও স্বাতী । আমি কোন কথা 
বলতে পারছি না। অবমাননায় আর ক্ষোভে আমার সারা শরীর কীপছে। 
শুনলাম রুবি আসতে চেয়েছিল কিন্তু গোপনীয়তার স্বার্থে বেশী লোককে 
আসতে দেওয়। হয় নি। 

আমার সামনে ভবিষ্যৎ যেমন অন্ধকার, তেমনি অনুক্ত রইল স্বাতী । 
দিলীপ মুখার্জীকে বিয়ে করলে স্বাতীর এই দৃপ্ত ভাব কি খোসা যাবে? সেটা 
যদি হয় বড় ব্যথা! পাঁব। যদি তিন মাস পরে লেখে শুধু দ্রঃখ, জ্বালা আর 
ব্যর্থতার কথা-_ব্যথাঁয় টন্টন্‌ করবে বুকটা । --যদি লেখে যে অবমাননার 
স্বাক্ষর হয়ে আছেন আপনি, শেষ পধস্ত আমারও ভাগ্য তাই। এমন এক 
পুরুষকে আশ্রয় করতে হল, যে না জানে ভালবাসতে, না জানে প্রকৃত ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশ করতে । অসংলগ্ন পৌরুষ ও গুগামীর যুক্তিহীন দাপটে আমার 
জীবন ছুবিষহ হয়ে উঠেছে । আত্মঘাতী হব ভাবতে পারি না, তবে কোনদিন 
যদি শোনেন স্বাতী নেই, অবাক হয়ে যাবেন না যেন। 
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এসব আমি কি ভাবছি জানি না। বিচ্ছেদের সময় অমঙ্গল ভাবতে 
নেই। 

ট্রেন বুঝি ছাড়ার সময় হল। স্টেশনের কোণে জীবনের শেষ ব্যন্তত' 
দেখলাম । রবি চৌধুরী হাসছেন, হাত নাড়ছেন। স্বাতীর চোখ ভেজা 
আমি স্বাতীকে এগিয়ে যেতে দেখছি আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। এবার সত্যি 
হারিয়ে গ্রেল। আলো ছিল, নিভে গেল -দুরে চলে গেল স্বাতী অনুভব- 
চেতনার মস্ত এক আকাশ হয়ে গেল যেন! জসহ্ত্র স্বাতী সেখানে আলো 
নিয়ে, রঙ নিয়ে, প্রতীক্ষা নিয়ে বিরাট বিরাট রেখা টানছে আকাশে ! 

হারিয়ে গেছে স্বাতী । ট্রেনট! এখন উধ্বশ্বাসে ছুটছে । পৃথিবীর কোন 
শব শুনতে পাচ্ছি না। গানও স্তন্ধ। স্বাতীর সৌরভ আত্রাণ করছি 
আমি। রূপ নিয়ে দূরে যেতে যেতে স্বাতী যেন অরূপ হয়ে গেছে। 
বিটভেনের গভীর কে!ন সবরের মত এক অনবদ্য মূর্চছন। যেন । 

দিল্লীতে ফিরে কাউকে বলা যাঁবে না কলকাতায় ধোলাইয়ের ভয়ে 
পালিয়ে এসেছি । 


